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A Pili, que conoce la verdad que dicen las grullas.
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Reencuentro

“En un sueño vi tigres de un azul que no había visto  
nunca y para el cual no hallo la palabra justa”.

Jorge Luis Borges: “Tigres azules”

A Pili, que conoce la verdad que dicen las grullas.
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La nada

Flotaba. No tenía cuerpo. Tampoco recuerdos ni sensa-
ciones. Sí recordaba haber sido alguien alguna vez, al-
guien en un cuerpo que ahora no percibía. 

¿Respiraba? Tal vez; porque también tenía la vaga no-
ción de haber respirado y no terminaba de darse cuenta 
de si ahora lo hacía. 

¿Estaba sordo? Porque había oído: risas, el ruido del 
mar alejándose mientras se quedaba dormido sobre la 
arena, la tribuna estallando cuando él metía la pelota en 
el aro. No, no estaba sordo. Podía escuchar un sonido. 
Solitario. Insondable. Un pip o algo parecido. 

Por momentos las palabras se borraban de su mente y 
todo se tornaba oscuro, sin tiempo, y al rato recuperaba 
una sílaba o una palabra incompleta y con ese fragmento 
intentaba explicar qué le estaba sucediendo. Y eso lo de-
sesperaba, porque sin palabras el mundo se le escurría 
silenciosamente. 

Descubrió su piel. No fue por verla; porque todo esta-
ba teñido por una neblina azul. Fue por el frío y el dolor.

Pip.
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Una vez más ese sonido lo rescató de la nada. ¿Estaba 
en un aeropuerto? 

Pip. Pip. Pip.
Giró la cabeza. Fue un movimiento reflejo. Sus ojos 

tropezaron con algo. No estaba solo. Se asustó y, al ha-
cerlo, sintió miedo, recuperó el miedo, porque vino a su 
mente la imagen de su mochila tirada en medio de la 
calle. Gritos. Bocinazos. Una frenada. Un golpe. El dolor. 
La nada. 

Estaba muerto. Esa inmovilidad no podía ser otra co-
sa que estar muerto. 

Se asustó. No tanto porque estuviese muerto, sino 
porque no estaba solo. ¿Quién estaba tan cerca de él? 

De pronto, una sílaba brotó de la nada y luego otra y, 
como las piezas de un mecanismo preciso, se unieron: 
“Mujer”, pensó. Se sintió feliz de recordar la palabra mu-
jer y un montón de sensaciones se asociaron inmediata-
mente al signo: la tibieza de la piel, las caricias, la suavidad 
de los labios en sus labios, la respiración acelerada, el co-
razón latiendo, el pelo derramándose sobre las sábanas. 
Mujer. Un remolino de recuerdos felices y otros no tanto. 
Rostros crispados, peleas, ausencia. Entonces, si eso que 
estaba a su lado era una mujer, ¿quién era?, ¿cómo se lla-
maba? Porque las cosas en el mundo en que había vivido 
hasta entonces tenían nombre y si no tenían nombre no 
existían. Pero, de pronto, la memoria dejó de hacer pie y 
volvió a hundirse en el vacío, con esa sensación de estar 
ahogándose y no poder evitar que la nada se metiera en 
su garganta. 
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Pip. Pip. 
Cuando regresó del abismo todo seguía igual. ¿Hacia 

dónde partía el avión? La mujer todavía estaba ahí. 
¿Esperaba algún vuelo? Le pareció que le hablaba, o por 
lo menos movía los labios como si estuviera hablándole.

Pip. 
Otra vez la ausencia. La nada. 
Se hundió en un mar donde el azul absoluto borró la 

penumbra. 
Emergió y, por un instante, pudo ver el cielo, también 

azul, con dos lunas. 
Menguante y creciente. 
Vida y muerte. 
Amor y Odio. 
A lo lejos, sobre la playa de arena de polvo de estrellas, 

un faro orientaba el camino de las almas desconcertadas. 
Volvió a sumergirse.
A sentir la presión líquida en sus oídos.
Su piel se helaba cada vez más. 
Tal vez la muerte tuviera distintas profundidades. 
El mar se tornó denso y oscuro. Negro.
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La máscara

Un dolor intenso lo arrancó de la negrura. Flotaba. Había 
emergido de la zona abisal donde la muerte lo había roza-
do y podía reconocer su cuerpo. El dolor le daba forma. 
Algo estaba metido en su garganta. Un tubo. Los pies he-
lados. Sed, labios resecos, saliva pastosa y un dolor bajo 
los párpados, como si sus ojos se hubieran secado y, al 
parpadear, un grano de arena le arañara la córnea. 

Movió el brazo. Una aguja estaba clavada en su vena. 
Ardía. Un cañito transparente lo unía a un frasco que col-
gaba de un soporte. Un frasco que goteaba con tenacidad. 

Pip. Pip. 
Otra vez aquel ruido. Giró la cabeza, ahora volunta-

riamente, y vio un montón de aparatos que monitorea-
ban cada uno de sus latidos. 

No estaba en un aeropuerto. Era un cyborg, con un ca-
ño terrible que le trepanaba la garganta y los cables que 
lo conectaban a un aparato que reproducía el latido de su 
corazón. Ahora, de regreso del mar helado de la nada, re-
cordó que estaba internado. ¿Cuánto tiempo se había es-
currido en ese goteo monótono? Porque la medida del 

2

LA VENGANZA DEL TIGRE AZUL   11 28/02/18   17:30



12

tiempo, como las palabras, era imprescindible para com-
prender el mundo, y ahora el mundo, su mundo, era una 
isla. Una camilla. Como el único sobreviviente de un nau-
fragio, su isla era la camilla en que su cuerpo volvía a re-
cuperar existencia.

Una mujer, otra mujer, se dio cuenta de que él había 
despertado. 

—¿Tenés sed? —preguntó. 
Esta vez pudo comprender. Afirmó con la cabeza. 
—Un poco de paciencia —continuó—, si todo sigue 

así, mañana o pasado te sacamos el respirador.
Valentín quiso preguntarle mil cosas, pero no podía 

hablar.
—Tranquilo, no hables, ya va a pasar todo, agradecele 

a Dios que estás vivo, casi te vas del otro lado; bah, fuiste 
y volviste. Te sacamos de un paro… Fue difícil, muy difí-
cil… y bueno, así es la vida, se ve que todavía no era tu 
turno; ahora, tranquilito. Solamente decime con la cabe-
za si te duele algo.

Valentín afirmó, entonces ella buscó una jeringa, la 
cargó y la inyectó en el catéter que llevaba suero hasta sus 
venas. El ardor de la aguja se intensificó, como si quema-
ra; pero enseguida sintió que el dolor empezaba a ceder. 
Y, a pesar de que su cuerpo volvía a desdibujarse con el 
alivio, agradeció que aquella mujer existiera y se durmió.

Los días pasaron, aunque para Valentín la dimensión 
del tiempo se había perdido desde el momento en que la 
anestesia lo durmió. 
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