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El Negro Jefe
Roy Berocay

Maracaná era un monstruo rugiente. Un 
estadio, “el más grande del mundo”, conver-
tido en caldero de pasiones; un gigante 
de cemento en el que solo se expresaba la 
certeza absoluta, esa que dominaba a las 
doscientas mil personas que componían el 
público bullanguero, de que no había sor-
presa posible: Brasil, esa máquina goleadora, 
iba a consagrarse campeón del mundo por 
primera vez. Tenía que ser campeón. No 
había otra.

En las tribunas repletas, con más de 197.000 
entradas vendidas, hombres, mujeres y niños 
aguardaban el momento de desatar un carnaval 
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de invierno, de salir a las calles a gritar y bailar 
hasta el amanecer.

“Traten de no perder por mucho”. Ese 
había sido el comentario, el aliento dado por 
los dirigentes a los jugadores de la selección 
uruguaya, a los once celestes que se apres-
taban a ingresar en aquel terreno infernal 
en el que los gritos se multiplicaban hasta 
crear una sola voz, una voz enorme: “¡Brasil! 
¡Brasil! ¡Brasil!”.

Uruguay había llegado a la final después 
de partidos en los que había ganado o empa-
tado ajustadamente, exceptuando el primer 
cotejo, en que había derrotado 9-0 a Bolivia. 
Brasil, en cambio, había goleado y gustado 
y, además, estaba un punto arriba de Uruguay 
en la tabla: el empate le bastaba para consa-
grarse Campeón del Mundo.

Sin embargo, los jugadores uruguayos no 
pensaban igual que sus dirigentes. Ellos eran 
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parte de un país pequeño y luchador, un país 
en el que la historia enseñaba que no siempre 
el más chico es el más débil.

El capitán uruguayo se llamaba Obdulio 
Varela, uno de esos mediocampistas que pe-
lean cada pelota como si fuera la última. Era 
negro, muy serio, y dentro de la cancha era su 
voz la que mandaba; porque Obdulio, el “Ne-
gro Jefe”, como lo llamaban, era un hombre de 
pocas palabras y convicciones sólidas. Él sa-
bía por qué estaban allí: habían ido a buscar 
la gloria, no tan solo a evitar un papelón.

Quienes lo conocían, afirmaban que 
Obdulio siempre había sido así, fuerte y leal, 
un hombre que emitía una rara energía, una 
electricidad que terminaba por contagiar a los 
demás.

En los partidos, más que un mediocam-
pista de dientes apretados, parecía más bien 
un general al mando de sus tropas.
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Por eso, cuando los celestes pisaron el 
pasto del estadio y la muchedumbre rugió 
su desaprobación, Obdulio, con la frente en 
alto, la mirada como perdida, se detuvo y 
dijo a sus hombres:

—¡Los de afuera son de palo!
Y los demás sabían que era cierto. Podían ser 

doscientos mil en las tribunas, podían gri-
tar todo lo que quisieran, pero ahí, dentro 
de la cancha, solo estaban los jugadores de 
los dos equipos. Nada había que temer.

Por supuesto que todo estaba pronto para 
la gran fiesta. Sobre un costado del terreno 
estaba la Copa del Mundo Jules Rimet, que el 
propio dirigente (cuyo nombre llevaba ese tro-
feo) se encargaría de entregar a Brasil una vez 
que se cumpliera ese partido, ese mero trámite.

Porque, había que decirlo, en todo Brasil, 
quizás en todo el mundo, no había nadie que 
pensara en un resultado diferente. Solo ese 
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puñado de locos de camiseta celeste y panta-
lón negro –y quienes escuchaban el partido 
por radio, allá en tierras uruguayas– podía 
soñar con algo diferente a lo que el destino 
parecía haber escrito.

El partido era parejo. Brasil dominaba las 
acciones con jugadas rápidas sobre el área 
uruguaya. Los celestes, con entusiasmo y 
también con calidad, no parecían rivales 
fáciles; después de todo, se trataba de un equi-
po que tenía encima tres títulos mundiales, 
contando los dos olímpicos y el de 1930.

Pero el destino parecía seguir al pie de la 
letra el libreto y Brasil conquistó un gol. El 
estallido de alegría hizo temblar el cemento. 
Ahora sí que nada podría detenerlos, nada. 
Pero... ¡un momento! ¿Qué hace ese número 
5, ese tal Obdulio?

Como si el mundo entero se hubiese eva-
porado, como si no existiera nada fuera del 
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contorno de esa cancha, Obdulio había 
agarrado la pelota, la había colocado bajo 
su brazo y así, erguido, serio, comenzó a ca-
minar no hacia el centro de la cancha, sino 
hacia el árbitro. Avanzaba despacio y seguro, 
sin ninguna señal de debilidad, de temor o de 
duda. De a poco la tribuna comenzó a enmu-
decer. ¿Qué hace este loco? ¿Qué se propone?

Obdulio llegó hasta el árbitro y se detuvo. 
Lo miró fi jamente y ensayó una protesta, 
hizo grandes gestos como para que la gen-
te lo viera. En realidad sabía que no había 
nada que protestar, que el gol había sido le-
gítimo. Pero con su caminata se proponía 
enfriar un poco el partido y transmitir la 
idea de que no estaban derrotados, de que 
los celestes todavía iban a dar batalla.

Y así fue. Con habilidad y pierna fuerte, 
poniendo el alma en cada jugada, los celes-
tes lograron adelantarse en el terreno. Juan 
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Alberto Schiaffino, a quien muchos conside-
raban el jugador más habilidoso y elegante 
del Uruguay, ingresó al área, recibió un pase 
cruzado de Alcides Edgardo Ghiggia y dispa-
ró al arco. De pronto, en un raro momento, el 
Maracaná quedó mudo: era el gol del empa-
te y solo los hombres celestes lo celebraban, 
sepultados bajo un creciente murmullo.

Fueron apenas unos segundos de duda, 
porque el empate también garantizaba el títu-
lo a Brasil. Por eso, tras ese breve paréntesis, el 
aliento cayó en cataratas desde las tribunas.

Ahora esas voces ya no trasmitían tanta 
seguridad, sino nerviosismo y también algo 
de duda, una duda que nadie se atrevía a ex-
presar en voz alta: ¿y si…?

Para Obdulio, todos los que no eran uru-
guayos eran “japoneses”, y se lo había dicho 
a sus hombres: había que ganarles a esos 
“japoneses”. Era posible.
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