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El Negro Jefe
Roy Berocay

Maracana era un monstruo rugiente. Un
estadio, “el mas grande del mundo”, conver-
tido en caldero de pasiones; un gigante
de cemento en el que solo se expresaba la
certeza absoluta, esa que dominaba a las
doscientas mil personas que componian el
publico bullanguero, de que no habia sor-
presa posible: Brasil, esa maquina goleadora,
iba a consagrarse campedn del mundo por
primera vez. Tenia que ser campedén. No
habia otra.

En las tribunas repletas, con mas de 197.000
entradas vendidas, hombres, mujeres y nifios

aguardaban el momento de desatar un carnaval



de invierno, de salir a las calles a gritar y bailar
hasta el amanecer.

“Traten de no perder por mucho”. Ese
habia sido el comentario, el aliento dado por
los dirigentes a los jugadores de la seleccion
uruguaya, a los once celestes que se apres-
taban a ingresar en aquel terreno infernal
en el que los gritos se multiplicaban hasta
crear una sola voz, una voz enorme: “jBrasil!
iBrasil! jBrasil!”.

Uruguay habia llegado a la final después
de partidos en los que habia ganado o empa-
tado ajustadamente, exceptuando el primer
cotejo, en que habia derrotado 9-0 a Bolivia.
Brasil, en cambio, habia goleado y gustado
y, ademads, estaba un punto arriba de Uruguay
en la tabla: el empate le bastaba para consa-
grarse Campeén del Mundo.

Sin embargo, los jugadores uruguayos no

pensaban igual que sus dirigentes. Ellos eran



parte de un pais pequerio y luchador, un pais
en el que la historia enseflaba que no siempre
el mas chico es el més débil.

El capitan uruguayo se llamaba Obdulio
Varela, uno de esos mediocampistas que pe-
lean cada pelota como si fuera la dltima. Era
negro, muy serio, y dentro de la cancha era su
voz la que mandaba; porque Obdulio, el “Ne-
gro Jefe”, como lo llamaban, era un hombre de
pocas palabras y convicciones sélidas. El sa-
bia por qué estaban alli: habian ido a buscar
la gloria, no tan solo a evitar un papelon.

Quienes lo conocian, afirmaban que
Obdulio siempre habia sido asi, fuerte y leal,
un hombre que emitia una rara energia, una
electricidad que terminaba por contagiar a los
demas.

En los partidos, mis que un mediocam-
pista de dientes apretados, parecia mas bien

un general al mando de sus tropas.



Por eso, cuando los celestes pisaron el
pasto del estadio y la muchedumbre rugié
su desaprobacién, Obdulio, con la frente en
alto, la mirada como perdida, se detuvo y
dijo a sus hombres:

—iLos de afuera son de palo!

Y los demas sabian que era cierto. Podian ser
doscientos mil en las tribunas, podian gri-
tar todo lo que quisieran, pero ahi, dentro
de la cancha, solo estaban los jugadores de
los dos equipos. Nada habia que temer.

Por supuesto que todo estaba pronto para
la gran fiesta. Sobre un costado del terreno
estaba la Copa del Mundo Jules Rimet, que el
propio dirigente (cuyo nombre llevaba ese tro-
feo) se encargaria de entregar a Brasil una vez
que se cumpliera ese partido, ese mero tramite.

Porque, habia que decirlo, en todo Brasil,
quizas en todo el mundo, no habia nadie que

pensara en un resultado diferente. Solo ese



pufiado de locos de camiseta celeste y panta-
16n negro —y quienes escuchaban el partido
por radio, alld en tierras uruguayas— podia
sofiar con algo diferente a lo que el destino
parecia haber escrito.

El partido era parejo. Brasil dominaba las
acciones con jugadas rapidas sobre el area
uruguaya. Los celestes, con entusiasmo y
también con calidad, no parecian rivales
faciles; después de todo, se trataba de un equi-
po que tenia encima tres titulos mundiales,
contando los dos olimpicos y el de 1930.

Pero el destino parecia seguir al pie de la
letra el libreto y Brasil conquist6 un gol. El
estallido de alegria hizo temblar el cemento.
Ahora si que nada podria detenerlos, nada.
Pero... jun momento! ;Qué hace ese niumero
5, ese tal Obdulio?

Como si el mundo entero se hubiese eva-

porado, como si no existiera nada fuera del
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contorno de esa cancha, Obdulio habia
agarrado la pelota, la habia colocado bajo
su brazo y asi, erguido, serio, comenzé a ca-
minar no hacia el centro de la cancha, sino
hacia el arbitro. Avanzaba despacio y seguro,
sin ninguna seflal de debilidad, de temor o de
duda. De a poco la tribuna comenzé a enmu-
decer. ;Qué hace este loco? ;Qué se propone?

Obdulio llegé hasta el arbitro y se detuvo.
Lo mir6 fijamente y ensayd una protesta,
hizo grandes gestos como para que la gen-
te lo viera. En realidad sabia que no habia
nada que protestar, que el gol habia sido le-
gitimo. Pero con su caminata se proponia
enfriar un poco el partido y transmitir la
idea de que no estaban derrotados, de que
los celestes todavia iban a dar batalla.

Y asi fue. Con habilidad y pierna fuerte,
poniendo el alma en cada jugada, los celes-

tes lograron adelantarse en el terreno. Juan
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Alberto Schiaffino, a quien muchos conside-
raban el jugador mas habilidoso y elegante
del Uruguay, ingresé al area, recibi6 un pase
cruzado de Alcides Edgardo Ghiggia y dispa-
r6 al arco. De pronto, en un raro momento, el
Maracana quedd mudo: era el gol del empa-
te y solo los hombres celestes lo celebraban,
sepultados bajo un creciente murmullo.

Fueron apenas unos segundos de duda,
porque el empate también garantizaba el titu-
lo a Brasil. Por eso, tras ese breve paréntesis, el
aliento cay6 en cataratas desde las tribunas.

Ahora esas voces ya no trasmitian tanta
seguridad, sino nerviosismo y también algo
de duda, una duda que nadie se atrevia a ex-
presar en voz alta: ;y si...?

Para Obdulio, todos los que no eran uru-
guayos eran “japoneses”, y se lo habia dicho
a sus hombres: habia que ganarles a esos

“japoneses”. Era posible.





