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Capítulo 1

Los pasajeros terminaban de acomodar-
se en el avión. Una señora le pidió a un señor el 
asiento de la ventanilla. El señor accedió, a condi-
ción de que la señora le regresara la ventanilla si 
aparecía algo interesante.

Una niña y un niño, hermanos, se porta-
ban tan mal que la madre los amenazó con hacer-
los viajar uno en cada ala si no paraban de pelear-
se. Los niños, entusiasmados por la amenaza, 
empeoraron su comportamiento. 

El resto de los pasajeros se paraba y volvía 
a sentarse, para dejar pasar a los que iban llegan-
do, para acomodar sus equipajes o porque no 
soportaban estar quietos. Sólo un viejecito se 
mantenía inmóvil, frente a su computadora per-
sonal: parecía estar observando, no jugando, un 
partido de ajedrez en el que había no dos sino tres 
colores de piezas: blancas, negras y grises. 

De pronto, por encima del bullicio, se 
escuchó el comienzo de una discusión.

1
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Las primeras frases, a las que los pasajeros 
no prestaron atención, fueron cordiales. 

—Señor —decía el señor Morete—. 
Efectivamente, tenemos el mismo nombre y el 
mismo número de asiento. Hasta ahí, es una 
casualidad. Pero el hecho de que usted sea exacta-
mente igual a mí me hace sospechar.

El otro señor Morete contestó, algo más 
acalorado:

—No sé a qué sospecha se refiere, pero 
yo soy el señor Giácomo Morete; y el hecho de 
que usted se llame Giácomo Morete, que sea 
igual a mí y que tenga mi mismo número de 
asiento no lo autoriza a ocupar mi lugar. Yo 
compré este pasaje hace exactamente tres meses, 
aquí tiene mi tícket de compra y mi pasaporte. 

No solo la ropa, la cara, los gestos y los 
anteojos de sol eran idénticos; también lo eran la 
voz, el acento y hasta el modo de respirar. Eran 
dos personas tan pero tan iguales que tendrían 
que haberse turnado para vivir una vez cada uno. 
El otro Morete también presentó su tícket de 
compra y su pasaporte. En ambos figuraban los 
mismos datos, incluida la fecha de nacimiento: los 
dos Moretes tenían cuarenta años.

Continuaron la discusión, en un tono 
cada vez más elevado, reclamando cada uno ser el 
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verdadero señor Morete y el propietario del asien-
to. El resto de los pasajeros no podía creerlo, pero 
los inquietaba más otro asunto: mientras aquellos 
dos seres iguales discutían, el avión no despegaba. 
Y cuando un pasajero está esperando a que su 
avión despegue, no le interesa ninguna otra cosa. 
Ni si ha desaparecido la Tierra ni si una persona 
se ha multiplicado por dos. Su único interés es 
que el avión alce vuelo. 

Primero se acercó una azafata, pero no supo 
cómo resolver el problema. Luego el comisario de a 
bordo les sugirió a ambos que descendieran para 
ponerse de acuerdo en la sala de espera; pero los 
Giácomo Morete se negaron a obedecerlo. Y, final-
mente, los pasajeros se inclinaron por alentar a uno 
o al otro Morete, no porque creyeran que uno era 
más verdadero que el otro, sino porque querían 
partir y pensaban que echando a cualquiera de los 
dos podrían lograrlo. Pero el número de pasajeros 
era par, y había tantos cinchando por un Morete 
como por el otro. El único que no gritaba era el 
viejito de la computadora personal: ahora jugaba a 
un ajedrez en el que cada pieza tenía cara humana, 
como si se burlara de todos los problemas con las 
caras que pudiera haber en el mundo. 

Los argumentos a favor de uno u otro 
Morete aumentaban en cantidad y calidad a 
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medida que el tiempo pasaba. Todos carecían por 
completo de sentido, puesto que los pasajeros no 
tenían la menor idea de cuál pudiera ser el verda-
dero. Pero, sin interesarse en este pequeño detalle, 
improvisaban breves discursos, coplas y llamados 
a meter presos a ambos Morete. Un abogado 
anunció que la ley determinaba que el poseedor 
del asiento era aquel que hubiera llegado primero. 
Pero los dos Morete habían llegado al asiento 
exactamente al mismo tiempo: uno entrando por 
la puerta trasera y el otro por la delantera. Amén 
de que el abogado no explicitó cuál ley era aque-
lla, ni de qué Constitución ni de qué país. Un 
médico sugirió realizar una operación de emergen-
cia para convertir a los dos Morete en uno. Pero 
ambos Morete se negaron de cuajo, y a los pasajeros 
les pareció que operar llevaría más tiempo que echar 
por la fuerza a alguno de los dos.  

Tan caldeados estaban los ánimos que 
incluso las azafatas y el comisario de a bordo 
tomaron partido, decidiendo al azar quién era el 
impostor y quién el verdadero. Los dos herma-
nos que se habían pasado la espera peleando de 
palabra eligieron cada uno un Morete distinto y 
se fueron a las manos directamente. El resto de 
los pasajeros parecía a punto de seguirlos… cuan-
do el viejecito se puso de pie.
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Había apagado y cerrado su computadora 
sin que nadie reparara en él. Entonces se irguió y 
dijo con voz firme:

—Señor Morete, mi nombre es Lorenzo 
Guerra y usted tiene una deuda conmigo.

Todos los pasajeros callaron. Ambos 
Morete lo miraron como si fuera un padre que 
llamara al orden a sus hijos mellizos. Pero no eran 
mellizos. Eran una misma persona repetida, que 
no es lo mismo.

—Usted, señor Morete —repitió el vieje-
cito—, cursó el primario conmigo. Y, jugando a 
las figuritas, perdió una isla. También, por la 
misma apuesta, aceptó ser mi mayordomo. Me 
alegro que se haya hecho presente en este avión, 
pues aún debe firmar unos documentos para 
poder proceder legalmente a la transferencia de 
la isla. ¿Le parece que lo resolvamos ahora para 
ahorrar tiempo?

Uno de los Morete empujó al otro. Y el 
otro dijo:

—Adelante, señor Morete.
—¿Morete, yo? Morete es usted.
—¡No se burle de los pasajeros! —respon-

dió el aludido—. ¡Ha estado defendiendo su ser 
Morete durante una hora y ahora, a punto de 
despegar, dice que Morete soy yo!
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—¡Es usted el que dijo que era Morete 
durante una hora, impidiendo la salida del avión!

—Lo que a mí me importa —dijo el vie-
jecito, agitando un papel— es que el verdadero 
Morete se haga cargo de este pagaré, firme el reci-
bo y comience desde hoy a cumplir sus funciones 
como mi mayordomo, tal como está estipulado en 
nuestra apuesta. De lo contrario, nada me impe-
dirá hacerlos llevar presos a ambos: a uno, por no 
querer cumplir con la apuesta. Y al otro, por 
impostor.

No había terminado el viejito de hablar, 
cuando uno de los dos Morete se quitó los lentes, 
la nariz postiza, la peluca, el maquillaje y el falso 
sobretodo, que en realidad era un delantal pinta-
do de gris.

Antes de que pudieran verle con claridad 
la cara, salió corriendo rumbo a la puerta trasera, 
que una de las azafatas había dejado abierta con la 
ilusión de poder bajar a uno o a los dos Morete, 
pero sin preparar la escalerita que comunica el 
avión con el piso. 

El Morete fugitivo se lanzó de cabeza, abor-
dó un carrito portaequipajes y se perdió en esa oscu-
ridad infinita que son las pistas de aterrizaje de 
noche, solo interrumpida por las pequeñas luces 
rojas, como estrellas del suelo. 
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El otro Morete, manteniendo completa su 
apariencia, dijo buenas tardes con mucha educa-
ción, aunque ya eran más de las diez de la noche, 
y se bajó del avión por la puerta delantera, que el 
comisario de a bordo había dejado abierta con la 
misma intención que la azafata. 

Mientras dos azafatas cerraban, ahora sí, 
las dos puertas, los pasajeros se pusieron de pie 
para aplaudir la sabia solución improvisada por el 
viejecito.

—Todos podemos ser todos cuando nos 
toca reclamar —dijo con su voz mansa el ancia-
no—. Pero son pocos quienes aceptan ser quienes 
son cuando les toca pagar.

Los pasajeros volvieron a sentarse con un 
cerrado aplauso, y el avión finalmente despegó.
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