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Esta era la inscripcién que habia en la puerta de cristal de
una tiendecita, pero naturalmente solo se veia asi cuando
se miraba a la calle, a través del cristal, desde el interior en
penumbra.

Fuera hacia una mafana fria y gris de noviembre, y llo-
via a cantaros. Las gotas correteaban por el cristal y sobre
las adornadas letras. Lo tinico que podia verse por la puerta
era una pared manchada de lluvia, al otro lado de la calle.

La puerta se abrié de pronto con tal violencia que un
pequeiio racimo de campanitas de latén que colgaba sobre
ella, asustado, se puso a repiquetear, sin poder tranquilizar-
se en un buen rato.

El causante del alboroto era un muchacho pequerio y gor-
do, de unos diez u once afios. Su pelo, castafio oscuro, le caia
chorreando por la cara; tenia el abrigo empapado de lluvia,
que goteaba, y, colgada de una correa, llevaba a la espalda una
cartera de colegial. Estaba un poco pélido y sin aliento pero,
en contraste con la prisa que acababa de darse, se qued6 en
la puerta abierta como clavado en el suelo. Ante €l tenia una
habitacién larga y estrecha, que se perdia al fondo en penum-
bra. En las paredes habia estantes que llegaban hasta el techo,
abarrotados de libros de todo tipo y tamaiio. En el suelo se



apilaban montones de mamotretos y en algunas mesitas habia
montafias de libros mas pequefios, encuadernados en cuero,
cuyos cantos brillaban como el oro. Detrds de una pared de
libros tan alta como un hombre, que se alzaba al otro extre-
mo de la habitacién, se veia el resplandor de una lampara. De
esa zona iluminada se elevaba de vez en cuando un anillo de
humo, que iba aumentando de tamario y se desvanecia luego
mas arriba, en la oscuridad. Era como esas sefiales con que los
indios se comunican noticias de colina en colina. Evidente-
mente, alli habia alguien y, en efecto, el muchacho oyé una voz
bastante brusca que, desde detras de la pared de libros, decia:

—Quédese pasmado dentro o fuera, pero cierre la puer-
ta. Hay corriente.

El muchacho obedecid, cerrando con suavidad la puerta.
Luego se acercé a la pared de libros y miré con precaucién al
otro lado. Alli estaba sentado, en un sillén de orejas de cuero
desgastado, un hombre grueso y rechoncho. Llevaba un tra-
je negro arrugado, que parecia muy usado y como polvorien-
to. Un chaleco floreado le sujetaba el vientre. El hombre era
calvo y solo por encima de las orejas le brotaban mechones
de pelos blancos. Tenia una cara roja que recordaba la de un
bulldog de esos que muerden. Sobre la bulbosa nariz llevaba
unas gafas pequenas y doradas, y fumaba en una pipa cur-
va, que le colgaba de la comisura de los labios torciéndole
toda la boca. Sobre las rodillas tenia un libro en el que, evi-
dentemente, habia estado leyendo, porque al cerrarlo habia
dejado entre sus paginas el gordo dedo indice de la mano iz-
quierda... como sefial de lectura, por decirlo asi.

El hombre se quité las gafas con la mano derecha, con-
templ6 al muchacho pequetio y gordo que estaba ante él cho-
rreando, frunciendo al hacerlo los ojos, lo que aument6 la



impresién de que iba a morder, y se limit6 a musitar: «jVaya
por Dios!». Luego volvi6 a abrir su libro y siguié leyendo.

El muchacho no sabia muy bien qué hacer, y por eso se
limité a quedarse alli, mirando al hombre con los ojos muy
abiertos. Finalmente, el hombre cerré el libro otra vez —de-
jando el dedo, como antes, entre sus paginas- y grufié:

—NMira, chico, yo no puedo soportar a los nifios. Ya sé
que estd de moda hacer muchos aspavientos cuando se
trata de ustedes..., jpero eso no va conmigo! No me gus-
tan los nifios en absoluto. Para mi no son mas que unos
estipidos llorones y unos pesados que destrozan todo,
manchan los libros de mermelada y les rasgan las paginas,
y a los que les importa un pimiento que los mayores ten-
gan también sus preocupaciones y sus problemas. Te lo
digo solo para que sepas a qué atenerte. Ademas, no tengo
libros para nifios y los otros no te los vendo. ;Esta claro?

Todo eso lo habia dicho sin quitarse la pipa de la boca.
Luego abrié el libro otra vez y continué leyendo.

El muchacho asintié en silencio y se dio la vuelta para
marcharse, pero de algin modo le parecié que no debia
aceptar sin protesta aquel sermén, y por eso se volvié
otra vez y dijo en voz baja:

—No todos son asi.

El hombre levant6 despacio la vista y se quité de nuevo
las gafas.

—¢Todavia estas ahi? ;Qué hay que hacer para librarse
de ti, me quieres decir? ;Qué era eso tan importantisimo
que has dicho?

—No era importante —respondié el muchacho en voz
mas baja todavia—. Solo que... no todos los nifios son como
usted dice.
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—iVaya! —EIl hombre enarco las cejas fingiendo asom-
bro—. Entonces, ta eres sin duda una excepcién, sno?

El muchacho gordo no supo qué responder. Solo se encogié
ligeramente de hombros y se volvié otra vez para irse.

—iVaya educaciéon! —oy6 decir a sus espaldas a aquella
voz refunfuiiona—. Desde luego no te sobra, porque, si no,
te habrias presentado por lo menos.

—DMe llamo Bastidn —dijo el muchacho—. Bastian Bal-
tasar Bux.

—Un nombre bastante raro —grufié el hombre—, con
esas tres bes. Bueno, de eso no tienes la culpa porque no te
bautizaste td. Yo me llamo Karl Konrad Koreander.

—Tres kas —dijo el chico seriamente.

—Mmm —refunfuii6 el viejo—. jEs verdad! —Lanzé
unas nubecitas de humo—. Bueno, da igual como nos lla-
memos porque no nos vamos a ver mas. Ahora solo quisiera
saber una cosa y es por qué has entrado en mi tienda con
tanta prisa. Daba la impresién de que huias de algo. ;Es
cierto?

Bastidn asinti6. Su cara redonda se puso de pronto un
poco mas palida y sus ojos se hicieron atin mayores.

—Probablemente habras asaltado una caja registradora
—sugiri6 el sefior Koreander—, o matado a alguna vieja o
alguna de esas cosas que hacen ahora. ;Te persigue la poli-
cia, hijo?

Bastian negd con la cabeza.

—Vamos, habla —dijo el sefior Koreander—. ;De quién
huyes?

—De los otros.

—:De qué otros?

—Los nifios de mi clase.



—iPor qué?

—Porque... no me dejan en paz.

—¢Qué te hacen?

—NMe esperan delante del colegio.

—¢Y qué?

—NMe llaman cosas. Me dan empujones y se rien de mi.

—¢Y tu te dejas? —El sefior Koreander miré al mucha-
cho un momento con desaprobacién y pregunté luego—:
¢Y por qué no les partes la boca?

Bastidn lo mir6 asombrado.

—No..., no quiero. Ademds... no soy muy bueno
boxeando.

—¢Y qué tal la lucha? —quiso saber el sefior Korean-
der—. Correr, nadar, futbol, gimnasia... ;No se te da bien
nada de eso?

El muchacho dijo que no con la cabeza.

—En otras palabras —dijo el sefior Koreander—, eres
un flojo, sno?

Bastidn se encogié de hombros.

—Pero hablar si que sabes —djijo el sefior Koreander—.
¢Por qué no les contestas cuando se meten contigo?

—Yalo hice una vez...

—Y qué pasé?

—Me metieron en un cubo de basura y ataron la tapa.
Estuve dos horas llamando hasta que me oyé alguien.

—Mmm —refunfuié el sefior Koreander—, y ahora ya
no te atreves.

Bastian asinti6.

—O sea —dedujo el sefior Koreander— que ademds
eres un gallina.

Bastidn bajé la cabeza.
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—Y, seguramente, un adulador también, ;no? El mejor
de la clase con todo sobresaliente, y enchufado con todos
los profesores, ;verdad?

—No —dijo Bastidn conservando la vista baja—. El afio
pasado no me fue bien.

—iSanto cielo! —exclamé el sefior Koreander—. Una
nulidad en toda la linea.

Bastidn no dijo nada. Solo siguié alli. Con los brazos col-
gantes y el abrigo chorreando.

—¢Como te dicen para burlarse de ti?

—No sé... Todo lo que se les ocurre.

— ¢ Por ejemplo?

—iGordo! jGordote! jSentado en un bote! Si el bote se
hunde, el Gordo se funde. jBueno esta que abunde!

—No es muy ingenioso —opiné el sefior Koreander—. ;Y
qué mas?

Bastidn titubed antes de hacer una enumeracion.

—Chiflado, bélido, cuentista, bolero...

—¢Chiflado? ;Por qué?

—Porque a veces hablo solo.

—¢De qué, por ejemplo?

—NMe imagino historias, invento nombres y palabras
que no existen aun, y cosas asi.

—¢Y te lo cuentas a ti mismo? ;Por qué?

—Bueno, porque no le interesa a nadie.

El sefior Koreander se quedé un rato en silencio, pensativo.

—¢Qué dicen de eso tus padres?

Bastidn no respondié enseguida. Solo al cabo de un rato
musito:

—Mi padre no dice nada. Nunca dice nada. Le da todo

igual.



—¢Y tu madre?

—No tengo.

—¢Estan separados tus padres?

—No —dijo Bastidn—. Mi madre estd muerta.

En aquel momento sond el teléfono. El sefior Korean-
der se levant6 con cierto esfuerzo de su sillén y entr6 arras-
trando los pies en una pequeria habitacién que habia en la
parte de atras de la tienda. Descolgd el teléfono y Bastidn
oy6 confusamente cémo el sefior Koreander pronunciaba
su nombre. Luego la puerta del despacho se cerré y solo
pudo oir un murmullo apagado.

Bastian se puso de pie sin saber muy bien lo que le
habia pasado ni por qué habia contado y confesado todo
aquello. Aborrecia que le hicieran preguntas. De repen-
te advirtié con horror que iba a llegar tarde al colegio;
era verdad, tenia que darse prisa, correr... pero se que-
d6 donde estaba, sin poder decidirse. Algo lo detenia, no
sabia qué.

En el despacho seguia oyéndose la voz sorda. Era una
larga conversacién telefénica.

Bastidn se dio cuenta de que, durante todo el tiempo,
habia estado mirando fijamente el libro que el sefior Ko-
reander habia tenido en las manos y ahora estaba en el
sillén de cuero. No podia quitarle los ojos de encima. Era
como si el libro tuviera una especie de magnetismo que lo
atrajera irresistiblemente.

Se acercé al sillon, alargd la mano, tocé el libro... y en
ese instante algo hizo jclic! en su interior, como si se hu-
biera cerrado una trampa. Bastidn tuvo la vaga sensacién
de que, con aquel contacto, habia comenzado algo irrevoca-
ble que ahora seguiria su curso.
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Lo agarré y lo miré por todos lados. Las tapas eran de
seda de color cobre y brillaban al mover el libro. Al hojearlo,
vio que el texto estaba impreso en dos colores. No parecia
tener ilustraciones, pero si unas letras iniciales de capitulo
grandes y hermosas. Mirando con mds atencién la porta-
da, descubri6 en ella dos serpientes, una clara y otra oscura,
que se mordian mutuamente la cola formando un é6valo. Y
en ese Ovalo, en letras caprichosamente entrelazadas, esta-
ba el titulo:

£a Historia interminable

Las pasiones humanas son un misterio, y a los nifios les
pasa lo mismo que a los mayores. Los que se dejan llevar por
ellas no pueden explicarselas, y los que no las han vivido no
pueden comprenderlas. Hay hombres que se juegan la vida
para subir a una montafia. Nadie, ni siquiera ellos, puede
explicar realmente por qué. Otros se arruinan para conquis-
tar el corazén de una persona que no quiere saber nada de
ellos. Otros se destruyen a si mismos por no saber resistir
los placeres de la mesa... o de la botella. Algunos pierden
cuanto tienen para ganar en un juego de azar, o lo sacrifi-
can todo a una idea fija que jamas podra realizarse. Unos
cuantos creen que solo seran felices en algin lugar distinto,
y recorren el mundo durante toda su vida. Y unos pocos no
descansan hasta que consiguen ser poderosos. En resumen:
hay tantas pasiones distintas como hombres distintos hay.

La pasién de Bastidn Baltasar Bux eran los libros.

Quien no haya pasado nunca tardes enteras delante de
un libro, con las orejas ardiéndole y el pelo caido en la cara,



leyendo y leyendo, olviddndose del mundo y sin darse cuen-
ta de que tenia hambre o se estaba quedando helado...

Quien nunca haya leido en secreto a la luz de una linter-
na, bajo la manta, porque papa o mama4 o alguna otra perso-
na solicita le ha apagado la luz con el argumento bieninten-
cionado de que tiene que dormir, porque mafiana hay que
levantarse tempranito...

Quien nunca haya llorado abierta o disimuladamente 13-
grimas amargas, porque una historia maravillosa termina-
ba y habia que decir adi6s a personajes con los que habia co-
rrido tantas aventuras, a los que queria y admiraba, por los
que habia temido y esperado, y sin cuya compaiiia la vida le
parecia vacia y sin sentido...

Quien no conozca todo eso por propia experiencia no
podra comprender probablemente lo que Bastidn hizo en-
tonces.

Mir6 fijamente el titulo del libro y sintié frio y calor al
mismo tiempo. Eso era, justo, lo que habia sofiado tan a
menudo y lo que, desde que se habia entregado a su pasién,
venia deseando: juna historia que no terminase nunca! jEl
libro de todos los libros!

iTenia que conseguirlo, costase lo que costase!

¢Costase lo que costase? jEso era muy facil de decir!
Aunque hubiera podido ofrecerle mas de los tres marcos y
cincuenta pfennig que llevaba encima..., aquel antipatico se-
fior Koreander le habia dado a entender con toda claridad
que no le venderia ningun libro. Y, desde luego, no se lo iba
a regalar. La cosa no tenia solucién... Y, sin embargo, Bas-
tidn sabia que no podria marcharse sin él. Ahora se daba
cuenta de que precisamente por aquel libro habia entrado
alli, de que el libro lo habia llamado de una forma misteriosa
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porque queria ser suyo, porque, en realidad, ijle habia perte-
necido siempre! Bastidn escuch6 atentamente el murmullo
que, lo mismo que antes, venia del despacho.

Antes de darse cuenta de lo que hacia, se habia metido
muy deprisa el libro bajo el abrigo y lo sujetaba contra el
cuerpo con ambos brazos. Sin hacer ningin ruido, se dirigi6
a la puerta de la tienda andando hacia atrds y mirando en-
tretanto temerosamente a la otra puerta, la del despacho.
Levanto el picaporte con cautela. Queria evitar que las cam-
panitas de laton sonaran y abrié la puerta de cristal solo lo
suficiente para poder deslizarse por ella. Silenciosa y cuida-
dosamente, cerr6 la puerta por fuera.

Y solo entonces comenzé a correr.

Los cuadernos, los libros del colegio y la caja de lapices
saltaban y tableteaban en su cartera al ritmo de sus piernas.
Le dio una punzada en el costado, pero sigui6 corriendo.

La lluvia le resbalaba por la cara, metiéndosele por el
cuello. El frio y la humedad le calaban el abrigo, pero Bas-
tidn no lo notaba. Sentia calor, y no era solo de correr.

Su conciencia, que antes, en la tienda, no habia dicho
esta boca es mia, se habia despertado de repente. Todas las
razones que habian sido tan convincentes le parecieron de
pronto totalmente increibles, y se fundieron como murie-
cos de nieve ante el aliento de un dragén.

Habia robado. jEra un ladrén!

Lo que habia hecho era peor incluso que un robo co-
rriente. Aquel libro era seguramente un ejemplar dnico e
insustituible. Sin duda habia sido el mayor de los tesoros
del sefior Koreander. Quitarle a un violinista su violin tni-
€O 0 a un rey su corona era peor que llevarse el dinero de un
banco.





