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7Esta era la inscripción que había en la puerta de cristal de 
una tiendecita, pero naturalmente solo se veía así cuando 
se miraba a la calle, a través del cristal, desde el interior en 
penumbra.

Fuera hacía una mañana fría y gris de noviembre, y llo-
vía a cántaros. Las gotas correteaban por el cristal y sobre 
las adornadas letras. Lo único que podía verse por la puerta 
era una pared manchada de lluvia, al otro lado de la calle.

La puerta se abrió de pronto con tal violencia que un 
pequeño racimo de campanitas de latón que colgaba sobre 
ella, asustado, se puso a repiquetear, sin poder tranquilizar-
se en un buen rato.

El causante del alboroto era un muchacho pequeño y gor-
do, de unos diez u once años. Su pelo, castaño oscuro, le caía 
chorreando por la cara; tenía el abrigo empapado de lluvia, 
que goteaba, y, colgada de una correa, llevaba a la espalda una 
cartera de colegial. Estaba un poco pálido y sin aliento pero, 
en contraste con la prisa que acababa de darse, se quedó en 
la puerta abierta como clavado en el suelo. Ante él tenía una 
habitación larga y estrecha, que se perdía al fondo en penum-
bra. En las paredes había estantes que llegaban hasta el techo, 
abarrotados de libros de todo tipo y tamaño. En el suelo se 

LIBROS DE OCASIÓN

Propietario: Karl Konrad Koreander
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apilaban montones de mamotretos y en algunas mesitas había 
montañas de libros más pequeños, encuadernados en cuero, 
cuyos cantos brillaban como el oro. Detrás de una pared de 
libros tan alta como un hombre, que se alzaba al otro extre-
mo de la habitación, se veía el resplandor de una lámpara. De 
esa zona iluminada se elevaba de vez en cuando un anillo de 
humo, que iba aumentando de tamaño y se desvanecía luego 
más arriba, en la oscuridad. Era como esas señales con que los 
indios se comunican noticias de colina en colina. Evidente-
mente, allí había alguien y, en efecto, el muchacho oyó una voz 
bastante brusca que, desde detrás de la pared de libros, decía:

—Quédese pasmado dentro o fuera, pero cierre la puer-
ta. Hay corriente.

El muchacho obedeció, cerrando con suavidad la puerta. 
Luego se acercó a la pared de libros y miró con precaución al 
otro lado. Allí estaba sentado, en un sillón de orejas de cuero 
desgastado, un hombre grueso y rechoncho. Llevaba un tra-
je negro arrugado, que parecía muy usado y como polvorien-
to. Un chaleco floreado le sujetaba el vientre. El hombre era 
calvo y solo por encima de las orejas le brotaban mechones 
de pelos blancos. Tenía una cara roja que recordaba la de un 
bulldog de esos que muerden. Sobre la bulbosa nariz llevaba 
unas gafas pequeñas y doradas, y fumaba en una pipa cur-
va, que le colgaba de la comisura de los labios torciéndole 
toda la boca. Sobre las rodillas tenía un libro en el que, evi-
dentemente, había estado leyendo, porque al cerrarlo había 
dejado entre sus páginas el gordo dedo índice de la mano iz-
quierda... como señal de lectura, por decirlo así.

El hombre se quitó las gafas con la mano derecha, con-
templó al muchacho pequeño y gordo que estaba ante él cho-
rreando, frunciendo al hacerlo los ojos, lo que aumentó la 
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impresión de que iba a morder, y se limitó a musitar: «¡Vaya 
por Dios!». Luego volvió a abrir su libro y siguió leyendo.

El muchacho no sabía muy bien qué hacer, y por eso se 
limitó a quedarse allí, mirando al hombre con los ojos muy 
abiertos. Finalmente, el hombre cerró el libro otra vez –de-
jando el dedo, como antes, entre sus páginas– y gruñó:

—Mira, chico, yo no puedo soportar a los niños. Ya sé 
que está de moda hacer muchos aspavientos cuando se 
trata de ustedes..., ¡pero eso no va conmigo! No me gus-
tan los niños en absoluto. Para mí no son más que unos 
estúpidos llorones y unos pesados que destrozan todo, 
manchan los libros de mermelada y les rasgan las páginas, 
y a los que les importa un pimiento que los mayores ten-
gan también sus preocupaciones y sus problemas. Te lo 
digo solo para que sepas a qué atenerte. Además, no tengo  
libros para niños y los otros no te los vendo. ¿Está claro?

Todo eso lo había dicho sin quitarse la pipa de la boca. 
Luego abrió el libro otra vez y continuó leyendo.

El muchacho asintió en silencio y se dio la vuelta para 
marcharse, pero de algún modo le pareció que no debía 
aceptar sin protesta aquel sermón, y por eso se volvió 
otra vez y dijo en voz baja:

—No todos son así.
El hombre levantó despacio la vista y se quitó de nuevo 

las gafas.
—¿Todavía estás ahí? ¿Qué hay que hacer para librarse 

de ti, me quieres decir? ¿Qué era eso tan importantísimo 
que has dicho?

—No era importante —respondió el muchacho en voz 
más baja todavía—. Solo que... no todos los niños son como 
usted dice.
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—¡Vaya! —El hombre enarcó las cejas fingiendo asom-
bro—. Entonces, tú eres sin duda una excepción, ¿no?

El muchacho gordo no supo qué responder. Solo se encogió 
ligeramente de hombros y se volvió otra vez para irse.

—¡Vaya educación! —oyó decir a sus espaldas a aquella 
voz refunfuñona—. Desde luego no te sobra, porque, si no, 
te habrías presentado por lo menos.

—Me llamo Bastián —dijo el muchacho—. Bastián Bal-
tasar Bux.

—Un nombre bastante raro —gruñó el hombre—, con 
esas tres bes. Bueno, de eso no tienes la culpa porque no te 
bautizaste tú. Yo me llamo Karl Konrad Koreander.

—Tres kas —dijo el chico seriamente.
—Mmm —refunfuñó el viejo—. ¡Es verdad! —Lanzó 

unas nubecitas de humo—. Bueno, da igual cómo nos lla-
memos porque no nos vamos a ver más. Ahora solo quisiera 
saber una cosa y es por qué has entrado en mi tienda con 
tanta prisa. Daba la impresión de que huías de algo. ¿Es 
cierto?

Bastián asintió. Su cara redonda se puso de pronto un 
poco más pálida y sus ojos se hicieron aún mayores.

—Probablemente habrás asaltado una caja registradora 
—sugirió el señor Koreander—, o matado a alguna vieja o 
alguna de esas cosas que hacen ahora. ¿Te persigue la poli-
cía, hijo?

Bastián negó con la cabeza.
—Vamos, habla —dijo el señor Koreander—. ¿De quién 

huyes?
—De los otros.
—¿De qué otros?
—Los niños de mi clase.
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—¿Por qué?
—Porque... no me dejan en paz.
—¿Qué te hacen?
—Me esperan delante del colegio.
—¿Y qué?
—Me llaman cosas. Me dan empujones y se ríen de mí.
—¿Y tú te dejas? —El señor Koreander miró al mucha-

cho un momento con desaprobación y preguntó luego—: 
¿Y por qué no les partes la boca?

Bastián lo miró asombrado.
—No..., no quiero. Además... no soy muy bueno 

boxeando.
—¿Y qué tal la lucha? —quiso saber el señor Korean-

der—. Correr, nadar, fútbol, gimnasia... ¿No se te da bien 
nada de eso?

El muchacho dijo que no con la cabeza.
—En otras palabras —dijo el señor Koreander—, eres 

un flojo, ¿no?
Bastián se encogió de hombros.
—Pero hablar sí que sabes —dijo el señor Koreander—. 

¿Por qué no les contestas cuando se meten contigo?
—Ya lo hice una vez...
—¿Y qué pasó?
—Me metieron en un cubo de basura y ataron la tapa. 

Estuve dos horas llamando hasta que me oyó alguien.
—Mmm —refunfuñó el señor Koreander—, y ahora ya 

no te atreves.
Bastián asintió.
—O sea —dedujo el señor Koreander— que además 

eres un gallina.
Bastián bajó la cabeza.
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—Y, seguramente, un adulador también, ¿no? El mejor 
de la clase con todo sobresaliente, y enchufado con todos 
los profesores, ¿verdad?

—No —dijo Bastián conservando la vista baja—. El año 
pasado no me fue bien.

—¡Santo cielo! —exclamó el señor Koreander—. Una 
nulidad en toda la línea.

Bastián no dijo nada. Solo siguió allí. Con los brazos col-
gantes y el abrigo chorreando.

—¿Cómo te dicen para burlarse de ti?
—No sé... Todo lo que se les ocurre.
—¿Por ejemplo?
—¡Gordo! ¡Gordote! ¡Sentado en un bote! Si el bote se 

hunde, el Gordo se funde. ¡Bueno está que abunde!
—No es muy ingenioso —opinó el señor Koreander—. ¿Y 

qué más? 
Bastián titubeó antes de hacer una enumeración.
—Chiflado, bólido, cuentista, bolero...
—¿Chiflado? ¿Por qué?
—Porque a veces hablo solo.
—¿De qué, por ejemplo?
—Me imagino historias, invento nombres y palabras 

que no existen aún, y cosas así.
—¿Y te lo cuentas a ti mismo? ¿Por qué?
—Bueno, porque no le interesa a nadie.
El señor Koreander se quedó un rato en silencio, pensativo.
—¿Qué dicen de eso tus padres?
Bastián no respondió enseguida. Solo al cabo de un rato 

musitó:
—Mi padre no dice nada. Nunca dice nada. Le da todo 

igual.
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—¿Y tu madre?
—No tengo.
—¿Están separados tus padres?
—No —dijo Bastián—. Mi madre está muerta.
En aquel momento sonó el teléfono. El señor Korean-

der se levantó con cierto esfuerzo de su sillón y entró arras-
trando los pies en una pequeña habitación que había en la 
parte de atrás de la tienda. Descolgó el teléfono y Bastián 
oyó confusamente cómo el señor Koreander pronunciaba 
su nombre. Luego la puerta del despacho se cerró y solo 
pudo oír un murmullo apagado.

Bastián se puso de pie sin saber muy bien lo que le 
había pasado ni por qué había contado y confesado todo 
aquello. Aborrecía que le hicieran preguntas. De repen-
te advirtió con horror que iba a llegar tarde al colegio; 
era verdad, tenía que darse prisa, correr... pero se que-
dó  donde estaba, sin poder decidirse. Algo lo detenía, no 
 sabía qué.

En el despacho seguía oyéndose la voz sorda. Era una 
larga conversación telefónica.

Bastián se dio cuenta de que, durante todo el tiempo, 
había estado mirando fijamente el libro que el señor Ko-
reander había tenido en las manos y ahora estaba en el 
sillón de cuero. No podía quitarle los ojos de encima. Era 
como si el libro tuviera una especie de magnetismo que lo 
atrajera irresistiblemente.

Se acercó al sillón, alargó la mano, tocó el libro... y en 
ese instante algo hizo ¡clic! en su interior, como si se hu-
biera cerrado una trampa. Bastián tuvo la vaga sensación  
de que, con aquel contacto, había comenzado algo irrevoca-
ble que ahora seguiría su curso. 
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Lo agarró y lo miró por todos lados. Las tapas eran de 
seda de color cobre y brillaban al mover el libro. Al hojearlo, 
vio que el texto estaba impreso en dos colores. No parecía 
tener ilustraciones, pero sí unas letras iniciales de capítulo 
grandes y hermosas. Mirando con más atención la porta-
da, descubrió en ella dos serpientes, una clara y otra oscura, 
que se mordían mutuamente la cola formando un óvalo. Y 
en ese óvalo, en letras caprichosamente entrelazadas, esta-
ba el título:

La Historia interminable

Las pasiones humanas son un misterio, y a los niños les 
pasa lo mismo que a los mayores. Los que se dejan llevar por 
ellas no pueden explicárselas, y los que no las han vivido no 
pueden comprenderlas. Hay hombres que se juegan la vida 
para subir a una montaña. Nadie, ni siquiera ellos, puede 
explicar realmente por qué. Otros se arruinan para conquis-
tar el corazón de una persona que no quiere saber nada de 
ellos. Otros se destruyen a sí mismos por no saber resistir 
los placeres de la mesa... o de la botella. Algunos pierden 
cuanto tienen para ganar en un juego de azar, o lo sacrifi-
can todo a una idea fija que jamás podrá realizarse. Unos 
cuantos creen que solo serán felices en algún lugar distinto, 
y recorren el mundo durante toda su vida. Y unos pocos no 
descansan hasta que consiguen ser poderosos. En resumen: 
hay tantas pasiones distintas como hombres distintos hay.

La pasión de Bastián Baltasar Bux eran los libros.
Quien no haya pasado nunca tardes enteras delante de 

un libro, con las orejas ardiéndole y el pelo caído en la cara, 
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leyendo y leyendo, olvidándose del mundo y sin darse cuen-
ta de que tenía hambre o se estaba quedando helado...

Quien nunca haya leído en secreto a la luz de una linter-
na, bajo la manta, porque papá o mamá o alguna otra perso-
na solícita le ha apagado la luz con el argumento bieninten-
cionado de que tiene que dormir, porque mañana hay que 
levantarse tempranito...

Quien nunca haya llorado abierta o disimuladamente lá-
grimas amargas, porque una historia maravillosa termina-
ba y había que decir adiós a personajes con los que había co-
rrido tantas aventuras, a los que quería y admiraba, por los 
que había temido y esperado, y sin cuya compañía la vida le 
parecía vacía y sin sentido...

Quien no conozca todo eso por propia experiencia no 
podrá comprender probablemente lo que Bastián hizo en-
tonces.

Miró fijamente el título del libro y sintió frío y calor al 
mismo tiempo. Eso era, justo, lo que había soñado tan a 
menudo y lo que, desde que se había entregado a su pasión, 
venía deseando: ¡una historia que no terminase nunca! ¡El 
libro de todos los libros!

¡Tenía que conseguirlo, costase lo que costase!
¿Costase lo que costase? ¡Eso era muy fácil de decir! 

Aunque hubiera podido ofrecerle más de los tres marcos y 
cincuenta pfennig que llevaba encima..., aquel antipático se-
ñor Koreander le había dado a entender con toda claridad 
que no le vendería ningún libro. Y, desde luego, no se lo iba 
a regalar. La cosa no tenía solución... Y, sin embargo, Bas-
tián sabía que no podría marcharse sin él. Ahora se daba 
cuenta de que precisamente por aquel libro había entrado 
allí, de que el libro lo había llamado de una forma misteriosa 
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porque quería ser suyo, porque, en realidad, ¡le había perte-
necido siempre! Bastián escuchó atentamente el murmullo 
que, lo mismo que antes, venía del despacho.

Antes de darse cuenta de lo que hacía, se había metido 
muy deprisa el libro bajo el abrigo y lo sujetaba contra el 
cuerpo con ambos brazos. Sin hacer ningún ruido, se dirigió 
a la puerta de la tienda andando hacia atrás y mirando en-
tretanto temerosamente a la otra puerta, la del despacho. 
Levantó el picaporte con cautela. Quería evitar que las cam-
panitas de latón sonaran y abrió la puerta de cristal solo lo 
suficiente para poder deslizarse por ella. Silenciosa y cuida-
dosamente, cerró la puerta por fuera.

Y solo entonces comenzó a correr.
Los cuadernos, los libros del colegio y la caja de lápices 

saltaban y tableteaban en su cartera al ritmo de sus piernas. 
Le dio una punzada en el costado, pero siguió corriendo.

La lluvia le resbalaba por la cara, metiéndosele por el 
cuello. El frío y la humedad le calaban el abrigo, pero Bas-
tián no lo notaba. Sentía calor, y no era solo de correr.

Su conciencia, que antes, en la tienda, no había dicho 
esta boca es mía, se había despertado de repente. Todas las 
razones que habían sido tan convincentes le parecieron de 
pronto totalmente increíbles, y se fundieron como muñe-
cos de nieve ante el aliento de un dragón.

Había robado. ¡Era un ladrón!
Lo que había hecho era peor incluso que un robo co-

rriente. Aquel libro era seguramente un ejemplar único e 
insustituible. Sin duda había sido el mayor de los tesoros 
del señor Koreander. Quitarle a un violinista su violín úni-
co o a un rey su corona era peor que llevarse el dinero de un 
banco.
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