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Palabras preliminares
Por Victoria Torres

Ya no caben dudas de que la literatura argentina estd
pasando desde hace algunos afios por uno de sus mejores
momentos: es leida, comentada, premiada y traducida.

Estilo libre tiene como primer objetivo reunir a varios
de los autores que han contribuido a esta exitosa circu-
lacién de nuestras letras tanto local como internacio-
nalmente. Como segundo objetivo, Estilo libre pretende
acercar a los lectores mas jévenes a textos pensados
fundamentalmente para ellos.

Los diez cuentos que integran esta antologia partieron
de la idea de proponerles a un grupo de autores consa-
grados en la literatura para adultos que nos enviaran
un relato breve (algunos ya publicados y otros inéditos)
sobre temadticas que pudieran interesar a los jovenes. A
pesar de que algunos autores no se definian como cuen-
tistas o que reconocian no haberse dedicado a escribir
expresamente para gente joven ni haber sido incluidos
en selecciones para esa franja etaria, la mayoria acep-
té con gusto el desafio. Y de ese impulso creador y ese

interés por entablar un didlogo intergeneracional, nacié



este libro. En consecuencia, el volumen que los lectores
tienen ahora en sus manos es fuera de lo comun en el

ambito de las ediciones para jévenes.

Leido por separado, cada uno de los cuentos construye
un universo propio pero, a su vez, en este conjunto tan
particular, en la constelacién que arma con el resto de
los cuentos, se revela como una pieza fundamental de un
fuerte entramado en el que se retinen y confrontan dife-
rentes cuestiones de nuestra vida actual en sociedad.

Asi, Selva Almada y Félix Bruzzone abordan en sus
relatos el tema de los accidentes viales y como estos
pueden cambiar radicalmente de un momento para
el otro el destino de las personas. Gabriela Cabezén
Camara y Samanta Schweblin profundizan en sus tex-
tos en la violencia en sus mds crudas manifestaciones:
el atropello mediatico contra un nifio, la primera, y la
crueldad contra un animal, la segunda, preanunciando
ambas que toda forma de violencia conlleva una espiral
ascendente de la que se hace muy dificil salir.

Vera Giaconi y Raquel Robles tratan también un
tema en comun: las desapariciones de personas y las
busquedas desesperadas. Los mds jévenes y su interac-
cién para nada suave en el mundo de los otros, ya sean
estos sus pares o los adultos, son los temas elegidos por
Patricio Pron y Julidn Lépez en sus cuentos.

Y por dltimo, como no podia faltar, Sergio Olguin e

Inés Garland retoman los siempre vélidos derroteros de



los amores prohibidos, para otorgarles ya sea un matiz

futurista el uno y un matiz de cercania la otra.

Todos los temas tratados por los autores revisten entonces
absoluta actualidad, pero no por ello dan la impresién de
que se van a agotar en un momento preciso. Por el con-
trario, ponen de relieve que son de largo aliento gracias
a que fueron expresados con maestria a través de nuevas
miradas, empleando estilos particulares y procedimien-
tos originales. Todos ellos sin excepcién estan muy aleja-
dos del tratamiento rutinario al que el lector podria estar
acostumbrado. Los textos reunidos habilitan asi nuevas
formas de entrada a esa realidad en la que inevitable-
mente estamos sumergidos pero que, de repente, al leer-
los, nos interpela de otro modo. Y al hacerlo nos movilizan,
nos hacen coparticipes de la experiencia que se narray a
partir de ello nos volvemos criticos, y ampliamos nuestras
posibilidades de andlisis y de accién.

Dijimos que la antologia que presentamos esta ancla-
da en la realidad nuestra en tanto sociedad surefia del
siglo XXI, que se podria leer este libro como un indicador
del pulso actual de la Argentina, pero insistimos en que
seria injusto limitarlo solo a nuestro tiempo y a nuestro
lugar: el lector ya advertird que todas las narraciones
traslucen un interés por despertar la capacidad de imagi-
nar, de crear otros mundos posibles a través de la lectura.

Y esto es lo que nos estimula a seguir leyendo, porque

por encima de todo lo que narra una obra estd, o deberia



estar —y esto es mdas que evidente en los relatos aqui
reunidos-, el disfrute, el placer que nos brinda tener
ante los ojos un libro de buena literatura.



Los conductores, las
magquinas, el camino

Selva Almada
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Nacié en Entre Rios, en 1973, y es autora de Mal de mufiecas
(poemas, 2003), los volimenes de cuentos Nifios (2005),

Una chica de provincia (2007) y El desapego es una manera de
querernos (2015), y de las novelas El viento que arrasa (2012) y
Ladrilleros (2014). Su obra fue traducida al inglés, al francés, al
italiano, al portugués, al aleman, al holandés, al sueco y al turco.
También incursiond en el género crénica de no ficcién con su libro
Chicas muertas (2014). Ademas de escribir, dicta talleres literarios
y participa en guiones cinematograficos; su mas reciente obra esta
relacionada con este ambito, se titula £/ mono en el remolino y son
notas sobre el rodaje de la pelicula Zama, de Lucrecia Martel.



La noche es mas inmensa cuando el obrador esta vacio.
Las estrellas brillan mads, pareciera; el silencio se vuelve
materia: una tela tensa y resistente, de a ratos penetra-
da por el graznido de una lechuza o el bisbiseo de los
murciélagos.

Ahora, la noche calmada. Hace un rato se apagaron
los sonidos de la cumbia que estuvo sacandole chispas a
la compactera desde la caida del sol hasta que todos se
marcharon. Las brasas del asado también se apagaron,
pero queda en el aire el olor a lefia y a carne cocida.

Comieron todos juntos, tomaron vino y hasta se dejé
arriar al centro del baile. Bail6 un ratito con cada uno
para que ninguno se pusiera celoso. Después los mir6
aprontarse para salir. Ella fumaba echada en una silla
y ellos pasaron uno por uno para que les diera el visto
bueno. El olor a desodorante y a colonia para después de
afeitar llen6 por un momento la noche como si estuviesen
en el corazén mismo de un bosque de pinos.

Portate bien. Vos no chupés demasiado. Ustedes

dejen algo de guita acid que después vuelven pelados
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y falta para cobrar la quincena. Manejen con cuidado.
Pértense como caballeros que bastante tienen esas chi-
cas con el laburo que les tocé. Y vos cerra el pico y no te
metas en quilombos.

Cada uno se marché con un consejo y con el pulgar de
la Morocha levantado en sefial de aprobacién. Algunos
deslizaron un “si, mama” o un “si, querida”, bromeando.
Fueron trepando de a uno a las camionetas.

—¢En serio no querés venir? —pregunté el Rauli,
un correntino veinteafiero, muy educadito, que siempre
estd preocupandose por ella.

—Ni en pedo. Una vez que me puedo librar del olor a
patas que tienen ustedes —contest6 riéndose—. Anda
nomds, Rauli, y vigild que estos me anden con juicio.

El Rauli juguete6 un instante con las llaves de la camio-
neta, sin decidirse a marcharse, como si fuese a decir algo
mas, hasta que sus pasajeros empezaron a los gritos.

—Vamos, pendejo. Vamos que nos van a quedar las
sobras.

Arrancaron todos, riéndose y a los gritos. Uno de la
camada mas joven empezd a cantar: A brillar, mi amor,
esta noche vamos a brillar, mi amor. Ella los saludé
con el brazo en alto y se qued6 mirando hasta que los
vehiculos subieron a la ruta y los faros traseros se fueron
haciendo cada vez mas débiles.

Ahora, la noche solo para ella. Se dio una ducha y
se puso ropa cémoda, cambié los borcegos eternos por
unas zapatillas que le regal6 la Compaiiia en la tltima

Navidad. Unas Adidas ridiculas, color pastel, de esas que



usan las mujeres para ir al gimnasio. Aunque cuando las
vio solt6 una carcajada y tuvo que aguantar las cargadas de
sus comparfieros, después terminé admitiendo que eran
bastante cémodas.

Eligi6 la maquina mads apartada de los reflectores
que mantienen iluminado el obrador. La habia estado
manejando esa tarde y, a propdsito, la estaciond fuera
del circulo de luz. Una excavadora. Una de sus favori-
tas. Mds pequeria que el resto, pero maciza. Le gusta ver
cémo se hunde en el suelo y sale con la bocota dentada
llena de tierra. Se sent6 y apoyd los pies sobre el tablero.
Dejé en el piso, a mano, el pack de latas de cerveza hela-
da y tanteé el bolsillo de la camisa para comprobar que
tenia los cigarrillos.

Ahora si, su noche libre. El cielo cayéndose de estrellas.
Pega una pitada, toma un trago y echa la cabeza hacia
atrds para ver mejor. Recuerda la primera vez que vio
una noche asi. La tnica vez que fue de pesca con su
padre. Tenia diez afios y los padres estaban separados.
Un fin de semana que le tocé ir con él, la llevé a pes-
car. No le dijeron a la madre; seguramente él no lo crey6
necesario, después de todo era el padre, tenia derecho.
Sin embargo, tendrian que haberle avisado. No va que
a su madre se le ocurre llevarle un abrigo porque habia
escuchado que iba a refrescar y encuentra la casa sola.
Enseguida piensa que el padre la secuestré y se la llevé a
Paraguay. Su madre y su inclinacién a la tragedia.

Pero, ajenos a todo eso, ella y su padre pescan a la

vera de un rio. Le parece que era un rio, pero podria
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haber sido un arroyo o una laguna. Era pequefia y todo
lo veia enorme. Los dos callados con sus cafias en la
mano. Siente que tiran de la suya, siente un cosquilleo
en la barriga, tira con todas sus fuerzas, en la punta de
la tanza un pequerio pez plateado se retuerce contra el
aire nocturno y da la impresién de que esparce polvo de
estrellas, polvo de plata bajo la luz de la luna. El padre la
felicita, la atrae hacia él y le besa el pelo. Saca con sumo
cuidado el anzuelo de la boca del pez.

—Hay que soltarlo —dice.

—No —dice ella—. No, lo pesqué yo. Es mio.

—Hay que dejarlo ir. Es muy chiquito todavia.

—No. No quiero. Es mio.

—Hay que soltarlo. Que crezca. Cuando sea un pes-
cado grandote vamos a volver a agarrarlo. Ahora no.

—Pero no quiero, papa.

El padre termina convenciéndola. Se meten los dos
en el agua. El le da el pez. Ella hunde las manos en la
profundidad y las saca vacias.

Nunca volvieron a ver silo atrapaban. Pensé que un dia
ella iba a ir de pesca con su hijo, que la escena volveria a
repetirse. Pero eso tampoco pudo ser. Su hijo, como aquel
pez, se esfumé de pequerio. Ahora no es mas que unas
fotos y la cicatriz blanca que le divide el vientre a la mitad.

Su padre no recuerda esa noche de pesca. Ella se lo
menciona a veces, cuando lo visita en el geriatrico donde
vive. Pero él mueve la cabeza y no dice nada. Se emperia
en seguir mirando mads all4 del cerco de dlamos que crece

en el parque del mejor asilo que ella puede pagar. Los



dlamos con sus hojas plateadas, el ruido a papel estrujado
que provoca el frote del viento.

Ahora, la ruta desierta. Al mediodia, cuando acaban
de verter la brea hirviendo y de alisarla con los rodillos
de las maquinas, el sol cae, vertical y poderoso, la cinta
asféltica brilla como la superficie de un rio. Pero oscuro.

Por el carril viejo viene un camién doble acoplado
cargado hasta las manijas. Pasa despacio, el motor sofo-
cado por el peso, la cabina completamente iluminada
por lucecitas de colores. Se lo imagina al conductor con
el torso desnudo, la panza cayendo sobre el cinturén, la
espalda vencida. Debe ir fumando y escuchando la radio
para matar el tiempo, los kilémetros de a ochenta por
hora, encomendandose a la virgen protectora de los via-
jantes, y, por las dudas, también a la chica desnuda del
almanaque. El no puede verla, pero ella igual levanta la
lata y dice buen viaje, amigo.

No termina de alejarse completamente cuando se
escucha otro motor, pequefio, nuevo, poderoso. Un
coche blanco se aproxima en la misma direccién que el
camion, pero toma, por error o inconsciencia, el carril
que estan construyendo. Lo ve pasar como una flecha
frente a ella. Se pone de pie de golpe soltando la lata.
Sabe que no ird muy lejos. Cuando se termina el asfalto
fresco, el auto comienza a dar tumbos. Se detiene a mil
metros, tragado por la oscuridad.

Entonces ella baja de la maquina y empieza a correr.
Las zapatillas responden; se ve que estan hechas para

algo mas que gastar las suelas sobre una cinta magnética.
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Llegan al mismo tiempo ella y el conductor del
camién. Los dos echando bofes, fuera de estado. Las
maquina, los camiones: es hermoso conducirlos, pero te
arruinan para la vida pedestre.

El conductor del camién trae una linterna de las
grandes. El auto esta con las cuatro ruedas para arriba,
contra un alambrado. Bajan los dos, entre los pastos.
El apunta con la linterna el interior del coche o lo que
queda de él. Bajo el haz de luz, se topan con la cabeza
del chico hecha puré contra el parabrisas. El hombre
desvia rapidamente la linterna.

Me cago en la mierda, dice.

Se sientan en los yuyos. Todavia respiran agitados. El
hombre apaga la linterna. Le convida un cigarrillo. Ella
tiene ganas de llorar, pero se contiene. No es momento.

El conductor le pone una mano en el hombro, una
mano pesada, con la palma endurecida por el volante.
Para apoyarla a ella o buscando apoyo, no entiende bien.

Da una bocanada profunda y junto con el humo aspira
el aire humedo de la madrugada.

Publicado en El desapego es una manera de querernos.





