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Palabras preliminares
Por Victoria Torres

Ya no caben dudas de que la literatura argentina está 
pasando desde hace algunos años por uno de sus mejores 
momentos: es leída, comentada, premiada y traducida.

Estilo libre tiene como primer objetivo reunir a varios 
de los autores que han contribuido a esta exitosa circu-
lación de nuestras letras tanto local como internacio-
nalmente. Como segundo objetivo, Estilo libre pretende 
acercar a los lectores más jóvenes a textos pensados 
fundamentalmente para ellos.

Los diez cuentos que integran esta antología partieron 
de la idea de proponerles a un grupo de autores consa-
grados en la literatura para adultos que nos enviaran 
un relato breve (algunos ya publicados y otros inéditos) 
sobre temáticas que pudieran interesar a los jóvenes. A 
pesar de que algunos autores no se definían como cuen-
tistas o que reconocían no haberse dedicado a escribir 
expresamente para gente joven ni haber sido incluidos 
en selecciones para esa franja etaria, la mayoría acep-
tó con gusto el desafío. Y de ese impulso creador y ese 
interés por entablar un diálogo intergeneracional, nació 
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este libro. En consecuencia, el volumen que los lectores 
tienen ahora en sus manos es fuera de lo común en el 
ámbito de las ediciones para jóvenes. 

Leído por separado, cada uno de los cuentos construye 
un universo propio pero, a su vez, en este conjunto tan 
particular, en la constelación que arma con el resto de 
los cuentos, se revela como una pieza fundamental de un 
fuerte entramado en el que se reúnen y confrontan dife-
rentes cuestiones de nuestra vida actual en sociedad. 

Así, Selva Almada y Félix Bruzzone abordan en sus 
relatos el tema de los accidentes viales y cómo estos 
pueden cambiar radicalmente de un momento para 
el otro el destino de las personas. Gabriela Cabezón 
Cámara y Samanta Schweblin profundizan en sus tex-
tos en la violencia en sus más crudas manifestaciones: 
el atropello mediático contra un niño, la primera, y la 
crueldad contra un animal, la segunda, preanunciando 
ambas que toda forma de violencia conlleva una espiral 
ascendente de la que se hace muy difícil salir. 

Vera Giaconi y Raquel Robles tratan también un 
tema en común: las desapariciones de personas y las 
búsquedas desesperadas. Los más jóvenes y su interac-
ción para nada suave en el mundo de los otros, ya sean 
estos sus pares o los adultos, son los temas elegidos por 
Patricio Pron y Julián López en sus cuentos.

Y por último, como no podía faltar, Sergio Olguín e 
Inés Garland retoman los siempre válidos derroteros de 
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los amores prohibidos, para otorgarles ya sea un matiz 
futurista el uno y un matiz de cercanía la otra.

Todos los temas tratados por los autores revisten entonces 
absoluta actualidad, pero no por ello dan la impresión de 
que se van a agotar en un momento preciso. Por el con-
trario, ponen de relieve que son de largo aliento gracias 
a que fueron expresados con maestría a través de nuevas 
miradas, empleando estilos particulares y procedimien-
tos originales. Todos ellos sin excepción están muy aleja-
dos del tratamiento rutinario al que el lector podría estar 
acostumbrado. Los textos reunidos habilitan así nuevas 
formas de entrada a esa realidad en la que inevitable-
mente estamos sumergidos pero que, de repente, al leer-
los, nos interpela de otro modo. Y al hacerlo nos movilizan, 
nos hacen copartícipes de la experiencia que se narra y a 
partir de ello nos volvemos críticos, y ampliamos nuestras 
posibilidades de análisis y de acción. 

Dijimos que la antología que presentamos está ancla-
da en la realidad nuestra en tanto sociedad sureña del 
siglo xxi, que se podría leer este libro como un indicador 
del pulso actual de la Argentina, pero insistimos en que 
sería injusto limitarlo solo a nuestro tiempo y a nuestro 
lugar: el lector ya advertirá que todas las narraciones 
traslucen un interés por despertar la capacidad de imagi-
nar, de crear otros mundos posibles a través de la lectura.

Y esto es lo que nos estimula a seguir leyendo, porque 
por encima de todo lo que narra una obra está, o debería 
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estar –y esto es más que evidente en los relatos aquí 
reunidos–, el disfrute, el placer que nos brinda tener 
ante los ojos un libro de buena literatura.
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Nació en Entre Ríos, en 1973, y es autora de Mal de muñecas  
(poemas, 2003), los volúmenes de cuentos Niños (2005),  
Una chica de provincia (2007) y El desapego es una manera de 
querernos (2015), y de las novelas El viento que arrasa (2012) y 
Ladrilleros (2014). Su obra fue traducida al inglés, al francés, al 
italiano, al portugués, al alemán, al holandés, al sueco y al turco. 
También incursionó en el género crónica de no ficción con su libro 
Chicas muertas (2014). Además de escribir, dicta talleres literarios 
y participa en guiones cinematográficos; su más reciente obra está 
relacionada con este ámbito, se titula El mono en el remolino y son 
notas sobre el rodaje de la película Zama, de Lucrecia Martel.

BIO
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11La noche es más inmensa cuando el obrador está vacío. 
Las estrellas brillan más, pareciera; el silencio se vuelve 
materia: una tela tensa y resistente, de a ratos penetra-
da por el graznido de una lechuza o el bisbiseo de los 
murciélagos.

Ahora, la noche calmada. Hace un rato se apagaron 
los sonidos de la cumbia que estuvo sacándole chispas a 
la compactera desde la caída del sol hasta que todos se 
marcharon. Las brasas del asado también se apagaron, 
pero queda en el aire el olor a leña y a carne cocida.

Comieron todos juntos, tomaron vino y hasta se dejó 
arriar al centro del baile. Bailó un ratito con cada uno 
para que ninguno se pusiera celoso. Después los miró 
aprontarse para salir. Ella fumaba echada en una silla 
y ellos pasaron uno por uno para que les diera el visto 
bueno. El olor a desodorante y a colonia para después de 
afeitar llenó por un momento la noche como si estuviesen 
en el corazón mismo de un bosque de pinos.

Portate bien. Vos no chupés demasiado. Ustedes 
dejen algo de guita acá que después vuelven pelados 
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y falta para cobrar la quincena. Manejen con cuidado. 
Pórtense como caballeros que bastante tienen esas chi-
cas con el laburo que les tocó. Y vos cerrá el pico y no te 
metas en quilombos.

Cada uno se marchó con un consejo y con el pulgar de 
la Morocha levantado en señal de aprobación. Algunos 
deslizaron un “sí, mamá” o un “sí, querida”, bromeando. 
Fueron trepando de a uno a las camionetas.

—¿En serio no querés venir? —preguntó el Rauli, 
un correntino veinteañero, muy educadito, que siempre 
está preocupándose por ella.

—Ni en pedo. Una vez que me puedo librar del olor a 
patas que tienen ustedes —contestó riéndose—. Andá 
nomás, Rauli, y vigilá que estos me anden con juicio.

El Rauli jugueteó un instante con las llaves de la camio-
neta, sin decidirse a marcharse, como si fuese a decir algo 
más, hasta que sus pasajeros empezaron a los gritos.

—Vamos, pendejo. Vamos que nos van a quedar las 
sobras.

Arrancaron todos, riéndose y a los gritos. Uno de la 
camada más joven empezó a cantar: A brillar, mi amor, 
esta noche vamos a brillar, mi amor. Ella los saludó 
con el brazo en alto y se quedó mirando hasta que los 
vehículos subieron a la ruta y los faros traseros se fueron 
haciendo cada vez más débiles.

Ahora, la noche solo para ella. Se dio una ducha y 
se puso ropa cómoda, cambió los borcegos eternos por 
unas zapatillas que le regaló la Compañía en la última 
Navidad. Unas Adidas ridículas, color pastel, de esas que 
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usan las mujeres para ir al gimnasio. Aunque cuando las 
vio soltó una carcajada y tuvo que aguantar las cargadas de 
sus compañeros, después terminó admitiendo que eran 
bastante cómodas.

Eligió la máquina más apartada de los reflectores 
que mantienen iluminado el obrador. La había estado 
manejando esa tarde y, a propósito, la estacionó fuera 
del círculo de luz. Una excavadora. Una de sus favori-
tas. Más pequeña que el resto, pero maciza. Le gusta ver 
cómo se hunde en el suelo y sale con la bocota dentada 
llena de tierra. Se sentó y apoyó los pies sobre el tablero. 
Dejó en el piso, a mano, el pack de latas de cerveza hela-
da y tanteó el bolsillo de la camisa para comprobar que 
tenía los cigarrillos.

Ahora sí, su noche libre. El cielo cayéndose de estrellas. 
Pega una pitada, toma un trago y echa la cabeza hacia 
atrás para ver mejor. Recuerda la primera vez que vio 
una noche así. La única vez que fue de pesca con su 
padre. Tenía diez años y los padres estaban separados. 
Un fin de semana que le tocó ir con él, la llevó a pes-
car. No le dijeron a la madre; seguramente él no lo creyó 
necesario, después de todo era el padre, tenía derecho. 
Sin embargo, tendrían que haberle avisado. No va que 
a su madre se le ocurre llevarle un abrigo porque había 
escuchado que iba a refrescar y encuentra la casa sola. 
Enseguida piensa que el padre la secuestró y se la llevó a 
Paraguay. Su madre y su inclinación a la tragedia.

Pero, ajenos a todo eso, ella y su padre pescan a la 
vera de un río. Le parece que era un río, pero podría 
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haber sido un arroyo o una laguna. Era pequeña y todo 
lo veía enorme. Los dos callados con sus cañas en la 
mano. Siente que tiran de la suya, siente un cosquilleo 
en la barriga, tira con todas sus fuerzas, en la punta de 
la tanza un pequeño pez plateado se retuerce contra el 
aire nocturno y da la impresión de que esparce polvo de 
estrellas, polvo de plata bajo la luz de la luna. El padre la 
felicita, la atrae hacia él y le besa el pelo. Saca con sumo 
cuidado el anzuelo de la boca del pez.

—Hay que soltarlo —dice.
—No —dice ella—. No, lo pesqué yo. Es mío.
—Hay que dejarlo ir. Es muy chiquito todavía.
—No. No quiero. Es mío.
—Hay que soltarlo. Que crezca. Cuando sea un pes-

cado grandote vamos a volver a agarrarlo. Ahora no.
—Pero no quiero, papá.
El padre termina convenciéndola. Se meten los dos 

en el agua. Él le da el pez. Ella hunde las manos en la 
profundidad y las saca vacías.

Nunca volvieron a ver si lo atrapaban. Pensó que un día 
ella iba a ir de pesca con su hijo, que la escena volvería a 
repetirse. Pero eso tampoco pudo ser. Su hijo, como aquel 
pez, se esfumó de pequeño. Ahora no es más que unas 
fotos y la cicatriz blanca que le divide el vientre a la mitad.

Su padre no recuerda esa noche de pesca. Ella se lo 
menciona a veces, cuando lo visita en el geriátrico donde 
vive. Pero él mueve la cabeza y no dice nada. Se empeña 
en seguir mirando más allá del cerco de álamos que crece 
en el parque del mejor asilo que ella puede pagar. Los 
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álamos con sus hojas plateadas, el ruido a papel estrujado 
que provoca el frote del viento.

Ahora, la ruta desierta. Al mediodía, cuando acaban 
de verter la brea hirviendo y de alisarla con los rodillos 
de las máquinas, el sol cae, vertical y poderoso, la cinta 
asfáltica brilla como la superficie de un río. Pero oscuro.

Por el carril viejo viene un camión doble acoplado 
cargado hasta las manijas. Pasa despacio, el motor sofo-
cado por el peso, la cabina completamente iluminada 
por lucecitas de colores. Se lo imagina al conductor con 
el torso desnudo, la panza cayendo sobre el cinturón, la 
espalda vencida. Debe ir fumando y escuchando la radio 
para matar el tiempo, los kilómetros de a ochenta por 
hora, encomendándose a la virgen protectora de los via-
jantes, y, por las dudas, también a la chica desnuda del 
almanaque. Él no puede verla, pero ella igual levanta la 
lata y dice buen viaje, amigo.

No termina de alejarse completamente cuando se 
escucha otro motor, pequeño, nuevo, poderoso. Un 
coche blanco se aproxima en la misma dirección que el 
camión, pero toma, por error o inconsciencia, el carril 
que están construyendo. Lo ve pasar como una flecha 
frente a ella. Se pone de pie de golpe soltando la lata. 
Sabe que no irá muy lejos. Cuando se termina el asfalto 
fresco, el auto comienza a dar tumbos. Se detiene a mil 
metros, tragado por la oscuridad.

Entonces ella baja de la máquina y empieza a correr. 
Las zapatillas responden; se ve que están hechas para 
algo más que gastar las suelas sobre una cinta magnética.
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Llegan al mismo tiempo ella y el conductor del 
camión. Los dos echando bofes, fuera de estado. Las 
máquina, los camiones: es hermoso conducirlos, pero te 
arruinan para la vida pedestre.

El conductor del camión trae una linterna de las 
grandes. El auto está con las cuatro ruedas para arriba, 
contra un alambrado. Bajan los dos, entre los pastos. 
Él apunta con la linterna el interior del coche o lo que 
queda de él. Bajo el haz de luz, se topan con la cabeza 
del chico hecha puré contra el parabrisas. El hombre 
desvía rápidamente la linterna.

Me cago en la mierda, dice.
Se sientan en los yuyos. Todavía respiran agitados. El 

hombre apaga la linterna. Le convida un cigarrillo. Ella 
tiene ganas de llorar, pero se contiene. No es momento.

El conductor le pone una mano en el hombro, una 
mano pesada, con la palma endurecida por el volante. 
Para apoyarla a ella o buscando apoyo, no entiende bien.

Da una bocanada profunda y junto con el humo aspira 
el aire húmedo de la madrugada.

Publicado en El desapego es una manera de querernos.
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