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Por Marcelo Figueras

H ubo un tiempo en que los escritores eran otra cosa.
Herddoto viajo miles de kilometros y conocio mul-
tiples culturas antes de componer sus Historias. Miguel
de Cervantes vio mundo como soldado, y solo concibio el
Quijote cuando lo metieron preso y no tuvo mas remedio
que quedarse quieto. Joseph Conrad se involucro en trafi-
co de armas y conspiraciones politicas antes de sentarse
a escribir Lord Jim. Quiero decir: hubo un tiempo en que
los escritores asumian que precisamente porque la vida
era interesante, e intensa, e impredecible, valia la pena
escribir sobre ella —aunque mas no fuese para reinventarla
mediante la imaginacion—.

Con el correr de los siglos los libros se volvieron objetos
de prestigio. Entonces aparecieron hombres que codiciaban
la fama de los escritores, pero que no estaban dispuestos a
cumplir con la condicidn de la aventura previa. Por desgra-
cia, la difusion de esta idea de lo que supone ser un escritor
termind derramandose sobre los lectores. Desde entonces
existe el prejuicio de que aquel a quien le gusta leer debe
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parecerse a ese tipo de gente, una criatura temerosa que
prefiere encerrarse en su biblioteca a vivir. Y esto no es
cierto. (No necesariamente, quiero decir.) Porque todavia
existen infinidad de personas que no oponen la lectura a la
vida, y que por ende leen con la mismas ganas de descu-
brirlo todo y de probarlo todo que impulsaron a Herddoto,
a Cervantes, a Conrad.

Robert Louis Stevenson formd parte de esta cofradia,
que podriamos llamar el Club de los Escritores que Vivieron
Peligrosamente. Escapd por los pelos a un destino de abo-
gado para viajar por el mundo, con la idea de dedicarse
a la literatura una vez que hubiese obtenido experiencia
vital y un estilo depurado. A pesar de su salud endeble, que
le sugeria la sensatez del sedentarismo, Stevenson escapo
de su hogar desafiando a su padre, explord el continente
europeo y surcéd el océano por amor, persiguiendo a una
mujer casada de la que se habia enamorado en Paris. Con
el tiempo visitaria los Mares del Sur, instalandose en una
isla del archipiélago samoano. Alli hizo tan buenas migas
con los locales, que termino enfrentando a las autoridades
coloniales. "Yo solia pensar muy mal de los plomeros”,
escribio por aquel entonces a un amigo, "pero ahora los
plomeros brillan en mi estima al lado de los politicos".

Los personajes de Stevenson son un eco del deseo de
aventura que encendia su alma. La curiosidad Ileva al joven
Jim Hawkins a prestar oidos a una conversacion entre
piratas y a lanzarse al océano detras del botin del célebre
capitan Flint, en La isla del tesoro. Apenas un adolescente,
David Balfour (apellido que, para mas datos, era el de la
madre de Stevenson) deja su casa después de la muerte de
sus padres, sin saber que pronto sera victima de la codicia



de su tio y correra mil peligros en las paginas de Raptado.
En La flecha negra, Dick Shelton se rebela contra su tutor,
convencido de que es culpable de la muerte de su padre,
y se suma a los rebeldes que se esconden en el bosque de
Tunstall para obtener venganza.

Por supuesto, Stevenson sabia que nadie que se lanza
a la aventura tiene el final feliz garantizado. A veces las
cosas pueden terminar mal, como en El extrafio caso del Dr.
Jekyll 'y Mr. Hyde. Pero de todas formas sus personajes se
arriesgan, porque esa osadia suya no se debe a capricho ni
a irresponsabilidad, sino al deseo de encontrarse a si mis-
mos, de hallar su lugar en este mundo. En sus historias la
aventura es fisica, si, pero como manifestacion exterior de
una busqueda espiritual. El premio es la plenitud del almay
una vida bien vivida. La posibilidad de obtener ambas cosas
bien vale una temporada en el laberinto, aunque uno corra
el peligro de fracasar o de perderse para siempre —como le
ocurre al pobre Henry Jekyll—.

Aun cuando no hayan leido todavia E/ extrafio caso del
Dr. Jekyll y Mr. Hyde, sequramente conocen su historia. La
narracion toca una fibra del espiritu humano tan esencial,
que su anécdota ha sido refritada una y mil veces. En cada
dibujo animado en el cual alguien toma una pocion y se
transforma en otro. (Recuerdo uno en que Tweety se vuel-
ve un pajarraco espantoso que persigue al gato Silvestre,
cazador cazado.) En cada historieta o serie en las cuales
un experimento tiene resultados indeseados. (Por ejemplo
en Elincreible Hulk. Y en sus variaciones comédicas, como
El profesor chiflado.) También en las novelas y peliculas que
hablan de las dicotomias del alma humana, con personajes
cultos y refinados que se permiten las mas grandes atrocidades
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(pienso, por ejemplo, en la saga de Hannibal Lecter conce-
bida por Thomas Harris) o bien que se revelan victimas de
personalidades divididas. El club de la pelea —en este caso,
tanto la novela de Chuck Palahniuk como la pelicula de
David Fincher— no es mas que una adaptacion del original
de Stevenson a los tiempos y las obsesiones contemporaneas.

La historia perdura porque el dilema que plantea sigue
vigente. ;/Qué pasaria si desoyésemos todas las convencio-
nes —sociales, éticas, religiosas, legales— y nos dejasemos
llevar por el costado mas salvaje de nuestras personas? ;Qué
pasaria si nos dedicasemos por completo a la satisfaccion de
nuestros deseos, sin aceptar freno alguno por mas destruc-
tivos (y autodestructivos) que nos pongamos? Es verdad que
la Historia after Stevenson proporcion6 no pocas respuestas
sobre lo que pasa cuando alguien se deja llevar por su bestia
interior: por ejemplo Hitler, sus émulos locales y también
aquellos sobre los que seguimos leyendo en la seccion inter-
nacional de los diarios. Es cierto ademas que la sociedad
aprendio a abrir valvulas de escape para el salvajismo que
todavia nos es innato: lo que va de la practica del deporte
a la industria del porno, del pogo en la arena del rock a los
piercings en los sitios mas dolorosos. Pero en esencia sequi-
mos preguntandonos lo mismo, luchando contra el temor
de que tanta civilizacion no sea mas que un barniz, porque
vemos cotidianamente que el mundo esta lleno de gente a la
que le salta la térmica (a algunos les salta de una forma muy
elegante, pero no menos criminal) y acepta convertirse en
una maquina de agresion contra todo lo que aparezca como
lo otro: los de otras razas y religiones, los de otros sexos, l0s
de otra clase social, los de otros paises, los de otra altura u
otra talla de ropa, los de otras culturas.



Stevenson se animo a visitar el corazon de las tinieblas
como escritor, y regresé mas sabio —pero no intacto—. En la
tarde del 3 de diciembre de 1894, conversaba con su esposa
Fanny (aquella mujer casada a la que al final gano), cuando
cayo al suelo de repente mientras se preguntaba: ";Qué me
esta ocurriendo? ;Qué es esto tan extrafo? ;Ha cambiado
mi rostro?". Resulta tentador creer que en medio del ataque
tuvo miedo de haberse convertido en Mr. Hyde. (El uso de la
palabra strangeness remite de forma inevitable al “extrafio”
caso.) Y que por eso debe haber sentido alivio al comprender
que tan solo se trataba de la muerte, que cerraba su propia
historia con un final feliz. Después de velarlo, los nativos de
la isla en que vivia emprendieron camino hasta el monte
Vaea para enterrar a aquel a quien llamaban Tusitala —esto
es, el contador de historias— en un sitio con vista al mar al
que tanto habia amado.

Lo mejor que se le puede desear a quien se prepara a
leer un libro es que su lectura lo inspire a vivir mas inten-
samente. Como Stevenson.
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l. Lo que ocurrid
en una puerta

1 abogado Utterson tenia un rostro surcado de arrugas

que jamas se vio iluminado por una sonrisa; en el
hablar era frio, corto de palabra, torpe, aunque hombre
reacio al sentimiento; delgado, alto, descolorido y grave,
no carecia de cierto atractivo. Cuando se hallaba entre
amigos y el vino era de su gusto, resplandecia en su mira-
da algo que denotaba noble humanidad; algo que nunca
llegaba a exteriorizarse en palabras, pero que hallaba
expresion no solamente en aquellos simbolos silenciosos
de su cara de sobremesa, sino con mas frecuencia aun y
mas ruidosamente en los actos de su vida. Se conducia
de un modo austero consigo mismo; como castigo por su
aficiéon a los buenos vinos afiejos, bebia ginebra cuando
estaba a solas; y, aunque disfrutaba mucho en el teatro,
llevaba veinte afios sin cruzar las puertas de ninguno.
Sin embargo, era extraordinariamente tolerante con los
demads; a veces sentia profunda admiracién, casi envidia,
por el impetu pasional que los arrastraba a sus malas
acciones; y en los casos mas extremos demostraba mas
inclinacion a acudir en su ayuda que a censurar. La expli-
cacion que daba era bastante curiosa:
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—Comparto la doctrina herética de Cain y dejo que mi
hermano se vaya al demonio a gusto suyo.

En este aspecto le tocd con frecuencia ser el ultimo
amigo respetable y la ultima influencia sana en la vida
de algunos hombres que se precipitaban hacia su ruina.
Mientras personas como esas fueron a visitarlo a su casa
jamas les dejo ver el mas leve cambio en su trato con
ellos.

Este modo de conducirse no le resultaba, desde luego,
dificil a Mr. Utterson; porque era hombre sobremanera
impasible y hasta en sus amistades se observaba una
similar universalidad de simpatia.

Los hombres modestos se distinguen porque aceptan
su circulo de amistades tal y como la ocasion se lo brinda;
eso era lo que hacia nuestro abogado. Eran amigos suyos
quienes tenian su misma sangre, o aquellas personas a las
que conocia desde tiempo atras; sus afectos, como la hie-
dra, crecian con los afios, sin que ello demostrase méritos
en las personas que eran objeto de su estima.

Esa era, sin duda, la explicacion de la amistad que lo
unia a Mr. Richard Enfield, pariente suyo lejano y persona
muy conocida en Londres. Muchos no acertaban a expli-
carse qué podian ver aquellos hombres el uno en el otro
y qué asuntos comunes de interés existian entre ambos.
Segun personas que se encontraban con ellos durante sus
paseos dominicales, los dos paseantes no hablaban nada;
tenian cara de aburrimiento y no ocultaban el alivio que
les producia la aparicion de algun otro amigo. A pesar de
lo cual ambos concedian la mayor importancia a aquellas
excursiones, las consideraban como el hecho mas precio-
so de cada semana y no solo renunciaban a determinadas



diversiones que se les ofrecian de cuando en cuando, sino
que desatendian incluso negocios para no interrumpir su
disfrute.

En uno de aquellos paseos quiso la casualidad que se
metiesen por una calle lateral de un barrio de Londres
de mucha actividad. La calle era pequefia y, como suele
decirse, tranquila, a pesar de que en los dias habiles tenia
gran movimiento comercial. Parecia que las personas
que alli vivian prosperaban y que reinaba entre ellas un
espiritu de optimismo, porque invertian el exceso de sus
ganancias en coqueterias, hasta el punto de que todos
los frentes de las casas de comercio incitaban a comprar,
como filas de vendedoras sonrientes. Aun los domingos,
cuando la cuadra cubria con un velo lo mas florido de sus
encantos y quedaba relativamente vacia de transeuntes,
se destacaba de las desaseadas calles vecinas lo mismo
que una hoguera de un bosque, y atraia instantaneamente
la vista complacida del paseante con sus postigos recién
pintados y una nota de limpieza y alegria general.

La linea de las fachadas quedaba rota, a dos puertas
de la esquina del lado izquierdo conforme se iba hacia el
este, por la entrada a una plazoleta interior, y en aquel
punto se alzaba un edificio macizo de aspecto siniestro,
que proyectaba el alero de su tejado triangular sobre la
calle. Tenia dos plantas, pero no se veia en él ventana
alguna; nada mas que una puerta en la planta baja y un
muro liso y descolorido en toda la parte superior. Todos
los detalles daban a entender un prolongado y sdrdido
descuido en su conservacion. La puerta, desprovista de
aldaba y de timbre, tenia la pintura llena de ampollas
y descolorida. Los vagabundos se metian en el hueco
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de la entrada y encendian fdsforos frotandolos en los
paneles de madera; los nifios jugaban a las tiendas en sus
escalones; los muchachos habian probado el filo de sus
cortaplumas en las molduras, y nadie, en el transcurso
de una generacion, parecia haberse preocupado de alejar
a aquellos visitantes intrusos ni de reparar los destrozos
causados por ellos.

Enfield y el abogado caminaban por la acera de
enfrente; pero, cuando cruzaban por delante de la casa
en cuestion, el primero apuntd hacia ella con su baston
y pregunto:

—¢Te has fijado alguna vez en esa puerta?

Al contestarle el otro afirmativamente, agrego:

—Va unida en mis recuerdos a un hecho muy extrafio.

—jAh!, ¢si? —exclamé Utterson, con un ligero cambio
en la inflexion de su voz—. ;Cual es?

—Veras —contestd Enfield—, el episodio ocurridé de
este modo: yo regresaba a casa desde el otro extremo del
mundo y tenia que cruzar por una parte de Londres en
la que no habia otra cosa que ver sino los faroles de gas
encendidos. Crucé una calle y otra calle; todo el mundo
dormia (una calle tras otra, y todas iluminadas como en
una procesion, y todas tan desiertas como una iglesia).
Llegué a un estado de animo parecido al del hombre que
no hace sino aguzar el oido para percibir algun ruido
y empieza a echar de menos la vista de un policia. De
pronto, y simultdneamente, vi dos figuras: una, la de un
hombrecito que caminaba a buen ritmo en direccion al
este, y otra, la de una nifia de ocho o diez afios que venia
corriendo a toda prisa por la acera de una calle perpendi-
cular a la que seguia el hombre.





