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Por Angela Pradelli

El lector como destino

E se ano éramos las dos nuevas y los primeros dias esta-
bamos solas en los recreos y nos sentiamos bastante
perdidas entre tantos comparieros desconocidos a los que
ademas nos costaba acercarnos. Pero a las dos nos gustaba
leer, asi que, ademas de la soledad, en seguida nos unio
también la lectura. La lectura y los libros.

Una tarde, mientras volviamos caminando, mi amiga y
yo decidimos crear una biblioteca.

Algunos escritores suelen contar que en la biblioteca
del abuelo tenian, completa, la Literatura universal y solo
era cuestion de abrir una puerta familiar para encontrar
a todos los autores. Otros narran visitas frecuentes a un
tio, en cuya casa las paredes estaban revestidas de libros
y libros a los que siempre tenian acceso. Los que tuvimos
abuelos sin biblioteca o parientes sin sala de lectura hici-
mos, en cambio, otros descubrimientos menos privados y
anduvimos de biblioteca en biblioteca para aplacar la sed
de libros que teniamos. Eran bibliotecas publicas, escola-
res, municipales o vecinales, de donde nos Illevabamos un
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libro tras otro, que elegiamos con criterios siempre distintos
y muchas veces azarosos. Pediamos un autor porque le habia
gustado a un amigo, o porque después de recorrer los estantes
un titulo se imponia sobre el resto. A veces elegiamos tam-
bién por la tapa. Creo que fueron contadas las veces que me
llevé un libro por recomendacion de alguna bibliotecaria pero
ahora que lo pienso esos rechazos a las sugerencias oficiales
deben de haber sido puro capricho probablemente. Y asi como
rechazaba esas sugerencias, por alguna razon jamas habia
sacado de ninguna biblioteca un libro de Stevenson. Varias
veces se me habia cruzado entre las manos pero siempre me
decia que lo leeria mas adelante y eso mismo les repetia a las
bibliotecarias cada vez que me lo sugerian.

“¢Y en donde vamos a poner la biblioteca?”, le pre-
gunté a mi amiga aquella tarde antes de separarnos.
“En mi casa", me contesto ella. Por suerte su madre se
lo prohibio. Era una espafiola tan limpia y prolija como
no he conocido nunca a nadie en la vida y era logico
que para esa mujer, que vivia en un universo impecable
y reluciente a fuerza de lavandinas y trabajo, los libros
solo significaran polvo, suciedad, turbacion, y la trastor-
naran. Asi que teniamos que instalar la biblioteca en mi
casa, y decidimos que el mejor lugar seria mi cuarto. Pero
necesitabamos libros y socios, y un dia salimos a buscar-
los: vecinos de la cuadra, los amigos de nuestros padres,
comerciantes del barrio, dentistas y farmacéuticos, y en
sequida toda persona que se nos cruzara. La unica con-
dicidon para inscribirse era la donacion de tres libros de
Literatura contra entrega de los cuales les dabamos un



carné de cartulina que habilitaba a retirar un ejemplar
por una semana. En unos pocos dias hicimos varios
socios pero también, y esto era lo unico que nos impor-
taba, juntamos unos cuantos libros. Un sabado compra-
mos en la libreria varios pliegos de un papel barato con
el que forramos todos los ejemplares. Después vaciamos
buena parte de mi placard y ubicamos los libros en los
estantes. Desde el principio tuvimos la impresion de que
muchos de los socios habian aprovechado la inscripcidn
para limpiar sus bibliotecas, pero lo cierto es que mien-
tras ellos hacian limpieza nosotras nos alzabamos con
libros que nunca tendriamos que devolver. Varios tomos
de la coleccion Robin Hood, E/ mataderoy La cautiva,
novelas de autores a los que nunca habiamos oido nom-
brar, antologias de cuentos latinoamericanos, algo de
poesia, piezas teatrales de Chéjov, unas pocas biografias,
el Martin Fierro, Robert Louis Stevenson, Don Sequndo
Sombra, Borges, Alejandra Pizarnik, un diccionario, Walt
Whitman, Ernesto Sabato, Mujercitas, Roberto Arlt. Por
algun tiempo se acabaria para nosotras el peregrinaje
por las bibliotecas cercanas.

Pronto descubrimos que los libros de Stevenson eran
los mas donados por los socios. Y mas, en aquellos estan-
tes Stevenson era el Unico autor que se repetia. La isla del
tesoro —del que tuvimos varios ejemplares de diferentes
ediciones y todos estaban gastados—, E/ diablo en la
botella, El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, un libro
de fabulas, un tomo de poemas que tenia una tapa verde
con letras doradas y los Cuentos de los mares del sur, un
ejemplar de tapas blandas y hojas gruesas y amarilleadas
de lecturas y vejez.
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El dia que terminamos de ordenar, mi amiga y yo nos para-
mos frente a los estantes repletos de libros y permanecimos
en silencio leyendo los lomos en los que habiamos pegado una
etiqueta con el titulo y el autor de cada ejemplar. Tantos libros
y todos alli al alcance de las manos.

Aquella tarde en Burzaco, paradas frente a un pufado
de estantes con libros forrados con papel barato, tal vez
las dos sintiéramos que estabamos frente a la biblioteca de
Alejandria.

Lo cierto era que Stevenson, a quien yo habia evi-
tado de un modo u otro durante mis itinerarios por las
bibliotecas cercanas, ahora estaba ahi, con una presencia
que me resultaria ineludible cada vez que entrara a mi
cuarto. Stevenson —no lo pensaba en ese momento pero
lo pienso ya desde hace un tiempo— es casi un destino.
En algun momento de su vida el lector abrira un libro
de Stevenson y empezara a leerlo porque este narrador
inglés, desde hace mas de ciento cincuenta afios, como un
sino, esta siempre en el recorrido de nuestras lecturas, y
espera paciente. A Stevenson lo leen los chicos, pero hay
también muchos adolescentes que recién acceden a sus
historias en el colegio, de la mano de los profesores de
Literatura que lo incluyen en sus programas de estudio.
Hay también quienes abren un libro de Stevenson por
primera vez cuando son adultos, en algunos casos para
leerles historias a sus hijos.

En los dias y las noches que siguieron —lo fantastico
de aquella biblioteca era que estaba siempre abierta—
también se sucedieron para mi las lecturas de sus libros
y un descubrimiento que aun hoy conservo inalterable:
Stevenson era uno de los mejores contadores de historias.



Por aquellos dias pasé muchas horas leyéndolo pero, a
diferencia de la mayoria de los lectores que gustan de sus
libros por el género de aventuras o los temas fantasticos,
no era ni una cosa ni la otra lo que mas me atraia de
Stevenson. Tampoco era la trama lo que me impactaba.
Habia algo en los relatos que hacia que yo quisiera leer
las historias de principio a fin. /Qué tenia Stevenson que
ejercia un magnetismo tan fuerte? Lo supe después: su
poder esta en la prosa. Sus paginas son lecciones de esti-
lo. La justeza de las oraciones es lo que organiza los hilos
de una escritura de precision en un tejido sin agujeros.

Por aquellos dias y noches y dentro de aquella biblio-
teca nuestra, mi experiencia con los libros de Stevenson
fue de una entrega total. No tenia conocimiento alguno
de la vida del autor mas alla de lo que las solapas y con-
tratapas informaban. Que habia pasado buena parte de
su vida enfermo de tuberculosis y que habia muerto a los
cuarenta y cuatro afos. Mas tarde, y tal vez por entonces
ya ni existiera nuestra biblioteca, conoci algunos otros
datos del autor. Que era rebelde, que tenia amigos pan-
dilleros que sus padres desaprobaban y con los que a él
le gustaba compartir vino y tabaco y a quienes les pres-
taba dinero con gran generosidad, privandose €l mismo
de ciertas comodidades basicas. Que a veces supo tener
tal aspecto de vagabundo que llegaron a confundirlo
con un pordiosero. Que se enamord de Fanny, una nor-
teamericana casada que tenia dos hijos, a quien siguid
hasta California sin que sus padres supieran y con quien
finalmente se caso y se fue a vivir a Samoa, una isla del
Pacifico, donde los nativos, que lo admiraban, lo llamaban
Tusitala, que quiere decir narrador de historias.
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No recuerdo cuanto durd nuestra biblioteca pero todo
aquel tiempo fue una gloria verdadera porque, como los
socios no retiraban nunca ningun ejemplar, tuvimos siem-
pre todos los libros para nosotras dos solas y leiamos sin
parar.

Hace tantos afos que no veo a aquella amiga de los
libros, pero hay algo de esta historia que continta desde
entonces. Desde aquellos dias, cada vez que entro a una
biblioteca busco a Stevenson en los estantes. Y casi siem-
pre lo encuentro. El destino. Y Tusitala. A la espera de un
lector, una lectora, que se crucen con €l, abran uno de sus
libros y lo lean.



El diablo en la hotella

n la isla de Hawaii vivia un hombre a quien llamaré

Keawe, porque la verdad es que todavia vive y su
nombre debe mantenerse en secreto. El lugar de su
nacimiento no estaba lejos de Honaunau, donde los
huesos de Keawe el Grande se hallan ocultos en una
cueva. Este hombre era pobre, valiente y activo; sabia
leer y escribir como un maestro de escuela, y tam-
bién se destacaba como marino, pues habia navegado
mucho tiempo en los vapores de la isla, y llego a ser
piloto de un barco ballenero en las costas de Hamakua.
Un dia Keawe quiso conocer mas el mundo y visitar
ciudades extranjeras, y se embarcé en una nave rumbo
a San Francisco.

Esta es una magnifica ciudad, con un gran puerto
y habitada por mucha gente de fortuna. Hay en ella
una colina muy especial, cubierta de palacios. Cierta
vez Keawe estaba dando un paseo por esa colina, con
los bolsillos llenos de dinero y mirando con placer las
lujosas mansiones. “jQué hermosas casas hay por aqui
—pensaba—, y qué felices deben de ser sus ocupantes,
sin preocuparse por el futuro!” En esto iba pensando,
cuando llegé ante una casa mas pequefia que las otras,
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pero tan bien terminada y tan bella como un juguete.
Sus escalones relucian como la plata, los linderos del
jardin florecian como guirnaldas, y las ventanas bri-
llaban como diamantes. Keawe se detuvo, maravillado
ante la belleza de la construccion. Al detenerse, advirtid
que un hombre lo miraba desde una ventana; se veia tan
claramente que Keawe podia contemplarlo como se ve
un pez en las tranquilas aguas de un arrecife. El hombre
era maduro, calvo y de barba negra, y en su rostro se
notaban las huellas de una gran tristeza. Suspiraba en
ese momento con enorme amargura. La verdad es que,
asi como Keawe miraba al hombre de la ventana, el
hombre lo miraba a él, y cada uno envidiaba al otro.

De pronto el hombre sonrid y le hizo a Keawe una
sefia para que se acercase, mientras se encaminaba
hacia la puerta de la mansion.

—Fsta es mi hermosa casa —le dijo el hombre, sus-
pirando—. (No le gustaria verla por dentro?

Keawe aceptd la invitacion y el hombre le mostro la
vivienda desde el sotano hasta la azotea, dejando a su
visitante aténito ante tanta perfeccion.

—Realmente —opin6 Keawe— esta casa es preciosa.
Si yo viviese en un lugar asi, me reiria todo el tiempo.
Digame, entonces, /por qué suspira a cada instante?

—No hay ninguna razdén para que usted no tenga
una vivienda como ésta, y mejor aun, si asi lo desea
—le dijo el desconocido—, pues supongo que usted
tendra dinero.

—Tengo cincuenta dodlares —replicdé Keawe—, pero
una casa como ésta vale mucho mas que eso.

El hombre sacé calculos mentalmente y continuo:





