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se año éramos las dos nuevas y los primeros días está-
bamos solas en los recreos y nos sentíamos bastante 

perdidas entre tantos compañeros desconocidos a los que 
además nos costaba acercarnos. Pero a las dos nos gustaba 
leer, así que, además de la soledad, en seguida nos unió 
también la lectura. La lectura y los libros.

Una tarde, mientras volvíamos caminando, mi amiga y 
yo decidimos crear una biblioteca.  

Algunos escritores suelen contar que en la biblioteca 
del abuelo tenían, completa, la Literatura universal y sólo 
era cuestión de abrir una puerta familiar para encontrar 
a todos los autores. Otros narran visitas frecuentes a un 
tío, en cuya casa las paredes estaban revestidas de libros 
y libros a los que siempre tenían acceso. Los que tuvimos 
abuelos sin biblioteca o parientes sin sala de lectura hici-
mos, en cambio, otros descubrimientos menos privados y 
anduvimos de biblioteca en biblioteca para aplacar la sed 
de libros que teníamos. Eran bibliotecas públicas, escola-
res, municipales o vecinales, de donde nos llevábamos un 
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libro tras otro, que elegíamos con criterios siempre distintos 
y muchas veces azarosos. Pedíamos un autor porque le había 
gustado a un amigo, o porque después de recorrer los estantes 
un título se imponía sobre el resto. A veces elegíamos tam-
bién por la tapa. Creo que fueron contadas las veces que me 
llevé un libro por recomendación de alguna bibliotecaria pero 
ahora que lo pienso esos rechazos a las sugerencias oficiales 
deben de haber sido puro capricho probablemente. Y así como 
rechazaba esas sugerencias, por alguna razón jamás había 
sacado de ninguna biblioteca un libro de Stevenson. Varias 
veces se me había cruzado entre las manos pero siempre me 
decía que lo leería más adelante y eso mismo les repetía a las 
bibliotecarias cada vez que me lo sugerían. 

“¿Y en dónde vamos a poner la biblioteca?“, le pre-
gunté a mi amiga aquella tarde antes de separarnos. 
“En mi casa”, me contestó ella. Por suerte su madre se 
lo prohibió. Era una española tan limpia y prolija como 
no he conocido nunca a nadie en la vida y era lógico 
que para esa mujer, que vivía en un universo impecable 
y reluciente a fuerza de lavandinas y trabajo, los libros 
sólo significaran polvo, suciedad, turbación, y la trastor-
naran.  Así que teníamos que instalar la biblioteca en mi 
casa, y decidimos que el mejor lugar sería mi cuarto. Pero 
necesitábamos libros y socios, y un día salimos a buscar-
los: vecinos de la cuadra, los amigos de nuestros padres, 
comerciantes del barrio, dentistas y farmacéuticos, y en 
seguida toda persona que se nos cruzara. La única con-
dición para inscribirse era la donación de tres libros de 
Literatura contra entrega de los cuales les dábamos un 
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carné de cartulina que habilitaba  a retirar un ejemplar 
por una semana. En unos pocos días hicimos varios 
socios pero también, y esto era lo único que nos impor-
taba, juntamos unos cuantos libros. Un sábado compra-
mos en la librería varios pliegos de un papel barato con 
el que forramos todos los ejemplares. Después vaciamos 
buena parte de mi placard y ubicamos los libros en los 
estantes. Desde el principio tuvimos la impresión de que 
muchos de los socios habían aprovechado la inscripción 
para limpiar sus bibliotecas, pero lo cierto es que mien-
tras ellos hacían limpieza nosotras nos alzábamos con 
libros que nunca tendríamos que devolver. Varios tomos 
de la colección Robin Hood, El matadero y La cautiva, 
novelas de autores a los que nunca habíamos oído nom-
brar, antologías de cuentos latinoamericanos, algo de 
poesía, piezas teatrales de Chéjov, unas pocas biografías, 
el Martín Fierro, Robert Louis Stevenson, Don Segundo 
Sombra, Borges, Alejandra Pizarnik, un diccionario, Walt 
Whitman, Ernesto Sábato, Mujercitas, Roberto Arlt. Por 
algún tiempo se acabaría para nosotras el peregrinaje 
por las bibliotecas cercanas. 

Pronto descubrimos que los libros de Stevenson eran 
los más donados por los socios. Y más, en aquellos estan-
tes Stevenson era el único autor que se repetía. La isla del 
tesoro —del que tuvimos varios ejemplares de diferentes 
ediciones y todos estaban gastados—, El diablo en la 
botella, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, un libro 
de fábulas, un tomo de poemas que tenía una tapa verde 
con letras doradas y los Cuentos de los mares del sur, un 
ejemplar de tapas blandas y hojas gruesas y amarilleadas 
de lecturas y vejez. 
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El día que terminamos de ordenar, mi amiga y yo nos para-
mos frente a los estantes repletos de libros y permanecimos 
en silencio leyendo los lomos en los que habíamos pegado una 
etiqueta con el título y el autor de cada ejemplar. Tantos libros 
y todos allí al alcance de las manos. 

Aquella tarde en Burzaco, paradas frente a un puñado 
de estantes con libros forrados con papel barato, tal vez 
las dos sintiéramos que estábamos frente a la biblioteca de 
Alejandría. 

Lo cierto era que Stevenson, a quien yo había evi-
tado de un modo u otro durante mis itinerarios por las 
bibliotecas cercanas, ahora estaba ahí, con una presencia 
que me resultaría ineludible cada vez que entrara a mi 
cuarto. Stevenson —no lo pensaba en ese momento pero 
lo pienso ya desde hace un tiempo— es casi un destino. 
En algún momento de su vida el lector abrirá un libro 
de Stevenson y empezará a leerlo porque este narrador 
inglés, desde hace más de ciento cincuenta años, como un 
sino, está siempre en el recorrido de nuestras lecturas, y 
espera paciente. A Stevenson lo leen los chicos, pero hay 
también muchos adolescentes que recién acceden a sus 
historias en el colegio, de la mano de los profesores de 
Literatura que lo incluyen en sus programas de estudio. 
Hay también quienes abren un libro de Stevenson por 
primera vez cuando son adultos, en algunos casos para 
leerles historias a sus hijos.

En los días y las noches que  siguieron —lo fantástico 
de aquella biblioteca era que estaba siempre abierta— 
también se sucedieron para mí las lecturas de sus libros 
y un descubrimiento que aún hoy conservo inalterable: 
Stevenson era uno de los mejores contadores de historias. Pr
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Por aquellos días pasé muchas horas leyéndolo pero, a 
diferencia de la mayoría de los lectores que gustan de sus 
libros por el género de aventuras o los temas fantásticos, 
no era ni una cosa ni la otra lo que más me atraía de 
Stevenson. Tampoco era la trama lo que me impactaba.  
Había algo en los relatos que hacía que yo quisiera leer 
las historias de principio a fin. ¿Qué tenía Stevenson  que 
ejercía un magnetismo tan fuerte? Lo supe después: su 
poder está en la prosa. Sus páginas son lecciones de esti-
lo. La justeza de las oraciones es lo que organiza los hilos 
de una escritura de precisión en un tejido sin agujeros.

Por aquellos días y noches y dentro de aquella biblio-
teca nuestra, mi experiencia con los libros de Stevenson 
fue de una entrega total. No tenía conocimiento alguno 
de la vida del autor más allá de lo que las solapas y con-
tratapas informaban. Que había pasado buena parte de 
su vida enfermo de tuberculosis y que había muerto a los 
cuarenta y cuatro años. Más tarde, y tal vez por entonces 
ya ni existiera nuestra biblioteca, conocí algunos otros 
datos del autor. Que era rebelde, que tenía amigos pan-
dilleros que sus padres desaprobaban y con los que a él 
le gustaba compartir vino y tabaco y a quienes les pres-
taba dinero con gran generosidad, privándose él mismo 
de ciertas comodidades básicas. Que a veces supo tener 
tal aspecto de vagabundo que llegaron a confundirlo 
con un pordiosero. Que se enamoró de Fanny, una nor-
teamericana casada que tenía dos hijos, a quien siguió 
hasta California sin que sus padres supieran y con quien 
finalmente se casó y se fue a vivir a Samoa, una isla del 
Pacífico, donde los nativos, que lo admiraban, lo llamaban 
Tusitala, que quiere decir narrador de historias. 
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No recuerdo cuánto duró nuestra biblioteca pero todo 
aquel tiempo fue una gloria verdadera porque, como los 
socios no retiraban nunca ningún ejemplar, tuvimos siem-
pre todos los libros para nosotras dos solas y leíamos sin 
parar. 

Hace tantos años que no veo a aquella amiga de los 
libros, pero hay algo de esta historia que continúa desde 
entonces. Desde aquellos días, cada vez que entro a una 
biblioteca  busco a Stevenson en los estantes. Y casi siem-
pre lo encuentro. El destino. Y Tusitala. A la espera de un 
lector, una lectora, que se crucen con él, abran uno de sus 
libros y lo lean. 
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El diablo en la botella

En la isla de Hawaii vivía un hombre a quien llamaré 
Keawe, porque la verdad es que todavía vive y su 

nombre debe mantenerse en secreto. El lugar de su 
nacimiento no estaba lejos de Honaunau, donde los 
huesos de Keawe el Grande se hallan ocultos en una 
cueva. Este hombre era pobre, valiente y activo; sabía 
leer y escribir como un maestro de escuela, y tam-
bién se destacaba como marino, pues había navegado 
mucho tiempo en los vapores de la isla, y llegó a ser 
piloto de un barco ballenero en las costas de Hamakua. 
Un día Keawe quiso conocer más el mundo y visitar 
ciudades extranjeras, y se embarcó en una nave rumbo 
a San Francisco.

Ésta es una magnífica ciudad, con un gran puerto 
y habitada por mucha gente de fortuna. Hay en ella 
una colina muy especial, cubierta de palacios. Cierta 
vez Keawe estaba dando un paseo por esa colina, con 
los bolsillos llenos de dinero y mirando con placer las 
lujosas mansiones. “¡Qué hermosas casas hay por aquí 
—pensaba—, y qué felices deben de ser sus ocupantes, 
sin preocuparse por el futuro!”. En esto iba pensando, 
cuando llegó ante una casa más pequeña que las otras, 
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pero tan bien terminada y tan bella como un juguete. 
Sus escalones relucían como la plata, los linderos del 
jardín florecían como guirnaldas, y las ventanas bri-
llaban como diamantes. Keawe se detuvo, maravillado 
ante la belleza de la construcción. Al detenerse, advirtió 
que un hombre lo miraba desde una ventana; se veía tan 
claramente que Keawe podía contemplarlo como se ve 
un pez en las tranquilas aguas de un arrecife. El hombre 
era maduro, calvo y de barba negra, y en su rostro se 
notaban las huellas de una gran tristeza. Suspiraba en 
ese momento con enorme amargura. La verdad es que, 
así como Keawe miraba al hombre de la ventana, el 
hombre lo miraba a él, y cada uno envidiaba al otro.

De pronto el hombre sonrió y le hizo a Keawe una 
seña para que se acercase, mientras se encaminaba 
hacia la puerta de la mansión.

—Ésta es mi hermosa casa —le dijo el hombre, sus-
pirando—. ¿No le gustaría verla por dentro? 

Keawe aceptó la invitación y el hombre le mostró la 
vivienda desde el sótano hasta la azotea, dejando a su 
visitante atónito ante tanta perfección.

—Realmente —opinó Keawe— esta casa es preciosa. 
Si yo viviese en un lugar así, me reiría todo el tiempo. 
Dígame, entonces, ¿por qué suspira a cada instante?

—No hay ninguna razón para que usted no tenga 
una vivienda como ésta, y mejor aún, si así lo desea 
—le dijo el desconocido—, pues supongo que usted 
tendrá dinero.

—Tengo cincuenta dólares —replicó Keawe—, pero 
una casa como ésta vale mucho más que eso.

El hombre sacó cálculos mentalmente y continuó:
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