El almohadén de plumas
y otros cuentos

Horacio Quiroga

Prélogo: Pablo Ramos

Estudio: Maria Fernanda Maquieira

loQueleg






[Prélogol

Por Pablo Ramos

D ice el escritor Abelardo Castillo que los cuentos de
Horacio Quiroga pueden hablar de cualquier cosa:
un perro, una locomotora, un bote, la selva, Montevideo,
Buenos Aires; pero que su personaje real es siempre la
muerte. No lo expresa textualmente asi, pero eso es lo que
dice. Y creo que tiene razon.

Se me presentan, entonces, algunas cuestiones impor-
tantes frente a la tentativa de escribir unas palabras pre-
liminares a un libro que, en rigor, no necesitaria ninguna
presentacion.

¢Como hablar del autor de estos cuentos sin que
recaigan mis palabras en una zona de espanto y oscuri-
dad? ;Por qué un escritor elige un tema y lo desarrolla
durante toda su obra obsesivamente? Y ya que la violen-
cia y la muerte, en el cine, en la television, en la realidad,
son por momentos algo mas habitual de lo que incluso
deseariamos, ¢puede ser la muerte un personaje litera-
rio interesante? ¢No vimos demasiadas peliculas sobre
animales, selva, puialadas? ;Puede ser la literatura mas
poderosa que el cine? Y, en todo caso, /qué interés puede
tener el lector joven de internarse en el universo de estos
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cuentos que a primera vista deberian ser algo antiguo,
viejo, o pasado de moda?

Con respecto a la primera cuestion lo mejor va a ser la
brevedad. Decir que Horacio Quiroga fue un hombre cuya
vida estuvo signada por la muerte y la desgracia desde sus
comienzos. Nacié en Salto, Uruguay, en 1878. Tenia tres
meses de vida cuando, al bajar de un bote rumbo a una cha-
cra que la familia habia comprado en San Antonio Chico,
a su padre se le dispara accidentalmente la escopeta y se
mata delante de él y de su madre, Pastora. Mas tarde, ella
volveria a casarse pero su padrastro se suicidaria antes de
que ¢l cumpliera los cinco afios, y una cadena de muertes
y suicidios lo persequiria, dejando en el camino la vida de
amigos, de su esposa y, finalmente, la suya, en Buenos Aires,
en 1937.

Una de esas muertes, la de Federico Ferrando, lo mar-
caria para siempre: el propio Quiroga, limpiando un arma,
disparo en forma accidental y lo mato en el acto.

Entonces: icomo no iba a ser también la muerte (y
su tragedia) la protagonista principal de los relatos de
Quiroga?

Con respecto a las demas preguntas, a lo que puede
encontrar el lector en estos cuentos, esto es algo un poco
mas profundo, algo por momentos ilimitado.

Quiroga es el cuentista por excelencia, como pudo
haberlo sido Poe. De hecho hay grandes similitudes: desde
el aspecto formal y perfeccionista del cuento, su concepcion
y su desarrollo, hasta su trabajo como teorico y ensayista.
Muy pocos escritores en la historia de la literatura mundial
dejaron, ademas de su obra, un trabajo tan generoso como
"Los trucos del perfecto cuentista” donde Quiroga le brinda



al escritor moderno los principales conceptos desarrollados
para afinar y pulir su arte hasta la perfeccion.

Es que los cuentos pueden ser perfectos y, en este libro,
el lector va a encontrarlos; verdaderas obras de arte que le
haran sentir el horror y la crueldad de |a vida y la naturaleza
frente a la fragilidad del hombre. Le haran sentir lo fatal de
un error en un mundo (la selva, el bosque, el rio, etcétera) que
no admite que se cometan errores. Una mordida de serpiente,
un tropezon con el machete en mala posicion, todo puede
costarnos la vida, porque nosotros también estamos inmersos
en la historia, porque esa selva es facilmente trasladable a una
ciudad, a un pueblo, a la montafa. Vivir significa riesgo de
morir, y morir no es solamente el terror de una pufalada,
el dolor fisico de un hachazo, como nos muestra hoy en
dia el cine de terror. O, al menos, no es sélo eso. Morir es
perder todo lo que uno tiene, y todo lo que uno puede llegar
a tener. Morir es desaparecer para siempre y, en un lugar
donde la selva se lo devora todo, uno podria decir que morir
es desaparecer, también, desde siempre.

Gran parte del valor de un texto literario se puede
encontrar en el origen del mismo, y el origen de una obra
de calidad esta mucho mas atras en el tiempo que la propia
escritura. En las cavernas oscuras del alma, en los recuerdos
que atormentan, en los suefios que angustian la existencia,
en la noches de fiebre y de culpa, en el mas profundo dolor
frente al desparpajo que produce la crueldad y la ferocidad
de la vida que le pasa por encima al hombre, que lo aplasta,
que no le da casi ninguna posibilidad; ahi esta el origen de
los cuentos que presentamos hoy aca.

Y en ellos esta también presente esa busqueda: la de la
voluntad del hombre por sobreponerse a la muerte, la del
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amor. El deseo de lo absoluto, de lo perdurable, encontraras,
lector, en estos cuentos. En sus palabrasy en lo no dicho, en
el maravilloso estilo con que esta dicho y no dicho. Siempre
y cuando seas el lector que merezca este libro. Porque éste
no es un libro para chicos, es un libro para gigantes, para
exploradores y aventureros de la selva mas salvaje: el alma
milenaria del ser humano.



[Notal

Para la presente edicion hemos organizado los textos
en forma cronoldgica, segun su primera publicacion en
diarios o revistas, tales como Caras y Caretas, Fray Mocho,
Atldntida, Babel, El Hogar, La Nacidn, aunque luego hayan
aparecido en libros.

Hemos consultado las siguientes ediciones: Los per-
sequidos y otros cuentos, Biblioteca Rodo, Tomo VII,
Montevideo, 1941; El crimen del otro, Claudio Garcia
editor, Montevideo, 1942; Diario de viaje a Paris, Nimero,
Montevideo, 1950; Cuentos de amor de locura y de muer-
te, Losada, Buenos Aires, 1954; Los desterrados, Losada,
Buenos Aires, 1956; Cartas inéditas, Instituto Nacional de
Investigaciones y Archivos Literarios, Montevideo, 1959;
Mads alld, CEAL, Buenos Aires, 1980; Cuentos, Biblioteca
Ayacucho, Caracas, 1981; Para noche de insomnio, Libros
del Quirquincho, Buenos Aires, 1991.
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Para noche de insomnio

Ninguin hombre, lo repito, ha narrado con mds magia

las excepciones de la vida humana y de la naturaleza, los ardores de la
curiosidad de la convalecencia, los fines de estacion cargados de esplendores
enervantes, los tiempos cdlidos, hiimedos y brumosos, en que el viento del
sud debilita y distiende los nervios como las cuerdas de un instrumento, en
que los ojos se llenan de ldgrimas que no vienen del corazon; la alucinacion,
dejando al principio bien pronto conocida y razonadora como un libro; el
absurdo instaldndose en la inteligencia y goberndndola con una espantable
I6gica; la histeria usurpando el sitio de la voluntad, la contradiccién
establecida entre los nervios y el espiritu, y el hombre desacordado hasta el
punto de expresar el dolor por la risa.

BAUDELAIRE (Vida y obras de Edgar Poe)

quedamos aterrados cuando un criado nos trajo

—volando— detalles de su muerte. Aunque hacia
mucho tiempo que notdbamos en nuestro amigo sefia-
les de desequilibrio, no pensamos que nunca pudiera
llegar a ese extremo. Habia llevado a cabo el suicidio
mas espantoso sin dejarnos un recuerdo para sus ami-
gos. Y, cuando lo tuvimos en nuestra presencia, vol-
vimos el rostro, presos de una compasion horrorizada.

Aquella tarde humeda y nublada hacia que nuestra
impresion fuera mds fuerte. El cielo estaba livido, y
una neblina fosca cruzaba el horizonte.

Condujimos el cadaver en un carruaje, apelotonados
por un horror creciente. La noche venia encima; y por
la portezuela mal cerrada caia un rio de sangre que
marcaba en rojo nuestra marcha.

A todos nos habia sorprendido la fatal noticia; y
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Horacio Quiroga

Iba tendido sobre nuestras piernas, y las ultimas
luces de aquel dia amarillento daban de pleno en
su rostro violado con manchas lividas. Su cabeza se
sacudia de un lado para otro. A cada golpe en el ado-
quinado, sus parpados se abrian y nos miraba con sus
ojos vidriosos, duros y empafiados.

Nuestras ropas estaban empapadas en sangre; y
por las manos de los que le sostenian el cuello, se
deslizaba una baba viscosa y fria que a cada sacudida
brotaba de sus labios.

No sé debido a qué causa, pero creo que nunca en
mi vida he sentido igual impresion. Al solo contacto
de sus miembros rigidos, sentia un escalofrio en todo
el cuerpo. Extrafias ideas de supersticion llenaban mi
cabeza. Mis ojos adquirian una fijeza hipnotica miran-
dolo y, en el horror de toda mi imaginacion, me parecia
verle abrir la boca en una mueca espantosa, clavarme
la mirada y abalanzarse sobre mi, llendndome de san-
gre fria y coagulada.

Mis cabellos se erizaban, y no pude menos de dar
un grito de angustia, convulsivo y delirante, y echarme
para atras.

En aquel momento el muerto se escapaba de nues-
tras rodillas y caia al fondo del carruaje cuando era
completamente de noche, en la oscuridad, nos apreta-
mos las manos, temblando de arriba abajo, sin atrever-
nos a mirarnos.

Todas las viejas ideas de niflo, creencias absurdas, se
encarnaron en nosotros. Levantamos las piernas a los
asientos, inconscientemente, llenos de horror, mientras en
el fondo del carruaje el muerto se sacudia de un lado a otro.





