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A mis amigas del alma,
que son un poquitito brujas
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¿Bruja yo?
Usted me ofende

A mí las brujas me gustan una barbaridad, 
qué quieren que les diga.

Cuando era chica, también me gustaban. Y me 
daban miedo. (Más miedo sentía, más me gustaban. 
Como la montaña rusa o el sótano de mis abuelos.)

Muchos cuentos de brujas tenía en mi casa: 
me los había regalado un tío loco que, a Dios gracias, 
nunca me faltó en la vida. (Mis padres siempre se ha­
bían negado a regalarme cuentos de brujas. “Para no 
echar leña al fuego” decía mi tía la soltera, que era un 
poquito envidiosa.)

Yo leía los cuentos en la cocina –lugar que, co­
mo todo el mundo sabe, es el favorito de las brujas–, 
sentada en el banquito alto, bien cerca de mi mamá, 
que iba y venía entre sus cacerolas y sus sartenes.

Era cuestión de que yo me pusiera a leer, y 
ahí empezaban a aparecérseme ellas: primero como 
quien no quiere la cosa, deslizándose a través de las 
rendijas, dejándose caer desde las telarañas del techo, 
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asomando tímidamente sus cabecitas por los tarros 
destapados o los agujeros de la rejilla.

Pero después... ¡Después no quedaba grieta ni 
rincón ni recoveco de los que no salieran, a montones 
y del bracete, invadiéndolo todo con sus cuchicheos y 
sus risitas chillonas, hundiendo las narices puntudas 
en la olla del puchero, curioseando aquí, toqueteando 
allá, y hasta convirtiendo la sal en azúcar y el vino en 
vinagre, si estaban de humor!

Yo miraba sin abrir la boca. Porque todavía el 
miedo era sólo una cosquilla que me hacía revolver en 
el banquito y nada más.

Pero cuando algo semejante a un soplo helado 
parecía subirme por la espalda y ellas empezaban 
a codearse y me miraban fijo y me hacían morisque­
tas... ahí yo no aguantaba y decía:

—Mamáaaa...
¡Santo remedio! ¡Había que verlas a las muy 

zorras, chocándose unas con otras, tropezándose para 
llegar rápido a sus escondites, abandonando en la co­
rrida sus paragüitas floreados y hasta sus gatos negros, 
esas miniaturas!

Es que, ya se sabe: no existe bruja capaz de 
animársele a una madre (ni qué decir si la madre va 
escudada tras su tapa de cacerola y blande animosa 
su cucharón).

—¿Qué pasa, nena? —preguntaba mi  
mamá.
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—Nada —contestaba yo mirando la cocina 
limpita de brujas.

Porque hay cosas difíciles de hacerles entender 
a las personas grandes ¿no?

Ahora resulta que yo soy una persona grande. Y 
tengo mi casa llena de brujas de todo color y tamaño.

Mientras escribo, las estoy viendo.
Justito arriba de la mesa, suspendida de la 

araña de caireles, mi preferida, con su vestido violeta, 
su sombrilla, sus calzones de encaje.

 Junto a ella, la elegantísima Viuda Negra  
–que no es mía sino de una de mis hijas, pero mi hija 
es buena y me la presta–, envuelta en tules con brillos 
y montada en escoba dorada.

Arriba del piano hay siete. La más alta tiene 
cara de viejita amorosa, de ésas que todas las noches 
alimentan a los gatos del vecindario. Pero yo no sé... 
no me confío, porque con las brujas nunca se sabe. 
(Tampoco con las viejitas amorosas.)

La más petisa es, debo reconocerlo, verdadera­
mente repugnante, y mucho me temo sea la responsa­
ble de haberle amargado la vida a Blancanieves. Si 
no, ¿qué hace esa brujita con una manzana a medio 
comer en la mano? ¿No era que las brujas odiaban las 
manzanas, eh?
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Aunque mejor me callo.
Porque ocurre que con tanta bruja –y enani­

tos y ángeles con ojos de vidrio y muñecas que hablan 
y cacatúas imperiales– en el barrio de San Cristóbal 
han comenzado las murmuraciones y los chismorreos.

Pero eso que dicen de mí... de que me han vis­
to por..., de que el Oscuro, mi pobrecito gato... ¡son 
todas patrañas de la gente, que es mala y comenta!

Y quede claro: si compro y compro escobas, se 
debe a que soy una verdadera Señora, que se preocu­
pa por tener su casa limpia y brillante cual tacita de 
plata. ¿O qué se creían?
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Como les venía 
diciendo, me encantan 
las brujas, que después 
de todo, son gente bue­
nísima y amiga de hacer 
favores.

Por eso, cuando llegó a mis oídos que allá en 
Mendoza, más exactamente en Malargüe, hay una 
caverna maravillosa que le dicen “La Cueva de las 
Brujas”, no lo dudé ni un minuto: me monté..., digo, 
me tomé un avión ultrasónico, y ahí estuve, en un pe­
riquete, cosa de poder escribir este cuento.

No me aguanto y no me aguanto: ¡la que bajó 
de verdad a la Cueva de las Brujas, hace bastante 
tiempo –nadie había bajado todavía– fui yo, Gracie­
la! ¡Les juro! (Yo y un grupo de espeleológos.) Y lo digo 
porque dentro de muchos años, cuando sea viejísima y 
quiera contar mi maravillosa aventura –tan parecida 
a la de Camila y Pablo–, los jóvenes de la familia no 
me van a creer: “A ver si hacen callar a la abuela, que 
empezó de nuevo con el asunto de la cueva...”
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