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“Sólo he tenido dos peleas en mi vida 
y las he perdido las dos. 

La verdad es que de duro no tengo mucho. 
Si quieren que les diga la verdad, soy pacifista”.

J. D. Salinger
El guardián entre el centeno

A Ivan y a 
Joaquín
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1

Los recreos

Yo tenía seis, siete, ocho, nueve, diez, 
once y luego doce años, y estudiaba en una escuela 
del barrio de Parque Chas, la Petronila Rodríguez, 
también llamada la “Petro”, doble jornada, desde 
las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde y 
con comedor en la misma escuela. Pero de lo que 
quiero hablarles es de los recreos.

Los recreos eran muchos, y siempre los 
esperábamos, ya que las clases no eran lo más 
divertido que nos podía pasar. Yo sé, porque lo 
pregunté, que ahora las clases son más entrete-
nidas que antes, y además siempre depende de 
la maestra o el maestro que te toque, pero en mi 
época, hace como cien años (tal vez no tanto), lo 
mejor era que llegara el recreo, porque podíamos 
jugar a lo que quisiéramos… 

Bueno, en realidad no era así: en mi escuela 
había un chico al que le decían Equis que siempre 
decidía a qué íbamos a jugar.
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Equis no era ni el más grande, ni el más 
divertido, ni el más inteligente de nosotros. Parecía 
uno más, pero desde primero hasta séptimo grado 
fue considerado el “jefe” de los varones de mi 
grado. Muchos años después, ya de grande, hablé 
con varios de mis amigos y les pregunté si ellos, 
en la escuela, también tenían un “jefe”. Y no: muy 
pocos tenían algo así, casi ninguno, era una rareza.

Pero en esa época, hace doscientos años 
(tal vez no tanto), si Equis se levantaba con ganas 
de patear una pelota, todos teníamos que jugar al 
fútbol; si otro día se levantaba con ganas de correr, 
todos jugábamos a la mancha, o a las escondidas, 
o a la bolita, y así. 

Nadie se preguntaba por qué no elegíamos 
entre todos. 

Pero yo sí me lo pregunté.
Porque a mí eso no me gustaba. No me 

gustó ni en primero, ni en segundo, ni en tercero, 
ni en cuarto, ni en quinto, ni en sexto, pero solo 
en séptimo grado, antes de terminar la escuela, me 
propuse hacer algo al respecto. 
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Todo el mundo (bueno, todo el mundo 
no, pero sí todo el mundo en la escuela) daba por 
sentado que si Equis era el jefe era por algo, por-
que tal vez fuera el más inteligente, o el más fuerte, 
o el más simpático de nosotros. Pero yo sabía que 
no, porque el más simpático era Runo, y el más 
fuerte era sin dudas Coco, y el más inteligente era 
Lalo, que sacaba siempre las mejores notas. 

En todo caso, todo el mundo (todo el 
mundo en la escuela) estaba seguro de que nadie 
podría ganarle una pelea a Equis. 

Nadie se animaba a enfrentarlo. 
Y yo me decía: “Si nadie se anima a 

enfrentarlo, ¿cómo podemos saber si Equis le 
ganaría una pelea a cualquiera, si hay que tenerle 
miedo, si hay que jugar a lo que quiere él?”.

Me preguntaba eso, y me respondía: “Nadie 
lo sabe, porque nadie se anima a enfrentarlo”. 

¿Y por qué pasaba eso? 

2

Ratones y ardillas
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¿Éramos ratones, acaso? 
¿Éramos ardillas? 
Me preguntaba eso, miraba a mis compañe-

ros y lo que veía no era a mis compañeros, sino 
a un montón de ratones y de ardillas: ahí estaba 
Runo, mordisqueando el pancito que nos daban 
con el mate cocido del desayuno, y para mí era 
una ardilla; ahí estaba Coco, tan grandote, sacan-
do del bolsillo de su delantal blanco las migajas 
que quedaban del alfajor que le había mandado su 
madre, y yo veía en él a un ratón.

“No somos ratones”, pensaba yo, “y no 
tenemos por qué jugar, en cada recreo de cada día, 
de cada año de nuestras vidas (bueno, no de nues-
tras vidas, pero sí al menos de nuestras vidas en la 
escuela) a lo que decida otro”. 
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Los varones, en mi grado, nos dividía-
mos en tres grupos. Primero estaba Equis, con el 
subjefe Toti. Después estábamos los del medio, 
Coco, Runo, Cuchi, Facu, Lalo y Dody, es decir 
yo. Y al fin estaban los otros, que no importaban 
mucho y eran los que recibían, en cada día y en 
cada recreo, las bromas más crueles: soportaban 
insultos, debían sentarse sobre chinches, tenían 
que mancharse los dedos con la tinta de sus pro-
pias lapiceras, descargadas por alguien entre las 
sombras. 

Esos otros (no voy a dar sus nombres) 
tenían miedo a los del medio, es decir a nosotros 
(también a mí), pero nosotros les teníamos miedo 
a Toti y aún más a Equis, y así estaban las cosas 
en la escuela: los del medio nos aprovechábamos 
de los otros, pero al mismo tiempo teníamos que 
hacer lo que decía Equis, o su compañero Toti. Al 
jefe Equis y al subjefe Toti no los mandaba nadie, 
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Los tres grupos
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salvo las maestras cuando los tenían que retar, y 
bien que los retaban. Así que lo que pasaba en la 
“Petro”, hace ya como trescientos años (okey, un 
poco menos), cuando yo hice la primaria, no era 
nada justo. 

Y también estaban las chicas, pero ese es 
un capítulo aparte. 
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Sí, estaban las chicas, y este es un capítu-
lo aparte. Punto. 

4

Las chicas

ARMADO TE ESPERO EN SOFIA2015.indd   15 11/11/15   17:19



Las había lindas, estudiosas, tranquilas, 
nerviosas, estaba desde la que le llevaba una man-
zana a la maestra, se sentaba en el primer banco 
y levantaba la mano ante cada pregunta, hasta la 
que se sentaba en el último banco del aula, bien 
escondida, y en todo el año no abría la boca ni 
para bostezar. 

A mí me gustaba una de ellas, Nuri, aun-
que las había mucho más lindas, como Moni, que 
era preciosa; y otras que eran mucho más inteli-
gentes, como Chaia, que todo el tiempo se sacaba 
diez, o felicitado, o sobresaliente, y en séptimo fue 
siempre abanderada; y otras muchísimo más sim-
páticas, como Cuqui, que nos hacía reír a todos 
con sus locuras. 

Una vez, en una hora que teníamos libre 
porque la maestra había faltado, Cuqui empezó a 
imitarla y dio la clase entera como si fuera la maes-
tra misma, pero diciendo puras ridiculeces: 
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Las chicas (II)
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