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Capítulo 1
25 de febrero de 20…

Ahí estaban, en la terraza, los tres chorreando 
agua, tratando de recuperar el aire y sin saber qué 
hacer. Había salido mal. Todo había salido mal.

Nazareno se tocó la cabeza.
—Perdí el birrete —dijo, con tal cara de triste-

za que Lucas y Rocío, a pesar de las circunstancias, 
largaron una carcajada.

—No sé de qué se ríen usté. ¿Sabé qué te hacen 
cuando perdé el birrete? ¿Sabé lo que te hace don 
José si no cuidá el uniforme? Calabozo te puede 
hacé. Y yo nunca fui al calabozo. Nunca.

Lucas y Rocío se miraron tratando de aguantar la 
risa, pero no lo lograron. Otra carcajada. Nazareno, 
enojado, les dio la espalda.

—Perdoná, Naza. No nos reímos de vos… Es 
que de todo lo que te pasa, perder el birrete es lo 
de menos…
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—No, no es lo de menos. Yo prometí que lo iba 
a cuidá. Di mi palabra…

—También perdiste dos caballos, Naza… —le 
recordó Rocío—. No es por decir, pero me parece 
que eso es un poco más grave.

—¡Los caballos! —gritó Nazareno parándose 
de un salto y corriendo a mirar adentro del tan-
que. Recién en ese momento se dio cuenta.

—No van a estar ahí, Naza —trató de hacerlo 
entrar en razones Lucas—. Andá a saber adónde 
van a parar los animales cuando entran en el tú-
nel. Capaz que con ellos no funciona…

—¿Qué túnel?
—El túnel este del agua, del tiempo, no sé cómo 

llamarlo. El que nos lleva de una época a otra —trató 
de explicar Lucas.

—¡No seas complicado, Lu! Es el agua del tiem-
po, como le dicen todos.

—¿Todos?... ¿Quiénes son todos? —se enojó 
Lucas. Su hermana siempre decía lo primero que 
se le ocurría sin pensar.

—Todos los que… todos los que saben, eso.
—No importa, Rocío… Sea lo que sea, mis ca-

ballos desaparecieron. Tené razón. Yo no puedo 
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volvé. No puedo ir delante de don José sin caballos 
y sin birrete —los interrumpió Nazareno.

Lucas y Rocío se miraron alarmados. ¡¡¡¿Estaría 
pensando en quedarse?!!!

Nazareno se dejó resbalar con la espalda apo-
yada en el tanque hasta que quedó sentado en el 
piso, mirando al vacío.

Y no era para menos. A pesar de estar en la terra-
za de una casa de la ciudad de Buenos Aires (la de 
la abuela de Rocío y Lucas, para ser más precisos), 
Nazareno era un granadero de San Martín. Bueno, 
ahora que había crecido era granadero, pero cuan-
do Lucas y Rocío lo conocieron, en 1810, Nazareno 
tenía trece años y vivía con su mamá y sus herma-
nas en la casa de don Nicolás Rodríguez Peña. Eso 
fue en el primer viaje.

Viaje… ¿Se puede hablar de viaje cuando uno se 
cae en un tanque de agua y aparece en un aljibe 
de 1810 o en una fuente de París en 1847 o en un 
pantano de Córdoba en 1816? Porque esos eran los 
tres lugares a los que los había llevado el agua. El 
agua del tiempo, como decía Rocío.

Sabían que el agua podía trasladarlos de una 
época a otra, lo que no sabían era cómo elegir 
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adónde querían ir. El agua era inmanejable. Había que 
tirarse y dejarse llevar. Por eso, los tres sabían 
que, aunque Nazareno se tirara al tanque, nadie 
podía garantizar que fuera a volver al ejército de 
granaderos y a 1816.

Recién habían estado ahí, festejando la Decla-
ración de la Independencia en Tucumán, jugando 
con Juan Bautista Alberdi y acompañando a fray 
Justo Santamaría de Oro en su diligencia. ¡Qué le-
jos parecía todo! 

Cuando tuvieron que volver, Nazareno los había 
acompañado hasta el pantano que los iba a llevar de 
vuelta. Habían ido a caballo porque quedaba lejos. 
Todo estaba saliendo bien. Lucas y Rocío ya se ha-
bían metido al agua, que casi se había puesto en mo-
vimiento cuando los caballos, asustados, corrieron 
hacia el pantano. Nazareno se lanzó a rescatarlos y 
a partir de ese momento todo fue confusión. El agua 
del pantano giró y giró, como siempre, tragándose a 
los tres chicos y presumiblemente a los dos caballos.

Y ahí estaban, los tres sanos y salvos, pero sin 
caballos y en la época equivocada.

—Levantá el ánimo, Nazareno. Ya sabés que en 
cuanto quieras volver te podés tirar al tanque y listo.
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—Vo sabé que eso no es cierto, pescao —Nazareno 
lo llamaba pescado desde que lo había rescatado 
del fondo del aljibe en 1810—. Nadie me asegu-
ra que pueda volver a 1816. ¿O te olvidá que una 
vez fuimos a parar a París? Esta agua ta loca, 
hermano.

—Bueno, aquella vez algo salió mal —tuvo 
que reconocer Lucas.

—¿Aquella vez? Siempre sale mal, hermano, 
siempre —Nazareno estaba de mal humor, defi-
nitivamente.

—¿Mirá si te perdés el cruce de los Andes? —co-
mentó Rocío.

Lucas le dio un patadón. Ya bastante mal es-
taba Nazareno como para recordárselo, aunque 
era posible que se lo perdiera, su hermana tenía 
razón.

Y fue entonces cuando escucharon un relin-
cho. Nazareno pegó un salto y se le iluminaron 
los ojos. Otro relincho. Esta vez los tres corrieron 
a asomarse al tanque.

—¡Ey, Mancha! Acá estoy, Mancha. Ahorita te saco, 
aguantá… No te me vayá a ahogá justo ahora —gri-
taba Nazareno.
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—¡Pará, vas a despertar a mi abuela! —le pedía 
Lucas.

—¡Te quiero ver explicándole a la abuela que te-
nemos un caballo en la terraza! —se rio Rocío.

—¡No podemos sacarlo de ahí, Naza! Pesa mu-
cho, tiene cuatro patas… No podemos… —Lucas 
intentó que Nazareno entrara en razones.

—Yo no lo pienso dejar ahí pa que se ahogue, 
pescao. Es mi caballo. Es el Mancha, ¿entendé? Y si 
vo no me vua ayudá, yo lo saco solo.

—Yo te ayudo, Naza, no te preocupes —se ofre-
ció Rocío.

Los dos la miraron como quien ve a un marciano. 
Rocío no podía ayudar a nadie, menos a un caballo 
enorme que se ahogaba en un tanque de agua.

El caballo volvió a relinchar.
—Ai va, Manchita, aguantá, no te me ahogué, 

¿queré? ¿Me vua ayudá o no, pescao?
Lucas no tenía alternativa. Sabía que lo que 

iban a intentar era un fracaso seguro, pero no se 
podía negar a un pedido de su amigo.

Este fue el plan: Nazareno se tiraba al agua, le 
ponía la soga al cuello al caballo y volvía a subir 
para ayudarlos a tirar.
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Hasta ahí, todo fue bien. El lazo quedó bien 
fuerte, Nazareno tranquilizó al caballo y trepó por 
la soga. Empezaron a tirar. El caballo, que clara-
mente sentía que no pisaba tierra firme, abría las 
cuatro patas y las apoyaba contra las paredes del 
tanque. Eso, más que ayudar, lo frenaba.

—¡Aflojá, Mancha! ¡Aflojá! —gritaba, casi le 
rogaba Nazareno.

Pero se ve que el caballo no lo escuchaba o no 
entendía. Cansado él también, relinchó y se dejó 
caer.

La consecuencia es fácil de imaginar: todos al 
agua, de a uno. Primero Nazareno, después Lucas 
y por último Rocío. Todos arriba del caballo, que, en 
vez de flotar, se hundió hasta el fondo. Nazareno se 
agarró fuerte de su cuello. Rocío y Lucas no llegaron 
a tanto. El agua empezó a girar y ya no vieron nada 
más. No tuvieron tiempo ni siquiera para despedir-
se, y eso que no sabían si volverían a verse alguna 
vez en la vida. El agua tenía la última palabra.
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Capítulo 2
Algun dia, de algun ano, 

en algun lugar

El pasaje esta vez fue rápido, o a Lucas le pareció 
más rápido que los anteriores. Sería que se estaba 
acostumbrando.

La salida del agua, sin embargo, fue tan compli-
cada como siempre. Por empezar, al asomar la ca-
beza se golpeó contra algo duro y, antes de que se 
pudiera dar cuenta contra qué se había dado, tuvo 
que esquivar el palazo que alguien le tiró.

Se sumergió y nadó unos metros para alejarse. 
Los palazos seguían. ¿Dónde estaba? ¿Por qué le 
pegaban? ¿Dónde estaba Rocío?

Los golpes no le permitían dejar la cabeza afue-
ra del agua para ubicarse. Tenía que nadar bien 
profundo para poder esquivarlos. Para colmo, re-
cién estaba amaneciendo y solo distinguía som-
bras. Eso sí, voces había muchas. No sabía dónde 
estaba, pero había una multitud a su alrededor.

~
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Se sumergió una vez más y trató de nadar lo 
más lejos posible para ver si zafaba de los palos. 
Lo logró. Sacó la cabeza fuera del agua y se quedó 
flotando, girando sobre sí mismo.

No eran palos, eran remos. Tendría que haberse 
dado cuenta. Y remos de… ¿cuántos botes? Miles. 
¿Dónde estaba? Escuchaba las voces con claridad, 
pero no podía entender lo que decían.

—¡Ro! —llamó sin gritar demasiado. No quería 
que lo vieran, no sabía si esos hombres eran bue-
nos o malos—. ¡Naza! —intentó.

Ninguno de los dos contestó. Se le hizo un nudo 
en la garganta. ¡Que no se hubieran ahogado, por 
favor! Volvió a girar sobre sí mismo. Eso no era un 
río, era un mar, aunque no tuviera olas. ¿Estaría 
en el Mediterráneo? ¿Cómo iba a encontrar a su 
hermana en el medio del mar?... Lo único que lo 
consolaba era que Rocío era muy buena nadadora, 
pero si había caído muy lejos…

Entonces escuchó su voz. Durante un instante 
pensó que la escuchaba adentro de su cabeza, de 
puras ganas de verla, pero no, era Rocío en perso-
na, parada sobre un bote, rodeada por un montón 
de hombres desconocidos y gritando:
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