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Un superchico

Me lla mo Ro co. Ten go una her ma na pe
que ña, Dul ce, y una más gran de, Lu cía Fer nan da, 
a la que le de ci mos Lu ci fer. Tam bién ten go abue
los, una ma dre exa ge ra da, un pa dre sin tra ba jo, y 
un tío: Oti lio.

Di cen que no bien na cí, mi tío Oti lio me 
al zó y les di jo a mis pa dres:

—Es un be bé ex cep cio nal. Se pa re ce a mí. 
Me voy a en car gar per so nal men te de su edu ca ción, 
se rá un su perchi co, ha ré que se des ta que en to do.

Ape nas cum plí tres años, Oti lio de ci dió 
en se ñar me idio mas. Com pró dic cio na rios y me 
hi zo me mo ri zar pa la bras en ru so, ale mán y ja po
nés. Mi vo ca bu la rio se vol vió un po co con fu so y 
a par tir de en ton ces na die en ten día si yo que ría 
ha cer pis, ir a la pla za o com prar go lo si nas.

A los sie te, el tío se las arre gló pa ra ha cer me 
par ti ci par en un tor neo de bo xeo pa ra ma yo res de  
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do ce años. “Con esto Roco se volverá fuer te, sa no y 
va lien te”, ase gu ró. Ade más ten dría la suer te de de
bu tar pe lean do con tra el cam peón del año an te rior.

La pe lea no du ró ca si na da, y no pu de 
pro tes tar de bi do a que mi la bio in fe rior te nía el 
ta ma ño de un za pa llo. In ten té re nun ciar al bo xeo 
por es cri to, pe ro ya no re cor da ba pa la bras en ru
so, ale mán, ja po nés, es pa ñol, ni na da. De to das 
for mas no ha cía fal ta por que mi tío aho ra ya es ta
ba en tu sias ma do con otro plan: ¡yo se ría es cri tor!

Es ti mu lán do me con cho co la tes con si guió 
que yo es cri bie ra un li bro ti tu la do Anéc do tas y co
men ta rios so bre mi lar go via je por Egip to.

Re cuer do dos opi nio nes so bre mi obra. La de 
un ve ci no: “Tal vez ten drías que ha ber via ja do a Egip to 
an tes de es cri bir lo, que ri do”; y la de mi her ma na Lu ci
fer: “¡Egip to no que da en Bra sil, des ce re bra do!”.

—Creo que me equi vo qué, Ro qui to —re
fle xio nó el tío—. ¡Tu fu tu ro es tá en el fút bol!

Ese mis mo día ar mó el equi po in fan til del 
ba rrio. Me de sig nó “de lan te ro es tre lla del equi
po”, y a los de más chi cos les dio la orden de que 
me di ri gie ran to dos los pa ses.

De bo de cir que yo era un po co tor pe pa ra 
ese de por te. Si in ten ta ba pa tear la pe lo ta, mi pie 
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re ven ta ba con tra un to bi llo ri val. Si la idea era 
ca be cear, mi fren te se es tre lla ba con tra el ar co. 
Cier ta vez, in clu so, an du ve to da una tar de con 
al go ad he ri do a mi cal za do y cuan do lle gué a ca sa 
des cu brí que era una ore ja. Tam po co fal ta ron las 
oca sio nes en que, con fun di do, co me tí una fal ta 
con tra el ár bi tro o fes te jé un gol de los con tra rios.

Así y to do ja más fui su plen te del equipo 
mien tras su due ño fue mi tío. El día que Oti lio se 
abu rrió del asun to to do cam bió: los chi cos no me 
lla ma ron más pa ra ju gar. Ni si quie ra me que rían 
pa ra que les al can za ra la pe lo ta cuan do se iba le jos.

Sin em bar go, pa ra mi sor pre sa, un día vi
nie ron a bus car me. Nues tro equi po de bía en fren
tar al ba rrio “El cho ri zo” y se ha bían en fer ma do 
un de lan te ro, los cua tro su plen tes y to dos los chi
cos del ba rrio que po dían ocu par ese lu gar.

Ha cía cua ren ta años que el ba rrio “El cho
ri zo” le ga na ba al nues tro. Mi abue lo, mi pa dre y mi 
tío eran tris tes y apo ca dos de bi do a esa ho rri ble hu
mi lla ción que los ha bía mar ca do des de la in fan cia.

“Los cho ri zos” eran chi cos gor dos y for ni
dos, ya que sus pa dres, tra ba ja do res del fri go rí fi co, 
los ali men ta ban con to ne la das de car ne. No so tros, 
en cam bio, éra mos del ga dos y dé bi les, por que la 
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fá bri ca de flo res de plás ti co en la que tra ba ja ban 
nues tros pa dres ha bía que bra do. Nues tras ca sas 
es ta ban ador na das has ta la sa tu ra ción con flo res 
de plás ti co. Has ta nues tras bi ci cle tas te nían flo
res de plás ti co en tre los ra yos de las rue das. Pe ro 
nues tros mús cu los eran dé bi les.

De mo do que des de el co mien zo, el 
par ti do fue así: ellos ata ca ban y no so tros so
por tá ba mos te rri bles pe lo ta zos me ti dos en 
nues tro ar co.

El par ti do ya ter mi na ba y yo ca si no ha
bía to ca do la pe lo ta, sal vo en dos opor tu ni da des 
en las que pe gó en mi es pal da y en mi nu ca por 
es tar mi ran do pa ra otro la do.

—¡Nos sal va mos de dos go les gra cias a 
Ro co! —gri tó nues tro ca pi tán, se ña lán do me—. 
¿Vie ron, bo bos? ¡Us te des de cían que era me jor 
ju gar con diez!

Hin ché el pe cho y sen tí en mi co ra zón el 
fue go sa gra do de los gran des hé roes.

Cuan do es ta ba por ter mi nar el par ti do 
tu vi mos el pri mer cór ner pa ra no so tros. Mi abue
lo, que era el re fe rí, me di jo:

—¡A ca be cear, Ro qui to, que des pués del 
cór ner lo ter mi no, aun que fal ten dos mi nu tos! 
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Así ter mi na en em pa te. ¡Nun ca lo gra mos em pa
tar! ¡Siem pre per di mos!

Fui. Vi que la pe lo ta ve nía en el ai re y con los 
ojos ce rra dos co rrí ha cia ella. Ha cia el mis mo ob je ti vo 
fue ron tam bién to dos “los cho ri zos” y mis com pa ñe ros.

Va rias ca be zas cho ca ron, cua tro ju ga do
res ca ye ron al sue lo y los de más los pi so tea mos 
y en me dio del lío sen tí que al go muy du ro es ta
lla ba con tra mi ore ja de re cha. Cuan do des per té, 
mis com pa ñe ros me lle va ban en an das y gri ta ban 
“Goool”. Mi abue lo co mo ata ca do de lo cu ra sal
ta ba so bre su re loj pi so teán do lo, mien tras gri ta ba: 
“¡Se ter mi nó el tiem po, se ter mi nó el tiem po!”.

Así me ga né pa ra siem pre el res pe to de los 
chi cos y de las per so na li da des del ba rrio. Mi abue lo le 
con tó a to do el mun do aquel ma ra vi llo so mo men to 
del ca be za zo, tal vez exa ge ran do al gu nos de ta lles. Mi 
pa pá que ría ofre cer me en ven ta a un club es pa ñol.

Des de en ton ces, ca da vez que pa sa ba por la 
he la de ría, el due ño me gri ta ba: “¡Gran de, Ro co!”. 
Y el quios que ro so lía re ga lar me go lo si nas só lo pa ra 
que yo vol vie ra a con tar có mo ha bía si do el gol. Sin 
du da, ése fue el se gun do mo men to más glo rio so de 
mi in fan cia. El pri me ro fue cuan do con mis her ma
nas ga na mos el con cur so “Cuen to de Na vi dad”...
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Cuento de Navidad

Ha cía años que mis her ma nas y yo so ñá
ba mos con te ner una com pu ta do ra y un día, por 
fin, se nos pre sen tó la opor tu ni dad:

—¡Bo lí gra fos To to or ga ni za un con cur so 
de cuen tos de Na vi dad! —en tró gri tan do Lu ci
fer—. ¡El pre mio es una com pu ta do ra!

No fue fá cil po ner nos de acuer do so bre 
el ar gu men to, aun que coin ci día mos en que los 
cuen tos de Na vi dad de ben mos trar una his to ria 
que ins pi re amor, es pe ran za y com pren sión en tre 
los se res hu ma nos.

Lu ci fer pro pu so que el cuen to tra ta ra so
bre los ha bi tan tes de un pue bli to que, en vís pe ras 
de Na vi dad, se agarraban a pa la zos, mo rían to
dos y lue go en el cie lo re co no cían sus erro res y se 
ami ga ban.

—El fir me sen ti mien to de amis tad en tre 
ellos per du ra aún en el in fier no —re cuer do que 
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di jo Lu ci muy se ria—, mien tras su fren jun tos to
da cla se de cas ti gos.

Dul ce no ha bló de ma sia do –ha cía po
co que ha bla ba, por que ella co men zó a ha cer lo 
re cién a los cin co años–, por lo que se li mi tó a 
apun tar que en la his to ria te nía que ha ber una 
flor má gi ca y un bo lí gra fo To to. A mí me pa re
cían ideas bo bas pe ro la ver dad era que yo no te
nía nin gu na me jor.

Dul ce y Lu ci fer rá pi da men te se pu sie ron 
de acuer do en al go: pues to que de mi ce re bro no 
sa lía na da útil, de bía ser yo quien es cri bie ra, com
bi nan do las dos ideas.

De mo do que un día, cuan do que da ron 
ago ta dos to dos los pre tex tos pa ra no ha cer lo, pu se 
ma nos a la obra. El cuen to de cía más o me nos así:

 
El de seo del vie je ci to

Cier ta vez los ha bi tan tes de un pue
blo muy po bre se asom bra ron al ver que en la 
pla za cen tral ha bía na ci do una in creí ble flor 
mul ti co lor.

Al día si guien te una pro fe so ra anun ció 
a gri tos: “¡Es una flor má gi ca! La vi en un li bro 
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