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Un superchico

Me llamo Roco. Tengo una hermana pe­
queña, Dulce, y una más grande, Lucía Fernanda, 
a la que le decimos Lucifer. También tengo abue­
los, una madre exagerada, un padre sin trabajo, y 
un tío: Otilio.

Dicen que no bien nací, mi tío Otilio me 
alzó y les dijo a mis padres:

—Es un bebé excepcional. Se parece a mí. 
Me voy a encargar personalmente de su educación, 
será un superchico, haré que se destaque en todo.

Apenas cumplí tres años, Otilio decidió 
enseñarme idiomas. Compró diccionarios y me 
hizo memorizar palabras en ruso, alemán y japo­
nés. Mi vocabulario se volvió un poco confuso y 
a partir de entonces nadie entendía si yo quería 
hacer pis, ir a la plaza o comprar golosinas.

A los siete, el tío se las arregló para hacerme 
participar en un torneo de boxeo para mayores de  
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doce años. “Con esto Roco se volverá fuerte, sano y 
valiente”, aseguró. Además tendría la suerte de de­
butar peleando contra el campeón del año anterior.

La pelea no duró casi nada, y no pude 
protestar debido a que mi labio inferior tenía el 
tamaño de un zapallo. Intenté renunciar al boxeo 
por escrito, pero ya no recordaba palabras en ru­
so, alemán, japonés, español, ni nada. De todas 
formas no hacía falta porque mi tío ahora ya esta­
ba entusiasmado con otro plan: ¡yo sería escritor!

Estimulándome con chocolates consiguió 
que yo escribiera un libro titulado Anécdotas y co­
mentarios sobre mi largo viaje por Egipto.

Recuerdo dos opiniones sobre mi obra. La de 
un vecino: “Tal vez tendrías que haber viajado a Egipto 
antes de escribirlo, querido”; y la de mi hermana Luci­
fer: “¡Egipto no queda en Brasil, descerebrado!”.

—Creo que me equivoqué, Roquito —re­
flexionó el tío—. ¡Tu futuro está en el fútbol!

Ese mismo día armó el equipo infantil del 
barrio. Me designó “delantero estrella del equi­
po”, y a los demás chicos les dio la orden de que 
me dirigieran todos los pases.

Debo decir que yo era un poco torpe para 
ese deporte. Si intentaba patear la pelota, mi pie 
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reventaba contra un tobillo rival. Si la idea era 
cabecear, mi frente se estrellaba contra el arco. 
Cierta vez, incluso, anduve toda una tarde con 
algo adherido a mi calzado y cuando llegué a casa 
descubrí que era una oreja. Tampoco faltaron las 
ocasiones en que, confundido, cometí una falta 
contra el árbitro o festejé un gol de los contrarios.

Así y todo jamás fui suplente del equipo 
mientras su dueño fue mi tío. El día que Otilio se 
aburrió del asunto todo cambió: los chicos no me 
llamaron más para jugar. Ni siquiera me querían 
para que les alcanzara la pelota cuando se iba lejos.

Sin embargo, para mi sorpresa, un día vi­
nieron a buscarme. Nuestro equipo debía enfren­
tar al barrio “El chorizo” y se habían enfermado 
un delantero, los cuatro suplentes y todos los chi­
cos del barrio que podían ocupar ese lugar.

Hacía cuarenta años que el barrio “El cho­
rizo” le ganaba al nuestro. Mi abuelo, mi padre y mi 
tío eran tristes y apocados debido a esa horrible hu­
millación que los había marcado desde la infancia.

“Los chorizos” eran chicos gordos y forni­
dos, ya que sus padres, trabajadores del frigorífico, 
los alimentaban con toneladas de carne. Nosotros, 
en cambio, éramos delgados y débiles, porque la 
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fábrica de flores de plástico en la que trabajaban 
nuestros padres había quebrado. Nuestras casas 
estaban adornadas hasta la saturación con flores 
de plástico. Hasta nuestras bicicletas tenían flo­
res de plástico entre los rayos de las ruedas. Pero 
nuestros músculos eran débiles.

De modo que desde el comienzo, el 
partido fue así: ellos atacaban y nosotros so­
portábamos terribles pelotazos metidos en 
nuestro arco.

El partido ya terminaba y yo casi no ha­
bía tocado la pelota, salvo en dos oportunidades 
en las que pegó en mi espalda y en mi nuca por 
estar mirando para otro lado.

—¡Nos salvamos de dos goles gracias a 
Roco! —gritó nuestro capitán, señalándome—. 
¿Vieron, bobos? ¡Ustedes decían que era mejor 
jugar con diez!

Hinché el pecho y sentí en mi corazón el 
fuego sagrado de los grandes héroes.

Cuando estaba por terminar el partido 
tuvimos el primer córner para nosotros. Mi abue­
lo, que era el referí, me dijo:

—¡A cabecear, Roquito, que después del 
córner lo termino, aunque falten dos minutos! 

Roco y sus hermanas.indd   10 27/03/17   12:54



11

Roco y sus hermanas.indd   11 27/03/17   12:54



1212

Así termina en empate. ¡Nunca logramos empa­
tar! ¡Siempre perdimos!

Fui. Vi que la pelota venía en el aire y con los 
ojos cerrados corrí hacia ella. Hacia el mismo objetivo 
fueron también todos “los chorizos” y mis compañeros.

Varias cabezas chocaron, cuatro jugado­
res cayeron al suelo y los demás los pisoteamos 
y en medio del lío sentí que algo muy duro esta­
llaba contra mi oreja derecha. Cuando desperté, 
mis compañeros me llevaban en andas y gritaban 
“Goool”. Mi abuelo como atacado de locura sal­
taba sobre su reloj pisoteándolo, mientras gritaba: 
“¡Se terminó el tiempo, se terminó el tiempo!”.

Así me gané para siempre el respeto de los 
chicos y de las personalidades del barrio. Mi abuelo le 
contó a todo el mundo aquel maravilloso momento 
del cabezazo, tal vez exagerando algunos detalles. Mi 
papá quería ofrecerme en venta a un club español.

Desde entonces, cada vez que pasaba por la 
heladería, el dueño me gritaba: “¡Grande, Roco!”. 
Y el quiosquero solía regalarme golosinas sólo para 
que yo volviera a contar cómo había sido el gol. Sin 
duda, ése fue el segundo momento más glorioso de 
mi infancia. El primero fue cuando con mis herma­
nas ganamos el concurso “Cuento de Navidad”...
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Cuento de Navidad

Hacía años que mis hermanas y yo soñá­
bamos con tener una computadora y un día, por 
fin, se nos presentó la oportunidad:

—¡Bolígrafos Toto organiza un concurso 
de cuentos de Navidad! —entró gritando Luci­
fer—. ¡El premio es una computadora!

No fue fácil ponernos de acuerdo sobre 
el argumento, aunque coincidíamos en que los 
cuentos de Navidad deben mostrar una historia 
que inspire amor, esperanza y comprensión entre 
los seres humanos.

Lucifer propuso que el cuento tratara so­
bre los habitantes de un pueblito que, en vísperas 
de Navidad, se agarraban a palazos, morían to­
dos y luego en el cielo reconocían sus errores y se 
amigaban.

—El firme sentimiento de amistad entre 
ellos perdura aún en el infierno —recuerdo que 
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dijo Luci muy seria—, mientras sufren juntos to­
da clase de castigos.

Dulce no habló demasiado –hacía po­
co que hablaba, porque ella comenzó a hacerlo 
recién a los cinco años–, por lo que se limitó a 
apuntar que en la historia tenía que haber una 
flor mágica y un bolígrafo Toto. A mí me pare­
cían ideas bobas pero la verdad era que yo no te­
nía ninguna mejor.

Dulce y Lucifer rápidamente se pusieron 
de acuerdo en algo: puesto que de mi cerebro no 
salía nada útil, debía ser yo quien escribiera, com­
binando las dos ideas.

De modo que un día, cuando quedaron 
agotados todos los pretextos para no hacerlo, puse 
manos a la obra. El cuento decía más o menos así:

	
El deseo del viejecito

Cierta vez los habitantes de un pue­
blo muy pobre se asombraron al ver que en la 
plaza central había nacido una increíble flor 
multicolor.

Al día siguiente una profesora anunció 
a gritos: “¡Es una flor mágica! La vi en un libro 
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