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UN SUPERCHICO

Me llamo Roco. Tengo una hermana pe-
quefa, Dulce, y una més grande, Lucia Fernanda,
a la que le decimos Lucifer. También tengo abue-
los, una madre exagerada, un padre sin trabajo, y
un tio: Otilio.

Dicen que no bien naci, mi tio Otilio me
alzé y les dijo a mis padres:

—Es un bebé excepcional. Se parece a mi.
Me voy a encargar personalmente de su educacién,
serd un superchico, haré que se destaque en todo.

Apenas cumpli tres anos, Otilio decidié
ensefiarme idiomas. Compré diccionarios y me
hizo memorizar palabras en ruso, alemdn y japo-
nés. Mi vocabulario se volvié un poco confuso y
a partir de entonces nadie entendia si yo queria
hacer pis, ir a la plaza o comprar golosinas.

A los siete, el tio se las arreglé para hacerme
participar en un torneo de boxeo para mayores de



doce anos. “Con esto Roco se volverd fuerte, sano y
valiente”, asegur6. Ademds tendria la suerte de de-
butar peleando contra el campeén del afio anterior.
La pelea no duré casi nada, y no pude
protestar debido a que mi labio inferior tenia el
tamafo de un zapallo. Intenté renunciar al boxeo
por escrito, pero ya no recordaba palabras en ru-
so, alemdn, japonés, espanol, ni nada. De todas
formas no hacia falta porque mi tio ahora ya esta-
ba entusiasmado con otro plan: jyo seria escritor!
Estimuldndome con chocolates consiguié
que yo escribiera un libro titulado Anécdotas y co-
mentarios sobre mi largo viaje por Egipto.
Recuerdo dos opiniones sobre mi obra. La de
un vecino: “Tal vez tendrias que haber viajado a Egipto
antes de escribirlo, querido”; y la de mi hermana Luci-
fer: “;Egipto no queda en Brasil, descerebrado!”.
—Creo que me equivoqué, Roquito —re-
flexioné el tio—. ;Tu futuro estd en el futbol!
Ese mismo dia armé el equipo infantil del
barrio. Me designé “delantero estrella del equi-
po”, y a los demds chicos les dio la orden de que
me dirigieran todos los pases.
Debo decir que yo era un poco torpe para
ese deporte. Si intentaba patear la pelota, mi pie



reventaba contra un tobillo rival. Si la idea era
cabecear, mi frente se estrellaba contra el arco.
Cierta vez, incluso, anduve toda una tarde con
algo adherido a mi calzado y cuando llegué a casa
descubri que era una oreja. Tampoco faltaron las
ocasiones en que, confundido, cometi una falta
contra el drbitro o festejé un gol de los contrarios.
Asi y todo jamds fui suplente del equipo
mientras su duefio fue mi tio. El dia que Otilio se
aburrié del asunto todo cambié: los chicos no me
llamaron mds para jugar. Ni siquiera me querian
para que les alcanzara la pelota cuando se iba lejos.
Sin embargo, para mi sorpresa, un dia vi-
nieron a buscarme. Nuestro equipo debia enfren-
tar al barrio “El chorizo” y se habian enfermado
un delantero, los cuatro suplentes y todos los chi-
cos del barrio que podian ocupar ese lugar.
Hacia cuarenta anos que el barrio “El cho-
rizo” le ganaba al nuestro. Mi abuelo, mi padre y mi
tio eran tristes y apocados debido a esa horrible hu-
millacién que los habfa marcado desde la infancia.
“Los chorizos” eran chicos gordos y forni-
dos, ya que sus padres, trabajadores del frigorifico,
los alimentaban con toneladas de carne. Nosotros,
en cambio, éramos delgados y débiles, porque la
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fibrica de flores de plastico en la que trabajaban
nuestros padres habia quebrado. Nuestras casas
estaban adornadas hasta la saturacién con flores
de pléstico. Hasta nuestras bicicletas tenfan flo-
res de plastico entre los rayos de las ruedas. Pero
nuestros musculos eran débiles.

De modo que desde el comienzo, el
partido fue asi: ellos atacaban y nosotros so-
portdbamos terribles pelotazos metidos en
nuestro arco.

El partido ya terminaba y yo casi no ha-
bia tocado la pelota, salvo en dos oportunidades
en las que pegd en mi espalda y en mi nuca por
estar mirando para otro lado.

—iNos salvamos de dos goles gracias a
Roco! —grité nuestro capitdn, sefialindome—.
sVieron, bobos? {Ustedes decian que era mejor
jugar con diez!

Hinché el pecho y senti en mi corazén el
fuego sagrado de los grandes héroes.

Cuando estaba por terminar el partido
tuvimos el primer cérner para nosotros. Mi abue-
lo, que era el referi, me dijo:

—iA cabecear, Roquito, que después del

cérner lo termino, aunque falten dos minutos!
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Asi termina en empate. Nunca logramos empa-
tar! ;Siempre perdimos!

Fui. Vi que la pelota venia en el aire y con los
ojos cerrados corti hacia ella. Hacia el mismo objetivo
fueron también todos “los chorizos” y mis compafieros.

Varias cabezas chocaron, cuatro jugado-
res cayeron al suelo y los demds los pisoteamos
y en medio del lio senti que algo muy duro esta-
llaba contra mi oreja derecha. Cuando desperté,
mis compaferos me llevaban en andas y gritaban
“Goool”. Mi abuelo como atacado de locura sal-
taba sobre su reloj pisotedndolo, mientras gritaba:
“Se terminé el tiempo, se termind el tiempo!”.

Asi me gané para siempre el respeto de los
chicos y de las personalidades del barrio. Mi abuelo le
conté a todo el mundo aquel maravilloso momento
del cabezazo, tal vez exagerando algunos detalles. Mi
papd queria ofrecerme en venta a un club espanol.

Desde entonces, cada vez que pasaba por la
heladerfa, el duefio me gritaba: “;Grande, Roco!”.
Y el quiosquero solia regalarme golosinas sélo para
que yo volviera a contar coémo habia sido el gol. Sin
duda, ése fue el segundo momento mds glorioso de
mi infancia. El primero fue cuando con mis herma-

nas ganamos el concurso “Cuento de Navidad”...



CUENTO DE NAVIDAD

Hacfa afos que mis hermanas y yo sofid-
bamos con tener una computadora y un dia, por
fin, se nos presenté la oportunidad:

—iBoligrafos Toto organiza un concurso
de cuentos de Navidad! —entré gritando Luci-
fer—. ;El premio es una computadora!

No fue fécil ponernos de acuerdo sobre
el argumento, aunque coincidiamos en que los
cuentos de Navidad deben mostrar una historia
que inspire amor, esperanza y comprension entre
los seres humanos.

Lucifer propuso que el cuento tratara so-
bre los habitantes de un pueblito que, en visperas
de Navidad, se agarraban a palazos, morian to-
dos y luego en el cielo reconocian sus errores y se
amigaban.

—El firme sentimiento de amistad entre
ellos perdura atn en el infierno —recuerdo que
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dijo Luci muy seria—, mientras sufren juntos to-
da clase de castigos.

Dulce no hablé demasiado —hacia po-
co que hablaba, porque ella comenzé a hacerlo
recién a los cinco afos—, por lo que se limit6 a
apuntar que en la historia tenfa que haber una
flor mdgica y un boligrafo Toto. A mi me pare-
cian ideas bobas pero la verdad era que yo no te-
nfa ninguna mejor.

Dulce y Lucifer rdpidamente se pusieron
de acuerdo en algo: puesto que de mi cerebro no
salfa nada ttil, debia ser yo quien escribiera, com-
binando las dos ideas.

De modo que un dia, cuando quedaron
agotados todos los pretextos para no hacerlo, puse

manos a la obra. El cuento decia mds o menos asi:
El deseo del viejecito

Cierta vez los habitantes de un pue-
blo muy pobre se asombraron al ver que en la
plaza central habia nacido una increible flor
multicolor.

Al dia siguiente una profesora anuncié
a gritos: “;Es una flor mdgica! La vi en un libro








