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a Sinéad,
a John Irving

y al barón de Münchhausen
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«Si te gus tan las can cio nes de amor
 y te gus tan esos ra ros pei na dos nue vos...»

 Charly Gar cía
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To dos creen que su fa mi lia es es pe cial. Yo 
tam bién, pe ro mi fa mi lia es es pe cial.

Es es pe cial por mu chas co sas: por la ca sa don­
de vi vi mos, las co sas que ha ce mos, el tiem po que 
pa sa mos jun tos, nues tros nom bres y nues tros ra ros 
pei na dos nue vos.

Y por que for ma mos par te de la Co fra día, que 
es co mo una gran fa mi lia de to das las fa mi lias co­
mo la nues tra.

Pe ro hay al go más. To dos en la Co fra día 
na ce mos con una ca pa ci dad di fe ren te, ca da uno 
pue de ha cer al go que la otra gen te no pue de ha­
cer. Se tra ta de un po der que nos dis tin gue de 
cual quier otra per so na del mun do. No so tros lo 
lla ma mos el don.

Aun que só lo usa mos nues tro don cuan do es ta­
mos en ca sa o cuan do na die nos ve. En tre la gen te de­
be mos fin gir que so mos per so nas nor ma les. Es di fí cil, 
y mu cho más si uno se ena mo ra.
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Es que la gen te no acep ta con fa ci li dad que su 
ve ci no pue da ha cer se in vi si ble o que su com pa ñe ro 
de es cue la vue le. In clu so en otras épo cas lle ga ron a 
per se guir mu cho a la Co fra día. Nos pu sie ron en los 
cuen tos pa ra que nos tu vie ran mie do; di je ron que 
éra mos mu je res vie jas, feas y eter na men te ves ti das 
de ne gro, que po dían vo lar gra cias a sus es co bas y 
que re ga la ban man za nas en ve ne na das.

Pe ro lo que di cen de no so tros no es cier to. 
Yo no soy vie ja y los chi cos pien san que no soy fea. 
Cla ro que no me lo di cen, pe ro lo sé por que mi 
her ma no Ahl les lee la men te. Y lo más im por tan te: 
no ne ce si to es co bas pa ra vo lar.

Por que ése es mi don, eso es lo que me dis­
tin gue del res to. Pue do vo lar con só lo de sear lo. Así 
co mo cual quie ra pue de pa rar se y ca mi nar sin es­
fuer zo, yo pue do vo lar. Pa ra bien y pa ra mal, pe ro 
sin du da pa ra siem pre.
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La his to ria que les voy a con tar es una his­
to ria de amor, y me ocu rrió a mí.

Yo soy Val, ten go do ce años y, co mo les di je, 
pue do vo lar. Tal vez por eso ten go el pe lo muy cor to, 
pa ra que no me mo les te cuan do vue lo. Es co mo si 
no tu vie ra pe lo, de tan cor to que lo ten go. Mi ca be­
za es tá cu bier ta de una li ge ra ca pa de pe los os cu ros 
muy cor ti tos que ape nas lle gan a dis tin guir se. Pe ro 
no pien sen que me que da mal. Mi her ma no me ha 
di cho que los chi cos me ven muy atrac ti va, que mis 
ojos gran des y os cu ros les pa re cen muy lin dos, que 
les gus ta mi son ri sa y que ca si no te ner pe lo me ha ce 
más in te re san te.

Pe ro no les gus to a to dos. Hay chi cos que me 
mo les tan aun que yo nun ca les hi ce na da. Ma má di­
ce que no les ha ga ca so, que las per so nas co mu nes 
tie nen mie do de lo que no com pren den, y co mo les 
en se ñan que no de ben te ner mie do, ata can a cual­
quie ra que sea dis tin to a ellos.
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Yo pue do vo lar. No co mo los pá ja ros, por que 
no ten go alas, ni co mo nin gún ani mal, por que no 
ne ce si to mo ver me. Me bas ta con de sear ele var me 
del sue lo pa ra sa lir vo lan do. Tan to si es toy pa ra da 
co mo sen ta da o acos ta da, pue do ele var me del pi so 
a la al tu ra que quie ra, pue do lle gar a las nu bes o 
só lo que dar me a unos po cos cen tí me tros del sue lo, 
pue do vo lar muy des pa cio o tan rá pi da men te que 
na die al can za a ver me.

No se ima gi nan lo agra da ble que es es cu char 
el vien to en tre las nu bes, ver las pla zas con ár bo les 
ena nos y en trar a ca sa por la ven ta na. No sa ben 
lo ma ra vi llo so que es via jar a otro país en un ins­
tan te, so bre vo lar el de sier to cuan do ten go que dar 
una lec ción de Geo gra fía o las pi rá mi des de Egip to 
cuan do ten go exa men de His to ria o vo lar a la es­
cue la cuan do es toy por lle gar tar de.

Es toy ena mo ra da, y de eso se tra ta es ta his to­
ria que aho ra em pie zo a con tar les, aun que tam bién 
voy a con tar les otras co sas.

To do em pe zó en la es cue la. A los miem bros 
de la Co fra día nos gus ta apren der y va mos a la es­
cue la y a la uni ver si dad. Has ta mi hermano Max 
va a la es cue la, aun que lo sa be to do. Es por eso 
que mu chos de nues tros pa rien tes han lle ga do a 
ser cien tí fi cos o ar tis tas fa mo sos (yo no pue do de­
cir les quié nes son, pe ro se van a dar cuen ta so­
los si pres tan aten ción a sus pei na dos porque ellos 
también, como todos en la Cofradía, usan raros 
peinados).
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Co mo nos gus ta mu cho es tu diar, bus­
ca mos es cue las don de se en se ñe bien, por que  
que re mos apro ve char el tiem po que per de mos fue­
ra de ca sa.

Va mos a una es cue la de la que cual quie ra se 
sen ti ría or gu llo so. Los pro fe so res se de di can mu cho 
a sus alum nos, a las ta reas y a las cla ses; los chi cos 
se in te re san por los te mas que es tu dian y leen por 
su cuen ta otros li bros ade más de los que su gie re el 
pro fe sor; el edi fi cio es gran de y cá li do, tie ne un jar­
dín con ár bo les, ban cos de ma de ra y ar di llas, tie ne 
sa lo nes am plios y olor a pi no.

Pe ro no so tros te ne mos un pro ble ma: hay chi­
cos que di cen que es ta mos lo cos y nos tra tan mal 
por que les mo les tan nues tros ra ros pei na dos.

Es que no só lo so mos dis tin tos a ellos si no 
que ade más lo pa re ce mos, ya que los chi cos de la 
es cue la lle van el pe lo muy cor to y to das las chi­
cas usan los mis mos pei na dos: una o dos co las de 
ca ba llo, o tren zas y el fle qui llo cor to o su je to por 
vin chas o he bi llas. Al la do de ellos nos des ta ca mos 
mu cho, y pa re ce mo les tar que nos des ta que mos.

Pe ro gra cias a esos chi cos co no cí a Zak.
En la es cue la es ta mos tan acos tum bra dos a 

que nos mo les ten que si ve mos un gru po de chi­
cos de ma sia do rui do so, nos acer ca mos co rrien do 
pa ra ver a cuál de nues tros her ma nos de be mos 
de fen der.

Esa tar de, en el se gun do re creo, cuan do co rrí 
a ayu dar a al gu no de mis her ma nos, en con tré que 
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mo les ta ban a un chi co nue vo que es ta ba pa ra do en 
me dio de una ron da de chi cos.

—¿Por qué usás el pe lo así? ¿Es tás dis fra za do? 
—de cía uno.

—El car na val em pie za ma ña na, no hoy —de­
cía otro.

—¿No se rás una mu jer, que usás el pe lo tan 
lar go?

—¿Qué quie re de cir esa re me ra? —di jo otro; 
le yó las le tras ro jas es cri tas en su re me ra ne gra—: 
¿“Ro lling Sto nes”? ¿Qué es eso?

Yo no sé si a us te des les ha pa sa do al gu na vez. 
Yo no ne ce si té es cu char lo ha blar pa ra sa ber que to­
da mi vi da cam bia ba en ese mo men to.

Ha bría sa li do a vo lar muy al to si hu bie ra po di­
do, pe ro me que dé quie ta, mi ran do al chi co nue vo.

Cuan do los otros se die ron cuen ta de que yo 
ha bía lle ga do, apro ve cha ron pa ra bur lar se tam bién 
de mí.

—Mi ren, ahí es tá la bru ja... Den tro de po co 
van a ser más ellos que no so tros —di jo uno.

—Se ve que los lo cos se jun tan —di jo otro.
Pe ro mien tras de cían esas co sas se fue ron ale­

jan do de a po co.
Es que no so tros sa bía mos en fren tar los.
No po día mos evi tar que nos mo les ta ran, pe ro 

les ha bía mos da do al gu nos sus tos dis cre tos y aun que 
eran in ca pa ces de re co no cer que nos te nían mie do, 
sa bían que no les con ve nía mo les tar nos de ma sia do.
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