Queridos monstruos

(10 cuentos para ponerte los pelos de punta)

Elsa Bornemann

loQueleg



A Harlem
—pequeria amiga que anda por mis suerios—
con la esperanza del encuentro

en los dias que vendrdn.



PrOLOGO

Los espectros no estamos a salvo del aburrimien-
to y cada cual emplea su método para combatirlo, igual que
los seres vivos.

El mio —por ejemplo— es mirar algin programa de
television. Para ello, suelo atravesar las paredes de una casa
préxima al teatro en donde estoy instalado. Entonces, veo
lo que la familia que reside alld haya seleccionado como
entretenimiento.

Ni cuenta que se dan de mi presencia ya que perma-
nezco invisible a voluntad, como es obvio.

Elegf esa casa porque sus habitantes disfrutan de esta
era de comunicacién intersatelital —antena parabélica inclui-
da— y asi les resulta posible sintonizar transmisiones de todo
el mundo. Por eso, pude ser un espectador mds de aquel pro-
grama lanzado al aire desde la Repuiblica Argentina.

iQué conmocién interior se me produjo cuando
—de repente— se proyectd la imagen en colores de esa
rubia, invitada a un ciclo periodistico!

Era ella, sin duda. La reconoci —de inmediato— a pesar
de los anos transcurridos desde las lejanas oportunidades en

que habia estado conmigo. Una nena entonces. Una mujer
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ahora. Una escritora —“de notable éxito”, anunciaban— que
sonrefa a las cdmaras mientras era sometida a un repor-
taje en torno a su literatura de terror... y declaraba que
Frankenstein habia sido su monstruo favorito durante la
infancia... Para colmo, comentaba —con lujo de detalles—
la amorosa anécdota de sus primeros encuentros y prego-
naba que él mismo le habia escrito el prélogo de ;Socorrol,
su tltimo libro de cuentos de miedo publicado...

Grrr. Arfff. Puaj. Babas verdes empezaron a desli-
zarse desde las comisuras de mis labios. En el estémago...
4dcido, bebé. La envidia me corrofa el alma.

:De modo que ella aseguraba que preferia a ese
mamarracho creado con sobras humanas, alguien que
parece la mds extravagante propaganda de un centro de
transplantes? ;Asi que ni siquiera un breve recuerdo para
mi, el campedn de lo macabro?

—;Traicionera! —le grité entonces, como si
pudiera escucharme—. ;Acaso —de chiquita— no te
quedabas como hipnotizada frente al aparato de tevé
todos los sdbados a la noche, cuando transmitian en
Buenos Aires —y en capitulos— la tremebunda historia
de mi vida? ;Acaso no devorabas —reiteradamente— la
obra de Gastén Leroux, que la narra con pelos y sefia-
les? ;Quién era —si no— la mds entusiasta consumidora
de cuanta pelicula se filmé, basindose en mi tragedia?

Ah, la ingrata... De ese modo me pagaba el pdnico
que habia experimentado gracias a mi... Yo no podia

soportar tamafo olvido...
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Entonces, decidi aparecerme frente a ella y exigirle
una reparacién del dafio que me estaba causando. De lo
contrario...

Esa vez senti —con insélita intensidad— el placer
de ser un fantasma, que sus ventajas tiene, claro: no
me cuesta nada trasladarme a través del tiempo y del
espacio...

Ella se hallaba sola —en un camarin del canal- qui-
tindose el exceso de pintura con el que la habian maqui-
llado para su presentacién en el programa, que acababa
de concluir.

De golpe, me planté a sus espaldas y me quité la
madscara que oculta el espanto de mi rostro desfigurado.

Me vio a través del espejo. Ignoro si tuvo concien-
cia de que yo estaba realmente alli o si creyé que era un
producto mds de su imaginacién. Porque lo cierto es que
—enseguida— se volvié hacia mi, abandond la butaca y me
estreché en un abrazo, a la par que murmuraba: —Erik...
Oh, Erik... Hace tanto... sin sus noticias... {Y qué extrana
coincidencia! Venir justamente hoy... fecha en la que conté
que —pronto— se va a publicar mi nuevo volumen de cuen-
tos de terror... y expresé mi deseo de que fuera usted quien
escribiese el prélogo...!

Yo no habia visto el final del programa, ocupado
como habia estado durante esos segundos con mi ver-
tiginosa mudanza desde Europa hasta los estudios de la
telemisora argentina. Por eso, su actitud y sus palabras

me tomaron totalmente por sorpresa. Se me antojaba oir
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la mas hermosa de las arias resonando en mis oidos. jElla
no me habia olvidado! {Me distinguia con su carifiosa
evocacion y esperaba que fuera su prologuista! El dcido
que me carcomia las pesadillescas tripas se transformé en
almibar, bebé.

Y bien; sintetizo: como mi pasién es la musica,
compuse la romanza cuya letra leerds mds abajo, a manera
del prélogo que la rubia me pidi6 (la melodia es un secre-
to, de mi corazén al de ella..., como también lo es la del
texto que se me ocurrié ofrendarle —regalo sorpresa— para
el epilogo).

Ella. Considero que ni falta que hard —a esta altura
de mi relato— que te confirme que se trata de la encanta-
dora y nunca bien ponderada Elsa Bornemann, ;no?

Buah. Me toca despedirme —hasta el fugaz reen-
cuentro de tltima pdgina— con el convencimiento de que
este libro que estd entre tus manos y bajo la incanjeable
mirada de tus ojos ha de convertirse en un extraordinario

“best-seller” de la literatura dedicada a los jovencitos.

PALABRA DE FANTASMA, BEBE.



ROMANZA DE APERTURA PARA
QUERIDOS MONSTRUOS

Con los pelos de punia...
Con la piel de gallina...
ya la noche despunta

y el horror se avecina.

De amores embrujados,
de hechos truculentos
0 bien afantasmados

se trata en estos cuentos...

Historias inquietantes...
Pavorosos enredos...
Seres espeluznantes...

te harin caer de miedo.

A enfrentar el espanto
que se abre la funcion.
(Desde ya, te adelanto:

te helard el corazon...).



A ajustarse el cinturin
que empieza el viage...
Serd fuerte la emocion:
Junta coraje!

FirmaDO:

EL FANTASMA DE LA OPERA

PD.: ;Seguro que —ahora— el que deberd de estar
trinando de celos es El jorobado de Notre Dame, ja!



ExTRARO AMOR

Comenzc’) su breve recital melédico con un car-
navalito.

Esa tarde, podia hacerlo tranquila porque estaba sola
en casa. De lo contrario, rezongos de su mamd, protestas
de la abuela y risuenos comentarios del padre. Rezongos
y protestas solian resumirse en una misma censura que le
repetian hasta el hartazgo: —Las nifias no deben silbar,
Mila; es asunto de varones.

Los comentarios de su papd —en tanto— aludian a cues-
tiones ligadas con la musica: —Déjenla! jElla se quiere con-
vertir en la gran silbadora nacional! Cree que la van a contratar
en el Teatro Colén cuando vivamos en Buenos Aires, para que
maraville a todos los auditorios con su arte exquisito...

Lo cierto era que Mila silbaba porque si, cuando se
sentfa contenta, feliz, como ese dia —por ejemplo— en el
que habia recibido carta de su madrina desde la Capital
Federal, anuncidndole su préxima visita a fin de estar pre-
sente en su cumpleanos ndmero trece.

Léstima; no habia nadie a quien contdrselo... Seguro
que su mamd y su abuela no iban a regresar hasta la noche-

cita. Habian viajado —muy temprano— hasta la ciudad de
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San Salvador para efectuar varias compras y algunos trdmi-
tes. Faltaban pocas semanas para la mudanza y era mucho
lo que habia que preparar y dejar resuelto antes de partir.

El papd acostumbraba a volver cerca de la media-
noche, tan sobrecargado de trabajo como andaba en esa
época en que todo parecia salirle mal, aunque se ilusionaba
al pensar que las cosas mejorarfan una vez que se radicaran
en la gran ciudad. Y tampoco habia encontrado al Chacho,
su vecino y amigo del alma, al que llamé por encima de
la medianera para enterarse de que estaria cazando liebres,
segin le informaron sus hermanitos.

—Y bueno —se dijo Mila— por lo menos puedo
silbar en paz. E inicié entonces las primeras notas de “El
coéndor pasa’, una de sus melodias favoritas, esa que s6lo
podia silbar a gusto en la soledad del monte cercano a su
casa, ese por donde el Chacho acostumbraba a cazar y a
donde a ella le encantaba pasar tantos ratos.

Desde que habian nacido ambos vivian con sus
familias en un pequefo pueblo jujefio, por lo que el cono-
cimiento que posefan de aquel lugar casi selvdtico podia
compararse al que cualquier chico porteno tiene de la plaza
de su barrio... La madrina —cuya carta habia desatado la
alegria de la nena— también era oriunda de ese pueblito
pero estaba radicada en Buenos Aires. Y era ella la que
habia convencido a la familia de Mila para que también se
trasladara a fin de tentar suerte mds propicia. En la capital
—les decfa— hay mds oportunidades de conseguir un trabajo

que rinda econémicamente...





