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Queridos monstruos
(10 cuentos para ponerte los pelos de punta)

Elsa Bornemann
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A Harlem
–pequeña amiga que anda por mis sueños–

con la esperanza del encuentro
en los días que vendrán.
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Los espectros no estamos a salvo del aburrimien-
to y cada cual emplea su método para combatirlo, igual que 
los seres vivos.

El mío –por ejemplo– es mirar algún programa de 
televisión. Para ello, suelo atravesar las paredes de una casa 
próxima al teatro en donde estoy instalado. Entonces, veo 
lo que la familia que reside allá haya seleccionado como 
entretenimiento.

Ni cuenta que se dan de mi presencia ya que perma-
nezco invisible a voluntad, como es obvio.

Elegí esa casa porque sus habitantes disfrutan de esta 
era de comunicación intersatelital –antena parabólica inclui-
da– y así les resulta posible sintonizar transmisiones de todo 
el mundo. Por eso, pude ser un espectador más de aquel pro-
grama lanzado al aire desde la República Argentina.

¡Qué conmoción interior se me produjo cuando 
–de repente– se proyectó la imagen en colores de esa 
rubia, invitada a un ciclo periodístico!

Era ella, sin duda. La reconocí –de inmediato– a pesar 
de los años transcurridos desde las lejanas oportunidades en 
que había estado conmigo. Una nena entonces. Una mujer 

Prólogo
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ahora. Una escritora –“de notable éxito”, anunciaban– que 
sonreía a las cámaras mientras era sometida a un repor-
taje en torno a su literatura de terror... y declaraba que 
Frankenstein había sido su monstruo favorito durante la 
infancia... Para colmo, comentaba –con lujo de detalles– 
la amorosa anécdota de sus primeros encuentros y prego-
naba que él mismo le había escrito el prólogo de ¡Socorro!, 
su último libro de cuentos de miedo publicado...

Grrr. Arfff. Puaj. Babas verdes empezaron a desli-
zarse desde las comisuras de mis labios. En el estómago... 
ácido, bebé. La envidia me corroía el alma.

¿De modo que ella aseguraba que prefería a ese 
mamarracho creado con sobras humanas, alguien que 
parece la más extravagante propaganda de un centro de 
transplantes? ¿Así que ni siquiera un breve recuerdo para 
mí, el campeón de lo macabro?

—¡Traicionera! —le grité entonces, como si 
pudiera escucharme—. ¿Acaso –de chiquita– no te 
quedabas como hipnotizada frente al aparato de tevé 
todos los sábados a la noche, cuando transmitían en 
Buenos Aires –y en capítulos– la tremebunda historia 
de mi vida? ¿Acaso no devorabas –reiteradamente– la 
obra de Gastón Leroux, que la narra con pelos y seña-
les? ¿Quién era –si no– la más entusiasta consumidora 
de cuanta película se filmó, basándose en mi tragedia?

Ah, la ingrata... De ese modo me pagaba el pánico 
que había experimentado gracias a mí... Yo no podía 
soportar tamaño olvido...
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Entonces, decidí aparecerme frente a ella y exigirle 
una reparación del daño que me estaba causando. De lo 
contrario...

Esa vez sentí –con insólita intensidad– el placer 
de ser un fantasma, que sus ventajas tiene, claro: no 
me cuesta nada trasladarme a través del tiempo y del 
espacio...

Ella se hallaba sola –en un camarín del canal– qui-
tándose el exceso de pintura con el que la habían maqui-
llado para su presentación en el  programa, que acababa 
de concluir.

De golpe, me planté a sus espaldas y me quité la 
máscara que oculta el espanto de mi rostro desfigurado. 

Me vio a través del espejo. Ignoro si tuvo concien-
cia de que yo estaba realmente allí o si creyó que era un 
producto más de su imaginación. Porque lo cierto es que 
–enseguida– se volvió hacia mí, abandonó la butaca y me 
estrechó en un abrazo, a la par que murmuraba: —Erik... 
Oh, Erik... Hace tanto... sin sus noticias... ¡Y qué extraña 
coincidencia! Venir justamente hoy... fecha en la que conté 
que –pronto– se va a publicar mi nuevo volumen de cuen-
tos de terror... y expresé mi deseo de que fuera usted quien 
escribiese el prólogo...!

Yo no había visto el final del programa, ocupado 
como había estado durante esos segundos con mi ver-
tiginosa mudanza desde Europa hasta los estudios de la 
telemisora argentina. Por eso, su actitud y sus palabras 
me tomaron totalmente por sorpresa. Se me antojaba oír 
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la más hermosa de las arias resonando en mis oídos. ¡Ella 
no me había olvidado! ¡Me distinguía con su cariñosa 
evocación y esperaba que fuera su prologuista! El ácido 
que me carcomía las pesadillescas tripas se transformó en 
almíbar, bebé.

Y bien; sintetizo: como mi pasión es la música, 
compuse la romanza cuya letra leerás más abajo, a manera 
del prólogo que la rubia me pidió (la melodía es un secre-
to, de mi corazón al de ella..., como también lo es la del 
texto que se me ocurrió ofrendarle –regalo sorpresa– para 
el epílogo).

Ella. Considero que ni falta que hará –a esta altura 
de mi relato– que te confirme que se trata de la encanta-
dora y nunca bien ponderada Elsa Bornemann, ¿no?

Buah. Me toca despedirme –hasta el fugaz reen-
cuentro de última página– con el convencimiento de que 
este libro que está entre tus manos y bajo la incanjeable 
mirada de tus ojos ha de convertirse en un  extraordinario 
“best-seller” de la literatura dedicada a los jovencitos.

Palabra de fantasma, bebé.
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Con los pelos de punta... 
Con la piel de gallina... 
ya la noche despunta 
y el horror se avecina.

De amores embrujados, 
de hechos truculentos 
o bien afantasmados 
se trata en estos cuentos...

Historias inquietantes... 
Pavorosos enredos... 
Seres espeluznantes... 
te harán caer de miedo.

A enfrentar el espanto 
que se abre la función. 
(Desde ya, te adelanto: 
te helará el corazón...).

Romanza de apertura para 
Queridos monstruos
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A ajustarse el cinturón 
que empieza el viaje... 
Será fuerte la emoción: 
¡Junta coraje!

Firmado: 
El fantasma de la ópera

P.D.: ¡Seguro que –ahora– el que deberá de estar 
trinando de celos es El jorobado de Notre Dame, ja!
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Extraño amor

Comenzó su breve recital melódico con un car-
navalito.

Esa tarde, podía hacerlo tranquila porque estaba sola 
en casa. De lo contrario, rezongos de su mamá, protestas 
de la abuela y risueños comentarios del padre. Rezongos 
y protestas solían resumirse en una misma censura que le 
repetían hasta el hartazgo: —Las niñas no deben silbar, 
Mila; es asunto de varones.

Los comentarios de su papá –en tanto– aludían a cues-
tiones ligadas con la música: —¡Déjenla! ¡Ella se quiere con-
vertir en la gran silbadora nacional! Cree que la van a contratar 
en el Teatro Colón cuando vivamos en Buenos Aires, para que 
maraville a todos los auditorios con su arte exquisito...

Lo cierto era que Mila silbaba porque sí, cuando se 
sentía contenta, feliz, como ese día –por ejemplo– en el 
que había recibido carta de su madrina desde la Capital 
Federal, anunciándole su próxima visita a fin de estar pre-
sente en su cumpleaños número trece.

Lástima; no había nadie a quien contárselo... Seguro 
que su mamá y su abuela no iban a regresar hasta la noche-
cita. Habían viajado –muy temprano– hasta la ciudad de 
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San Salvador para efectuar varias compras y algunos trámi-
tes. Faltaban pocas semanas para la mudanza y era mucho 
lo que había que preparar y dejar resuelto antes de partir.

El papá acostumbraba a volver cerca de la media-
noche, tan sobrecargado de trabajo como andaba en esa 
época en que todo parecía salirle mal, aunque se ilusionaba 
al pensar que las cosas mejorarían una vez que se radicaran 
en la gran ciudad. Y tampoco había encontrado al Chacho, 
su vecino y amigo del alma, al que llamó por encima de 
la medianera para enterarse de que estaría cazando liebres, 
según le informaron sus hermanitos.

—Y bueno —se dijo Mila— por lo menos puedo 
silbar en paz. E inició entonces las primeras notas de “El 
cóndor pasa”, una de sus melodías favoritas, esa que sólo 
podía silbar a gusto en la soledad del monte cercano a su 
casa, ese por donde el Chacho acostumbraba a cazar y a 
donde a ella le encantaba pasar tantos ratos.

Desde que habían nacido ambos vivían con sus 
familias en un pequeño pueblo jujeño, por lo que el cono-
cimiento que poseían de aquel lugar casi selvático podía 
compararse al que cualquier chico porteño tiene de la plaza 
de su barrio... La madrina –cuya carta había desatado la 
alegría de la nena– también era oriunda de ese pueblito 
pero estaba radicada en Buenos Aires. Y era ella la que 
había convencido a la familia de Mila para que también se 
trasladara a fin de tentar suerte más propicia. En la capital 
–les decía– hay más oportunidades de conseguir un trabajo 
que rinda económicamente...
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