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La carta

Rra entrar en la habitacién, su madre
tuvo que hacer un esfuerzo extra. Por detrds de la
puerta se amontonaba la ropa tirada que impedia
el libre acceso al interior. Y no sélo la ropa.

Pensé que, inmediatamente, estallaria la tor-
menta, y escucharfa los consabidos reproches acerca
de su falta de orden y limpieza. E imaginé ademds
que, tras los gritos, ella le obligarfa a ponerse manos
a la obra, para adecentar todo aquello.

Se puso tenso.

Pero su madre no dijo nada al respecto.

Sélo lo mird, indiferente, como si no
pasara nada, y entré dentro, para acercarse a la
cama en la que estaba tumbado, con los zapatos
puestos sobre la colcha, leyendo un cémic.

Era muy extrafio...

—Miguel.

—S1?

—Toma.

Le tendi6 un sobre.



—;Qué es?

—Témalo.

La obedecid. Pero no pudo ver lo que con-
tenfa ya que no le dio tiempo a abrirlo. Su madre
llevaba algo mis.

Un papel y un boligrafo.

—Firmame aqui —le pidié.

—Para qué? —vacilé Miguel.

—Es un acuse de recibo.

—;Un qué?

—Te he dado una carta, y quiero que quede
constancia de que la has recibido para que luego no
puedas decir que no sabfas nada. Hay que hacer las
cosas bien.

Su madre no solia jugar. No tenia tiempo
de jugar. Pero aquello parecfa un juego. Se senté
en la cama y mird el papel. Leyd: «Acuse de reci-
bo». Debajo estaba escrita la fecha y su nombre:
Miguel Ferndndez Martinez.

—;Quieres que firme esto?

—Si.

Estaba tan seria, tan distante, tan solemne,
tan triste...

—Bueno —se encogié de hombros—.Vale.

Tomé el boligrafo para estampar su firma
en el papel. Adn no tenia decidido, para el futuro,
si hacer una con muchas curvas después de la ele
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final o si, por el contrario, optaba por otra con los
rasgos muy rectos. La primera daba la impresién de
ser como una nube, blanda y esponjosa. La segunda
més recia. Lo de la firma parecia ser una huella de
identidad para toda la vida, asf que era importante.

Hizo la primera.

“Miguel”.

Acto seguido, y sin mediar palabra, su
madre se hizo con el boligrafo que tenia en la
mano derecha y con el acuse de recibo que soste-
nfa con la izquierda. Luego dio media vuelta, pasé
por entre el caos de la habitacidn, y se fue cerran-
do la puerta tras de si.

Miguel miré el sobre, mitad divertido
mitad sorprendido.

Lo abrié.

Dentro habia una hoja de papel, escrita
con el ordenador de su padre. Apenas una docena
de lineas.

Ley6 su contenido:

Querido hijo:

Visto el comportamiento de las dltimas
semanas, cada vez mds cadtico, unido a los proble-
mas ocasionados por ti en los meses Y anos anteriores,
desde que comenzaste a gatear y andar, y sin que
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parezca que vaya a haber ya una enmienda clara
por tu parte, me veo en la triste pero necesaria obli-
gacion de comunicarte tu despido, que serd efectivo
en el plazo de treinta dias a partir de hoy. En este
tiempo tendrds derecho a tus dosis habituales de besos
y caricias, asi como a disponer de tu habitacion, tres
comidas al dia, y cuantas prerrogativas merezcas en
calidad de hijo —television, dinero para gastos, libros,
paseos, atencion, consejos, etc.—. Pero cumplido el
plazo que la ley familiar me otorga, mis deberes como
madre quedardn por completo exentos de toda obliga-
cidn, puesto que mis derechos han sido vulnerados y
vapuleados alevosamente con anterioridad.

Lo cual te comunico en el dia de hoy, siete de
abril, para que conste a todos los efectos.

Firmado: Maria de la Esperanza Martinez
Garcta.

Miguel abrié unos ojos como platos.
Pero... ;qué era aquello?



P rimer contacto

M' iguel parpaded un par de veces.

Luego volvié a leer la nota.

Mds despacio.

Lo hizo una tercera vez.

Dirigi6 su mirada a la puerta. Esper6 ver a
su madre alli, tronchdndose de risa, pero la puer-
ta seguia cerrada y ¢l en su habitacién, tan solo
como antes.

Sintié una extrana inquietud, una desa-

—:Mam4?

Nada. Silencio.

Se levanté de la cama, atravesé la jungla
de ropa, juguetes y demds fauna estdtica y alcan-
z6 la puerta. La abrié. No se vefa a nadie por el
pasillo. A lo lejos, en la pequena habitacién dedi-
cada a cuarto de planchar, vio la luz encendida.
Caminé hacia alli.

Su madre estaba planchando. Tenfa una
montafia de ropa arrugada a un lado y dos pilas
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perfectamente ordenadas de prendas ya plancha-
das al otro, fruto de su obstinada y aplicada labor.
Miguel se detuvo en el quicio.

Ella ni le miré.

—;Qué es esto?

Adn llevaba la hoja de papel en la mano.

—Creo que estd claro, ;no? —contestd su
madre.

—Aqui dice que estoy... despedido.

—Aj4.

—Ya —sonrio.

La mujer pasé la plancha por encima
de una de sus camisas. Se la habia puesto el dia
anterior y le habfa durado limpia menos de veinte
minutos. Hubo bronca.

—Es una broma, ;no? —congelé ¢l la son-
risa en su rostro.

—Td mismo.

—Si, es una broma —expandié de nuevo
la sonrisa.

Su madre le miré.

Fue una mirada breve, brevisima, un par
de segundos a lo sumo, pero se le erizaron los
pelos del cogote. No recordaba haberla visto tan
seria nunca, y eso que por lo general, dos o tres
veces al dia, ella se ponia seria. Md4s que seria.

Pero en esta ocasién era especial.
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Ademis de seria seguia triste.

—No puedes despedirme —dijo.

—Ah, no?

—No.

—Pues bueno, td mismo. Yo te lo he
dicho con treinta dias de antelacién, como estd
mandado. A partir de aqui... ya no es mi proble-
ma. All4 .

Si era un juego, era un juego bastante raro.

—No se puede despedir a un hijo —insis-
tié, aclarando el concepto anterior.

—:Quién dice eso?

—No sé, pero...

—Pues si no sabes de qué hablas, no
hables.

—Ya, pero es que esto no es como... CoOmo
un trabajo. Al tio Elias lo despidieron porque en
su empresa hicieron reju... regu...

—Regulacién de empleo.

—LEso.

Su madre respiré con fuerza, dejé de plan-
char un instante y tras depositar la plancha en la
rejilla lateral se cruzé de brazos.

—Mira, Miguel, se acabd. No quiero dis-
cutir —le dijo—. Esto me cuesta a mi mds que a
ti, pero como no quiero ponerme enferma, ni que
se me caiga el pelo, ni parecer una momia de cien
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afos a los cuarenta, hay que ser egoista. Dicen
que la felicidad bien entendida empieza por uno
mismo. Lo he intentado pero no he podido. Ahora
se trata de que me vuelva loca en dos dias o de que
te vayas, y he decidido que yo no quiero volverme
loca, asi que te vas td. Y con todas las de la ley.

—Pero...

—Miguel, ya te lo he dicho: no quiero
discutir mds —agarré la plancha y se puso a plan-
char de nuevo, con todo ahinco.

—:Y dénde quieres que vaya? —preguntd
él, mds y més desconcertado.

—No sé, all4 t.

—No soy mayor de edad —dejé escapar
cada vez mds inquieto.

—Si no estis conforme, tienes derecho a
contratar a un abogado.

—Un... abogado?

—Es lo usual en estos casos. Si no puedes
llevar tu propia defensa... Pero te aseguro que lo
tienes perdido. Tengo todos los argumentos a mi
favor. Es un despido preceptivo.

—;Precep... qué?

—Preceptivo. Legal —le aclaré ella—.
Totalmente autorizado por la ley.

—7Yo no puedo pagar un abogado.

—Pues tienes otro problema.





