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Para entrar en la habitación, su madre 
tuvo que hacer un esfuerzo extra. Por detrás de la 
puerta se amontonaba la ropa tirada que impedía 
el libre acceso al interior. Y no sólo la ropa.

Pensó que, inmediatamente, estallaría la tor-
menta, y escucharía los consabidos reproches acerca 
de su falta de orden y limpieza. E imaginó además 
que, tras los gritos, ella le obligaría a ponerse manos 
a la obra, para adecentar todo aquello.

Se puso tenso.
Pero su madre no dijo nada al respecto.
Sólo lo miró, indiferente, como si no 

pasara nada, y entró dentro, para acercarse a la 
cama en la que estaba tumbado, con los zapatos 
puestos sobre la colcha, leyendo un cómic.

Era muy extraño...
—Miguel.
—¿Sí?
—Toma.
Le tendió un sobre.

La carta

Querido hijo 2015.indd   7 28/09/15   11:07



8

—¿Qué es?
—Tómalo.
La obedeció. Pero no pudo ver lo que con-

tenía ya que no le dio tiempo a abrirlo. Su madre 
llevaba algo más.

Un papel y un bolígrafo.
—Fírmame aquí —le pidió.
—¿Para qué? —vaciló Miguel.
—Es un acuse de recibo.
—¿Un qué?
—Te he dado una carta, y quiero que quede 

constancia de que la has recibido para que luego no 
puedas decir que no sabías nada. Hay que hacer las 
cosas bien.

Su madre no solía jugar. No tenía tiempo 
de jugar. Pero aquello parecía un juego. Se sentó 
en la cama y miró el papel. Leyó: «Acuse de reci-
bo». Debajo estaba escrita la fecha y su nombre: 
Miguel Fernández Martínez.

—¿Quieres que firme esto?
—Sí.
Estaba tan seria, tan distante, tan solemne, 

tan triste...
—Bueno —se encogió de hombros—.Vale.
Tomó el bolígrafo para estampar su firma 

en el papel. Aún no tenía decidido, para el futuro, 
si hacer una con muchas curvas después de la ele 
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final o si, por el contrario, optaba por otra con los 
rasgos muy rectos. La primera daba la impresión de 
ser como una nube, blanda y esponjosa. La segunda 
más recia. Lo de la firma parecía ser una huella de 
identidad para toda la vida, así que era importante.

Hizo la primera.
“Miguel”.
Acto seguido, y sin mediar palabra, su 

madre se hizo con el bolígrafo que tenía en la 
mano derecha y con el acuse de recibo que soste-
nía con la izquierda. Luego dio media vuelta, pasó 
por entre el caos de la habitación, y se fue cerran-
do la puerta tras de sí.

Miguel miró el sobre, mitad divertido 
mitad sorprendido.

Lo abrió.
Dentro había una hoja de papel, escrita 

con el ordenador de su padre. Apenas una docena 
de líneas.

Leyó su contenido:

Querido hijo:

Visto el comportamiento de las últimas 
semanas, cada vez más caótico, unido a los proble-
mas ocasionados por ti en los meses y años anteriores, 
desde que comenzaste a gatear y andar, y sin que 
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parezca que vaya a haber ya una enmienda clara 
por tu parte, me veo en la triste pero necesaria obli-
gación de comunicarte tu despido, que será efectivo 
en el plazo de treinta días a partir de hoy. En este 
tiempo tendrás derecho a tus dosis habituales de besos 
y caricias, así como a disponer de tu habitación, tres 
comidas al día, y cuantas prerrogativas merezcas en 
calidad de hijo –televisión, dinero para gastos, libros, 
paseos, atención, consejos, etc.–. Pero cumplido el 
plazo que la ley familiar me otorga, mis deberes como 
madre quedarán por completo exentos de toda obliga-
ción, puesto que mis derechos han sido vulnerados y 
vapuleados alevosamente con anterioridad.

Lo cual te comunico en el día de hoy, siete de 
abril, para que conste a todos los efectos.

Firmado: María de la Esperanza Martínez 
García.

Miguel abrió unos ojos como platos. 
Pero... ¿qué era aquello?
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Miguel parpadeó un par de veces.
Luego volvió a leer la nota.
Más despacio.
Lo hizo una tercera vez.
Dirigió su mirada a la puerta. Esperó ver a 

su madre allí, tronchándose de risa, pero la puer-
ta seguía cerrada y él en su habitación, tan solo 
como antes.

Sintió una extraña inquietud, una desa-
zón...

—¿Mamá?
Nada. Silencio.
Se levantó de la cama, atravesó la jungla 

de ropa, juguetes y demás fauna estática y alcan-
zó la puerta. La abrió. No se veía a nadie por el 
pasillo. A lo lejos, en la pequeña habitación dedi-
cada a cuarto de planchar, vio la luz encendida. 
Caminó hacia allí.

Su madre estaba planchando. Tenía una 
montaña de ropa arrugada a un lado y dos pilas 

Primer contacto
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perfectamente ordenadas de prendas ya plancha-
das al otro, fruto de su obstinada y aplicada labor. 
Miguel se detuvo en el quicio.

Ella ni le miró.
—¿Qué es esto?
Aún llevaba la hoja de papel en la mano.
—Creo que está claro, ¿no? —contestó su 

madre.
—Aquí dice que estoy... despedido.
—Ajá.
—Ya —sonrió.
La mujer pasó la plancha por encima 

de una de sus camisas. Se la había puesto el día 
anterior y le había durado limpia menos de veinte 
minutos. Hubo bronca.

—Es una broma, ¿no? —congeló él la son-
risa en su rostro.

—Tú mismo.
—Sí, es una broma —expandió de nuevo 

la sonrisa.
Su madre le miró.
Fue una mirada breve, brevísima, un par 

de segundos a lo sumo, pero se le erizaron los 
pelos del cogote. No recordaba haberla visto tan 
seria nunca, y eso que por lo general, dos o tres 
veces al día, ella se ponía seria. Más que seria.

Pero en esta ocasión era especial.
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Además de seria seguía triste.
—No puedes despedirme —dijo.
—¿Ah, no?
—No.
—Pues bueno, tú mismo. Yo te lo he 

dicho con treinta días de antelación, como está 
mandado. A partir de aquí... ya no es mi proble-
ma. Allá tú.

Si era un juego, era un juego bastante raro.
—No se puede despedir a un hijo —insis-

tió, aclarando el concepto anterior.
—¿Quién dice eso?
—No sé, pero...
—Pues si no sabes de qué hablas, no 

hables.
—Ya, pero es que esto no es como... como 

un trabajo. Al tío Elías lo despidieron porque en 
su empresa hicieron reju... regu...

—Regulación de empleo.
—Eso.
Su madre respiró con fuerza, dejó de plan-

char un instante y tras depositar la plancha en la 
rejilla lateral se cruzó de brazos.

—Mira, Miguel, se acabó. No quiero dis-
cutir —le dijo—. Esto me cuesta a mí más que a 
ti, pero como no quiero ponerme enferma, ni que 
se me caiga el pelo, ni parecer una momia de cien 
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años a los cuarenta, hay que ser egoísta. Dicen 
que la felicidad bien entendida empieza por uno 
mismo. Lo he intentado pero no he podido. Ahora 
se trata de que me vuelva loca en dos días o de que 
te vayas, y he decidido que yo no quiero volverme 
loca, así que te vas tú. Y con todas las de la ley.

—Pero...
—Miguel, ya te lo he dicho: no quiero 

discutir más —agarró la plancha y se puso a plan-
char de nuevo, con todo ahínco.

—¿Y dónde quieres que vaya? —preguntó 
él, más y más desconcertado.

—No sé, allá tú.
—No soy mayor de edad —dejó escapar 

cada vez más inquieto.
—Si no estás conforme, tienes derecho a 

contratar a un abogado.
—¿Un... abogado?
—Es lo usual en estos casos. Si no puedes 

llevar tu propia defensa... Pero te aseguro que lo 
tienes perdido. Tengo todos los argumentos a mi 
favor. Es un despido preceptivo.

—¿Precep... qué?
—Preceptivo. Legal —le aclaró ella—. 

Totalmente autorizado por la ley.
—Yo no puedo pagar un abogado.
—Pues tienes otro problema.
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