
Mi mundial
Daniel Baldi



Para aquellos jugadores de fútbol que no  
llegaron a vivir de este maravilloso deporte
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Prólogo

Otra vez el teléfono. 
Al atenderlo, escucho de nuevo esa voz, la misma 

voz que brilla por su ausencia cada vez que voy a Co-
lonia en mis vacaciones, sea porque su dueño se fue a 
Argentina o porque está en Montevideo; pero lo cierto 
es que cada verano que voy a visitarlo, nunca está. 

Mientras me tomo el trabajo de hacer un lugarcito 
en mi agenda para viajar a esa hermosa ciudad, este 
señor siempre se ausenta, para luego llamar pidiéndo-
me disculpas por no haber estado. 

Así es él, y yo, pese a que me cueste, debo reconocer 
que lo quiero. 

La presurosa voz me saluda al oído. Enseguida 
cambia el rumbo de lo que está diciendo y me pide que 
haga lo mismo de la otra vez: escribir. En mi fuero ínti-
mo le dedico una serie de juramentos pero, como siem-
pre, termino contestándole: 

—Está bien, Dani, lo haré. 
Luego nos despedimos. Él ha prometido mandarme 
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la historia por email y llamarme pronto. Cortamos, y me 
deja de nuevo con la difícil tarea de escribir un prólogo. 

Cuando me voy a sentar al escritorio donde tengo 
la computadora, miro a Karina, mi esposa, y ella me 
sonríe:

—¿Era Daniel? —adivina.
—Sí —contesto, y mi hijo Nicolás, quien sin querer 

estaba escuchando la conversación, comienza a feste-
jar, ya que tiene todos los libros de este sujeto. 

Me apronto el mate rascándome la barbilla, con las 
palabras de mi amigo rondando en la cabeza mientras 
espero a que llegue su correo con la novela. Cuando lo 
recibo, me pongo a leerla y comienzo a viajar hacia mi 
pasado, recordando mi vida en el fútbol desde que me 
inicié en Canelones. Llego a la conclusión de que lo que 
escribió Daniel no es más que la pura realidad. 

Al terminar, en casa ya todos se fueron a dormir. 
Decido emprender el desafío de redactar algo para el 
libro de mi amigo. 

Si bien no soy crítico literario, lo que sí les puedo 
decir respecto a la novela es que van a descubrir, a sol 
y sombra, el complicado mundo del fútbol, de este her-
moso deporte que tanto nos ha dado al autor y a mí. 

Pero no todo el mundo tiene la misma suerte que 
nosotros, y en este punto es donde apoyo a Daniel en 
lo que hace y me uno a él en un solo grito convencido. 

Hoy día, yo, Diego Lugano, puedo decir que tengo un 
buen pasar, soy reconocido mundialmente y defiendo a 
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mi país como capitán de la selección. Mi vida pasa por el 
fútbol, y soy y seré un eterno agradecido a este deporte; 
pero también debo reconocer que en mi carrera como 
futbolista no todo ha sido color de rosa. 

Como cualquier jugador de fútbol, tuve innume-
rables momentos difíciles, momentos en los que fui 
suplente o en los que ni siquiera estuve convocado al 
partido del fin de semana. Trabajé con técnicos que no 
me quisieron, equipos que me dejaron libre y hasta pe-
ríodos en los que estuve a punto de dedicarme a otra 
cosa. 

Hubo instancias decisivas a lo largo de mi carrera. 
Por ejemplo, hoy soy el capitán de la selección, y es-
toy escribiendo una especie de introducción para una 
novela cuyo autor estuvo convocado a una selección, 
en el 2002, de la que yo quedé fuera. Recuerdo que a 
mí me iban a citar, al igual que a él, para ir a jugar un 
amistoso a Venezuela, pero finalmente lo citaron solo 
a él. Cuando me enteré, lo felicité y le dije: 

—Mucha suerte, Dani, estás nada más y nada me-
nos que en la selección.

Él me lo agradeció y se fue. 
No hace mucho, Dani me llamó para decirme: 
—Felicitaciones, Diego, estás nada más y nada me-

nos que en un Mundial. 
Estas son las cosas del fútbol, muy semejantes a las 

de la vida misma. Pero aparte de todo esto, a lo largo de 
mi carrera deportiva, sobre todo en las inferiores, tuve 
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un sinfín de compañeros mucho más dotados que yo 
para el fútbol; sin embargo, nunca llegaron a primera. 

Almas rotas, sueños frustrados, promesas incum-
plidas. Cuando me entero de que alguno de estos fenó-
menos está trabajando doce horas al día para llevar el 
pan y la leche al hogar, pienso: Qué horror, qué talento 
desperdiciado. 

Pero el fútbol es así; muchas veces cruel, injusto, 
¡infinidad de veces no se llega! Y eso es lo preocupante, 
y ahí es que nos unimos con Daniel por la misma cau-
sa: ¡Hay que estudiar! 

El fútbol es hermoso. Ojalá lleguen a primera y a la 
selección todos los niños que comienzan el baby, pero 
lo que tiene el fútbol de lindo lo tiene de corto. Y la 
vida es larga. En no más de cinco años nuestras vidas 
futbolísticas estarán terminando, y seremos, ambos, 
dos jóvenes amigos ya jubilados de sus profesiones. ¡Y 
ahí, Daniel, deseo que sigas dándome prólogos para es-
cribir, porque voy a tener mucho tiempo del día libre! 

Pensando en lo que intento expresar a los lecto-
res, espero haber sido claro en el mensaje. Si no lo fui, 
recalco lo dicho: Estudien. El fútbol muchas veces es 
ingrato, muchas veces nos deja por el camino, y si no 
estamos preparados, la vida nos absorbe como una 
ola. Y es esa ola la que hay que saber barrenar. Estu-
dien, prepárense. Ojalá sean futbolistas, y si llegan, 
van a sentir que el estudio también los hizo mejores 
deportistas. 
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Para finalizar, vuelvo a leer el título de la novela y 
no puedo evitar que me corra un frío helado por la es-
palda. “Mi mundial”, ¡qué título! Yo, ahora, en cuestión 
de un mes, me juego el mío; ese mismo “mundial” que 
todos ustedes están esperando y haciendo fuerza para 
que nos vaya bien. Les prometo que voy a dejar todo 
de mí por el bien de mi país, el bien de todos nosotros; 
pero así como yo les hago esta promesa, les pido a us-
tedes que me hagan otra: “Hagan deporte y estudien”. 
Es el lema y es la causa que junto con Daniel estamos 
tratando de inculcar en toda la sociedad. 

Los quiero mucho. Volvemos a hablar después del 
mundial.

Con afecto,
Diego Lugano, marzo de 2010
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Me llamo Fernando Tito Torres y tengo quince años. 
Nací y crecí en un barrio de la ciudad de Colonia del 
Sacramento llamado Los Nogales. Soy el mayor de cin-
co hermanos y, desde que tengo uso de razón, poseo 
un maravilloso don: jugar al fútbol.

En mi niñez nunca nada me entretuvo tanto como 
la pelota. Esto, creo yo, fue lo que me llevó a desarro-
llar una admirable habilidad (perdón por mi falta de 
modestia, je, je). Me pasaba todo el día con el balón. Lo 
elevaba por el aire, sin dejarlo caer, durante el tiempo 
que se me antojara. 

Con apenas ocho años jugaba durante horas al fút-
bol en el fondo de casa, en la calle, en el patio de algún 
vecino, en la escuela y, sobre todo, en el baldío que se 
extiende bajo el puente La Caballada, al costado de mi 
barrio.

Aún hoy, cuando recuerdo esa etapa de mi vida, veo 
a mi madre retándome cuando volvía de la escuela, al-
morzaba y, sin haber hecho todavía los deberes, salía 



15

para jugar con la pelota, juego que se prolongaba du-
rante toda la tarde. Luego volvía a casa, me bañaba y 
volvía a practicar pases de fútbol en el cuarto que com-
partía —en esa época— con tres hermanos. 

Mi madre entraba de improviso y, al encontrarme 
jugando, se ponía a rezongar. Me decía que era tardí-
simo y que todavía no había terminado de hacer los 
deberes.

—¡Tito! —gritaba, y yo dejaba lo que estaba hacien-
do para abrir de apuro el cuaderno. 

Mi familia está compuesta por mi mamá, mi papá 
y nosotros, sus cinco hijos. Amelia, mi mamá, es una 
excelente ama de casa, con un corazón más grande que 
el planeta. Ella siempre ha sido la encargada de llevar 
la casa adelante, de mantenerla limpia y arreglada, así 
como a nuestra ropa. Si se nos rompe algo, ella lo cose. 
En el invierno nos teje hermosos buzos de lana. 

Mi papá se llama Ruben. Es un hombre tosco, tra-
bajador, de buenos modales y con los principios muy 
afianzados. Lamentablemente, debido a su trabajo, 
han sido pocas las horas del día que hemos comparti-
do con él, pero cada vez que ha estado en casa, su com-
pañía y devoción por nosotros hace que esos momen-
tos se conviertan en inolvidables. 

Él había comenzado la escuela industrial con el 
afán de convertirse en carpintero, pero con mi naci-
miento se vio obligado a abandonar los estudios para 
trabajar de portero en dos edificios. Mientras tuvo 
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esos dos empleos, se iba de casa a las seis de la mañana 
y volvía recién a las diez de la noche. 

La más grande de mis hermanas es Marcela, dos 
años menor que yo. De todos, es la más parecida a mi 
padre. Es temperamental, orgullosa y tan decidida, 
que estoy seguro que, de proponérselo, lograría cruzar 
el océano a nado. Acaba de pasar a segundo año de li-
ceo con 12, por lo que todos estamos muy orgullosos 
de ella. 

Tengo otro hermano de once años, el Rulo, que 
también juega al fútbol, pero evidentemente no es su 
pasión. Su nombre es Gustavo, y parece que este año 
también podría llegar a ser abanderado, y digo “tam-
bién” porque Marcela recibió ese honor el año pasado. 

Al Rulo le sigue una hermana de nueve años, la Viqui, 
Victoria, que va camino a ser modelo (al menos eso dice 
ella), y se la pasa mirándose al espejo o desfilando por 
la casa con ropa de mi hermana y de mi mamá. Su vida 
parece girar en torno a eso y es tan cómica que no pode-
mos dejar de reírnos cuando desfila ante nosotros. 

Por último está Rocío, la más chiquita de todos, 
con cinco años. Es la integrante de la familia con quien 
yo paso la mayor parte del tiempo. Esta gurisita es el 
sol personificado. Nació con síndrome de Down. Yo no 
sé bien cómo afecta este problema a las personas que 
lo padecen, pero a Rocío me parece que la hace amar 
desmedidamente. 




