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o bre la me sa del li ving de mi ca sa, ha ce de es to una 
eter ni dad, ha bía una edi ción im pre sio nan te del Mar tín 

Fie rro. Grue sa, enor me, de ta pas du ras, con ilus tra cio nes, 
en cua tro idio mas. Real men te im pre sio nan te. Y ubi ca da por 
mi ma dre en el si tio jus to co mo pa ra im pre sio nar a los que 
lle ga ban. Yo era muy chi co y, ca da vez que ve nía al guien 
de vi si ta, co rría a es con der me de trás de una puer ta pa ra 
es piar, des de allí, có mo era que reac cio na ba el re cién lle ga
do fren te a se me jan te li bro. Pe ro, la ver dad, na die reac cio na
ba. Nun ca. Ja más. El úni co era yo. Y se guía im pre sio nán do me 
a pe sar del fra ca so ma ni fies to y su ce si vo de la es tra te gia de 
mi ma dre. Le jos, lo que más me im pre sio na ba era la ver sión 
en ita lia no: In co min cio a qui can ta re / piz zi can do la man do la. 
Me pa re cía fan tás ti ca, ex tra ña, muy di ver ti da, in clu so ha bía 
apren di do unas cuan tas es tro fas de me mo ria, a par tir de 
ese co mien zo ca si lu ju rio so, que re ci ta ba ca da vez que se 
me pre sen ta ba al gu na opor tu ni dad pa ra ha cer lo, y con las 
que ob te nía, de bo re co no cer lo, un éxi to so cial ful mi nan te. 
Mu chos años más tar de fue que des cu brí la ra zón de que 
el li bro no lla ma ra la aten ción de los de más: vi vía mos en 
un pue blo muy pe que ño, en el me dio de la pam pa; un lu gar 
en don de uno fá cil men te po día to par se con un gau cho en 
cual quier es qui na y, por lo tan to, en con trar se con otro 
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gau cho —por más que de a ra tos ese gau cho can ta ra en 
ita lia no, den tro de un li bro co lo sal—  a na die le pa re cía 
al go de ma sia do in te re san te.

El Mar tín Fie rro es la des gra cia da his to ria de un gau cho. 
En gran me di da con ta da por ese mis mo gau cho des gra cia
do y, cla ro, de una ma ne ra gau ches ca. Pe ro el Mar tín Fie rro 
tam bién es un lar go poe ma na rra ti vo. Li te ra tu ra, quie ro 
de cir. Un mon tón de pa la bras es cri tas por un hom bre cul to, 
Jo sé Her nán dez. Un hom bre que no te nía ab so lu ta men te 
na da de gau cho. No se tra ta, en ton ces, de un tex to que 
cui da ri gu ro sa men te el ha bla ru ral pam pea na del si glo xix, 
si no que es una im pos ta ción, un ar ti fi cio li te ra rio que la 
re me da. Tam po co es el tes ti mo nio de una his to ria de vi da 
ver da de ra. Se pa re ce a to do eso y, al mis mo tiem po, no se 
pa re ce. Es otra co sa. Es li te ra tu ra. Y pa sa que la li te ra tu ra 
ar gen ti na, en el si glo xix, es tá com ple ta men te li ga da a la 
po lí ti ca. Jo sé Her nán dez es un hom bre po lí ti co. Tie ne sus 
ideas par ti cu la res acer ca de los ma les que afec tan al país y 
cree que la li te ra tu ra es un buen lu gar pa ra ex hi bir una se rie 
de cues tio nes que le dis gus tan. Cree que la li te ra tu ra es el 
lu gar ideal pa ra em pe zar a cam biar el mun do. Aun que, cla
ro, cree una co sa en 1872, cuan do pu bli ca la pri me ra par te 
del poe ma, y cree otra co sa muy dis tin ta en 1879, cuan do 
pu bli ca la se gun da par te. Así de cam bian tes sue len ser, a 
ve ces, los pen sa mien tos po lí ti cos hu ma nos. En la Ida pa re ce 
po ner se del la do del gau cho, del in di vi duo fren te al Es ta do 
y, en la Vuel ta, pa re ce in cli nar se por la cons truc ción jus ta 
de un Es ta do mo der no. Aun que, en rea li dad, el Mar tín Fie
rro so mos to dos en es te país. Con nues tras con tra dic cio nes 
a cues tas. Por eso hay que ani mar se a co no cer lo. Co no cer lo 
es, tam bién, co no cer nos un po co más ca da uno de no so tros.
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Por suer te, el poe ma ex ce de por com ple to las in ten cio
nes po lí ti cas del au tor. Si bien es cier to que, to da vía hoy, 
mu chas de las in jus ti cias que cuen ta si guen re pi tién do se 
co mo si el tiem po no hu bie ra pa sa do y eso nos sir ve co mo 
lec to res pa ra en ten der la raíz, de dón de es que vie nen 
al gu nos de nues tros ma les na cio na les, tam bién es cier to 
que el Mar tín Fie rro ha so bre vi vi do por mo ti vos es tric ta
men te li te ra rios. Si gue sien do un li bro que atra pa, que 
ha bla de asun tos muy di fí ci les de un mo do muy sen ci llo y 
que man tie ne su enor me fuer za dra má ti ca ori gi nal.

Y una úl ti ma cues tión. Más de cua ren ta años des pués 
de la his to ria de aquel li bro im pre sio nan te que ocu pa
ba el lu gar de ho nor en el li ving de mi ca sa, ha bría que 
re co no cer que ya no se usa, co mo se usa ba en ton ces, 
la pa la bra gau chi to pa ra ca li fi car la bue na con duc ta de 
al guien o la pa la bra gau cha da co mo si nó ni mo de fa vor. Y, 
ade más, ha bría que re co no cer que ca si no que dan gau chos, 
ni si quie ra en mi pue blo, que si gue tan pe que ño y tan en 
el cen tro de la pam pa co mo en aque lla épo ca. O lo que es 
lo mis mo: que el li bro ya no ne ce si ta de edi cio nes grue sas, 
enor mes y con tra duc cio nes al ita lia no pa ra im pre sio nar. 
Que im pre sio na por sí mis mo, quie ro de cir. Y atra pa. Y 
di vier te. Y es toy se gu ro, in clu so, que si hoy, a al guien se le 
ocu rre apren der de me mo ria unas cuan tas es tro fas, el éxi to 
so cial se ría igual de ful mi nan te que ha ce cua ren ta años.  
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Mon te vi deo, agos to de 1874

Se ño res edi to res:

Sin nin gún in te rés egoís ta, ni aun de amor pro pio si quie ra, 
de seo a ustedes un éxi to fe liz en su pe que ña em pre sa.

¡Oja lá que el pú bli co com pen se con ge ne ro sa pro tec
ción, no el mé ri to de la obra que ustedes van a ofre cer le, 
si no sus es fuer zos y los sa cri fi cios em plea dos pa ra ha cer se 
de ella una edi ción abun dan te y es me ra da!

Per mí tan me ustedes ma ni fes tar les aho ra la con fian za 
con que es pe ro, de su fi na aten ción, que re ser ven a es ta 
car ta un pe que ño es pa cio en tre las pá gi nas del fo lle to, 
por que an he lo sa tis fa cer en ella una deu da de gra ti tud que 
ten go pa ra con el pú bli co, pa ra con la pren sa ar gen ti na y 
mu cha par te de la orien tal; pa ra con al gu nas pu bli ca cio nes 
no ame ri ca nas, y pa ra con los es cri to res que, dig nán do se 
ocu par se de mi hu mil de tra ba jo, lo han en no ble ci do con 
sus jui cios ofre cién do me a la vez, sin ellos pro cu rar lo, la 
re com pen sa más com ple ta y la sa tis fac ción más ín ti ma.

Ha ce ape nas dos años que se hi zo la pri me ra edi ción 
de Mar tín Fie rro en un pe que ño nú me ro de ejem pla res. Su 
apa ri ción fue hu mil de co mo el ti po pues to en es ce na, y 
co mo las pre ten sio nes del au tor.

[Carta del señor Hernández 
a los editores de la octava edición]
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Al gu nos dia rios de Bue nos Ai res y de la cam pa ña, co mo La 
Re pú bli ca, La Pam pa, La Voz del Sa la di llo y otros, die ron cuen
ta al pú bli co de la apa ri ción de aquel gau cho que se ex hi bía 
can tan do en su gui ta rra las des gra cias y los do lo res de su ra za.

Las re co men da cio nes eran he chas en con cep tos li son
je ros y hon ro sos, y los re sul ta dos fue ron com ple ta men te 
fa vo ra bles. An tes de dos me ses es ta ba ago ta da la edi ción, 
tras de la que han ve ni do otra y otra, has ta la 8ª. o 9ª. que 
ustedes pre pa ran aho ra.

Y ven ustedes cuán di fí cil me se rá sa tis fa cer la deu da 
de agra de ci mien to que me im po ne la aco gi da dis pen sa da a 
ese ha ra pien to can tor del de sier to.

La pren sa ar gen ti na, en ge ne ral, ha hon ra do tam bién 
con una be ne vo len cia obli gan te las tro vas del des gra cia
do pa ya dor, y en una mis ma épo ca, o su ce si va men te, los 
can tos de Mar tín Fie rro han si do re pro du ci dos ín te gros o 
en ex ten sos frag men tos por La Pren sa y La Re pú bli ca de 
Bue nos Ai res, La Pren sa de Bel gra no, La Épo ca y El Mer
cu rio de Ro sa rio, El No ti cie ro de Co rrien tes, La Li ber tad de 
Con cor dia, y otros pe rió di cos cu yos nom bres no re cuer do 
o cu yos ejem pla res no he lo gra do ob te ner.

Así al con sig nar aquí los nom bres de esos obre ros del pen
sa mien to en que se en cuen tran re pre sen ta dos to dos los ma ti
ces de la opi nión, de seo sig ni fi car con es te re cuer do ex ten si vo 
a mu chos ór ga nos de la pren sa orien tal co mo La Tri bu na y 
La De mo cra cia de Mon te vi deo, La Cons ti tu ción y La Tri bu na 
Orien tal de Pay san dú, que, o lo han re pro du ci do ín te gro o en 
par te, o lo han fa vo re ci do con sus jui cios, po pu la ri zan do la 
obra y hon ra ndo al au tor.

La pu bli ca ción ilus tra da El Co rreo de Ul tra mar le brin dó 
en sus co lum nas aco gi da que no po día am bi cio nar ja más 
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esa crea ción hu mil de, na ci da pa ra res pi rar las bri sas de la 
pam pa, y cu yos ecos só lo pue den es cu char se, sen tir se y 
com pren der se en las lla nu ras que se ex tien den a las már
ge nes del Pla ta.

Por lo que res pec ta a los es cri to res cu yos fa llos hon ro sos 
co lo can ustedes al fren te de la nue va edi ción, ellos com pren
de rán los sen ti mien tos que me ani man con só lo ma ni fes tar
les mi per sua sión ín ti ma de que el éxi to que pue da al can zar 
en lo su ce si vo lo de be rá ca si en su to ta li dad a esos pro tec
to res, que han ve ni do ga lan te y ge ne ro sa men te a abrir le al 
po bre gau cho las puer tas de la opi nión ilus tra da.

Ellos son au to res, y de pro duc cio nes cier ta men te de ma yor 
mé ri to que la mía, aun que de di ver so gé ne ro, y ellos sa ben 
por ex pe rien cia pro pia cuán ín ti ma sa tis fac ción de rra ma en el 
es pí ri tu de quien ve su pen sa mien to en for ma de li bro, el ver 
ese mis mo li bro ho jea do por los hom bres de le tras, hon ra do 
con su apro ba ción y pres ti gia do con su aplau so.

Aquí po dría y has ta qui zá de be ría po ner tér mi no a es ta 
car ta, pues to que he cum pli do los prin ci pa les ob je tos que 
he te ni do en vis ta; pe ro sea el há bi to que se for ma to do 
el que se po ne en fre cuen tes con fi den cias con el pú bli
co, o sea cual quie ra otra ra zón, lo cier to es que sien to la 
ne ce si dad de dar ex pan sión a mis ideas y de de jar co rrer 
li bre men te el pen sa mien to si quie ra por al gu nos ins tan tes.

Qui zá tie ne ra zón el se ñor Pe lli za al su po ner que mi tra
ba jo res pon de a una ten den cia do mi nan te de mi es pí ri tu, 
preo cu pa do por la ma la suer te del gau cho. Mas las ideas 
que ten go al res pec to las he for ma do en la me di ta ción, y 
des pués de una ob ser va ción cons tan te y de te ni da.

Pa ra mí, la cues tión de me jo rar la con di ción so cial de 
nues tros gau chos no es só lo una cues tión de de ta lles de 
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bue na ad mi nis tra ción, si no que pe ne tra al go más pro fun
da men te en la or ga ni za ción de fi ni ti va y en los des ti nos 
fu tu ros de la so cie dad, y con ella se en la zan ín ti ma men te, 
es ta ble cién do se en tre sí una de pen den cia mu tua, cues tio nes 
de po lí ti ca, de mo ra li dad ad mi nis tra ti va, de ré gi men gu ber
na men tal, de eco no mía, de pro gre so y ci vi li za ción.

Mien tras que la ga na de ría cons ti tu ya las fuen tes prin
ci pa les de nues tra ri que za pú bli ca, el hi jo de los cam pos, 
de sig na do por la so cie dad con el nom bre de gau cho, se rá 
un ele men to, un agen te in dis pen sa ble pa ra la in dus tria 
ru ral, un mo tor sin el cual se en tor pe ce ría sen si ble men te 
la mar cha y el de sa rro llo de esa mis ma in dus tria, que es la 
ba se de un bie nes tar per ma nen te y en que se ci fran to das 
las es pe ran zas de ri que za pa ra el por ve nir.

Pe ro ese gau cho de be ser ciu da da no y no pa ria; de be 
te ner de be res y tam bién de re chos, y su cul tu ra de be me jo
rar su con di ción.

Las ga ran tías de la ley de ben al can zar has ta él; de be 
ha cér se le par tí ci pe de las ven ta jas que el pro gre so con quis
ta dia ria men te; su ran cho no de be ha llar se si tua do más allá 
del do mi nio y del lí mi te de la Es cue la.

Es to es lo que acon se ja el pa trio tis mo, lo que exi ge la 
jus ti cia, lo que re cla ma el pro gre so y la pros pe ri dad del país.

No se cam bia en un año, ni en un si glo a ve ces, la plan ta 
de la ri que za pú bli ca de una na ción.

Mu chas fal sas teo rías, mu chos prin ci pios erró neos, y 
que eran acep ta dos has ta ha ce po cos años co mo axio mas 
a los cua les es ta ban obli ga das a ajus tar se to das las ideas, 
han ve ni do a ser des trui dos por los ade lan tos de la cien cia, 
y por los fan tás ti cos pro gre sos que el ge nio del hom bre 
rea li za a ca da ins tan te.

Martin fierro-1a parte.indd   12 23/06/16   17:29



[13]

Ca
rt

a 
de

l s
eñ

or
 H

er
ná

nd
ez

...

Así ha su ce di do en to das las cien cias, así su ce de por lo 
tan to en las cien cias so cia les. Sus ver da de ros prin ci pios, 
co mo to dos los que for man el más só li do fun da men to del 
pro gre so hu ma no, son con tem po rá neos de la Amé ri ca, 
unos; de la li ber tad de Amé ri ca, los más.

An tes no se ad mi tía la idea de un pue blo ci vi li za do, si no 
cuan do ha bía re co rri do los tres gran des pe río dos de pas tor, 
agri cul tor y fa bril. La in tran si gen te se ve ri dad de ta les prin ci
pios exi gía el trán si to de un pue blo por esas tres evo lu cio nes 
de la eco no mía in dus trial, pa ra dis cer nir le el tí tu lo de cul tu ra, 
que de otra ma ne ra no lo gra ba al can zar ja más.

Un pue blo pas tor sig ni fi ca ba una so cie dad em brio na ria, 
co lo ca da en el pri mer pe río do de su for ma ción, y ela bo ran do 
len ta men te en su se no los ele men tos que de bían ele var
lo en la es ca la de la ci vi li za ción, que el error y el atra so 
ha bían gra dua do.

Pe ro ta les erro res no son de la épo ca, y el pro gre so 
mo der no, en to das sus ma ni fes ta cio nes, se ha en car ga do 
de di si par los to tal men te.

El va por, dan do se gu ri dad y fa ci li dad a la na ve ga ción, 
los fe rro ca rri les su pri mien do las dis tan cias, el te lé gra fo 
li gan do en tre sí a to das las so cie da des ci vi li za das, han 
con ver ti do al mun do en un vas to ta ller de pro duc ción y 
de con su mo. La ac ti vi dad de los cam bios cir cu la, en las 
in men sas ar te rias de ese cuer po for ma do por un pla ne ta, 
con fa ci li dad y ra pi dez, y sus efec tos se ex tien den en ca da 
gru po so cial has ta el más le ja no de los miem bros que lo 
com po nen.

Los pue blos no vi ven ya en el ais la mien to, que los con de na
ba a mar char pa so a pa so, rea li zan do len ta men te las con quis
tas des ti na das a ase gu rar su pro gre so y su per fec cio na mien to. 
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