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obre la mesa del living de mi casa, hace de esto una 
eternidad, había una edición impresionante del Martín 

Fierro. Gruesa, enorme, de tapas duras, con ilustraciones, 
en cuatro idiomas. Realmente impresionante. Y ubicada por 
mi madre en el sitio justo como para impresionar a los que 
llegaban. Yo era muy chico y, cada vez que venía alguien 
de visita, corría a esconderme detrás de una puerta para 
espiar, desde allí, cómo era que reaccionaba el recién llega­
do frente a semejante libro. Pero, la verdad, nadie reacciona­
ba. Nunca. Jamás. El único era yo. Y seguía impresionándome 
a pesar del fracaso manifiesto y sucesivo de la estrategia de 
mi madre. Lejos, lo que más me impresionaba era la versión 
en italiano: Incomincio a qui cantare / pizzicando la mandola. 
Me parecía fantástica, extraña, muy divertida, incluso había 
aprendido unas cuantas estrofas de memoria, a partir de 
ese comienzo casi lujurioso, que recitaba cada vez que se 
me presentaba alguna oportunidad para hacerlo, y con las 
que obtenía, debo reconocerlo, un éxito social fulminante. 
Muchos años más tarde fue que descubrí la razón de que 
el libro no llamara la atención de los demás: vivíamos en 
un pueblo muy pequeño, en el medio de la pampa; un lugar 
en donde uno fácilmente podía toparse con un gaucho en 
cualquier esquina y, por lo tanto, encontrarse con otro 
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gaucho —por más que de a ratos ese gaucho cantara en 
italiano, dentro de un libro colosal—  a nadie le parecía 
algo demasiado interesante.

El Martín Fierro es la desgraciada historia de un gaucho. 
En gran medida contada por ese mismo gaucho desgracia­
do y, claro, de una manera gauchesca. Pero el Martín Fierro 
también es un largo poema narrativo. Literatura, quiero 
decir. Un montón de palabras escritas por un hombre culto, 
José Hernández. Un hombre que no tenía absolutamente 
nada de gaucho. No se trata, entonces, de un texto que 
cuida rigurosamente el habla rural pampeana del siglo xix, 
sino que es una impostación, un artificio literario que la 
remeda. Tampoco es el testimonio de una historia de vida 
verdadera. Se parece a todo eso y, al mismo tiempo, no se 
parece. Es otra cosa. Es literatura. Y pasa que la literatura 
argentina, en el siglo xix, está completamente ligada a la 
política. José Hernández es un hombre político. Tiene sus 
ideas particulares acerca de los males que afectan al país y 
cree que la literatura es un buen lugar para exhibir una serie 
de cuestiones que le disgustan. Cree que la literatura es el 
lugar ideal para empezar a cambiar el mundo. Aunque, cla­
ro, cree una cosa en 1872, cuando publica la primera parte 
del poema, y cree otra cosa muy distinta en 1879, cuando 
publica la segunda parte. Así de cambiantes suelen ser, a 
veces, los pensamientos políticos humanos. En la Ida parece 
ponerse del lado del gaucho, del individuo frente al Estado 
y, en la Vuelta, parece inclinarse por la construcción justa 
de un Estado moderno. Aunque, en realidad, el Martín Fie­
rro somos todos en este país. Con nuestras contradicciones 
a cuestas. Por eso hay que animarse a conocerlo. Conocerlo 
es, también, conocernos un poco más cada uno de nosotros.
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Por suerte, el poema excede por completo las intencio­
nes políticas del autor. Si bien es cierto que, todavía hoy, 
muchas de las injusticias que cuenta siguen repitiéndose 
como si el tiempo no hubiera pasado y eso nos sirve como 
lectores para entender la raíz, de dónde es que vienen 
algunos de nuestros males nacionales, también es cierto 
que el Martín Fierro ha sobrevivido por motivos estricta­
mente literarios. Sigue siendo un libro que atrapa, que 
habla de asuntos muy difíciles de un modo muy sencillo y 
que mantiene su enorme fuerza dramática original.

Y una última cuestión. Más de cuarenta años después 
de la historia de aquel libro impresionante que ocupa­
ba el lugar de honor en el living de mi casa, habría que 
reconocer que ya no se usa, como se usaba entonces, 
la palabra gauchito para calificar la buena conducta de 
alguien o la palabra gauchada como sinónimo de favor. Y, 
además, habría que reconocer que casi no quedan gauchos, 
ni siquiera en mi pueblo, que sigue tan pequeño y tan en 
el centro de la pampa como en aquella época. O lo que es 
lo mismo: que el libro ya no necesita de ediciones gruesas, 
enormes y con traducciones al italiano para impresionar. 
Que impresiona por sí mismo, quiero decir. Y atrapa. Y 
divierte. Y estoy seguro, incluso, que si hoy, a alguien se le 
ocurre aprender de memoria unas cuantas estrofas, el éxito 
social sería igual de fulminante que hace cuarenta años.  
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Montevideo, agosto de 1874

Señores editores:

Sin ningún interés egoísta, ni aun de amor propio siquiera, 
deseo a ustedes un éxito feliz en su pequeña empresa.

¡Ojalá que el público compense con generosa protec­
ción, no el mérito de la obra que ustedes van a ofrecerle, 
sino sus esfuerzos y los sacrificios empleados para hacerse 
de ella una edición abundante y esmerada!

Permítanme ustedes manifestarles ahora la confianza 
con que espero, de su fina atención, que reserven a esta 
carta un pequeño espacio entre las páginas del folleto, 
porque anhelo satisfacer en ella una deuda de gratitud que 
tengo para con el público, para con la prensa argentina y 
mucha parte de la oriental; para con algunas publicaciones 
no americanas, y para con los escritores que, dignándose 
ocuparse de mi humilde trabajo, lo han ennoblecido con 
sus juicios ofreciéndome a la vez, sin ellos procurarlo, la 
recompensa más completa y la satisfacción más íntima.

Hace apenas dos años que se hizo la primera edición 
de Martín Fierro en un pequeño número de ejemplares. Su 
aparición fue humilde como el tipo puesto en escena, y 
como las pretensiones del autor.

[Carta del señor Hernández 
a los editores de la octava edición]
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Algunos diarios de Buenos Aires y de la campaña, como La 
República, La Pampa, La Voz del Saladillo y otros, dieron cuen­
ta al público de la aparición de aquel gaucho que se exhibía 
cantando en su guitarra las desgracias y los dolores de su raza.

Las recomendaciones eran hechas en conceptos lison­
jeros y honrosos, y los resultados fueron completamente 
favorables. Antes de dos meses estaba agotada la edición, 
tras de la que han venido otra y otra, hasta la 8ª. o 9ª. que 
ustedes preparan ahora.

Y ven ustedes cuán difícil me será satisfacer la deuda 
de agradecimiento que me impone la acogida dispensada a 
ese harapiento cantor del desierto.

La prensa argentina, en general, ha honrado también 
con una benevolencia obligante las trovas del desgracia­
do payador, y en una misma época, o sucesivamente, los 
cantos de Martín Fierro han sido reproducidos íntegros o 
en extensos fragmentos por La Prensa y La República de 
Buenos Aires, La Prensa de Belgrano, La Época y El Mer­
curio de Rosario, El Noticiero de Corrientes, La Libertad de 
Concordia, y otros periódicos cuyos nombres no recuerdo 
o cuyos ejemplares no he logrado obtener.

Así al consignar aquí los nombres de esos obreros del pen­
samiento en que se encuentran representados todos los mati­
ces de la opinión, deseo significar con este recuerdo extensivo 
a muchos órganos de la prensa oriental como La Tribuna y 
La Democracia de Montevideo, La Constitución y La Tribuna 
Oriental de Paysandú, que, o lo han reproducido íntegro o en 
parte, o lo han favorecido con sus juicios, popularizando la 
obra y honrando al autor.

La publicación ilustrada El Correo de Ultramar le brindó 
en sus columnas acogida que no podía ambicionar jamás 
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esa creación humilde, nacida para respirar las brisas de la 
pampa, y cuyos ecos sólo pueden escucharse, sentirse y 
comprenderse en las llanuras que se extienden a las már­
genes del Plata.

Por lo que respecta a los escritores cuyos fallos honrosos 
colocan ustedes al frente de la nueva edición, ellos compren­
derán los sentimientos que me animan con sólo manifestar­
les mi persuasión íntima de que el éxito que pueda alcanzar 
en lo sucesivo lo deberá casi en su totalidad a esos protec­
tores, que han venido galante y generosamente a abrirle al 
pobre gaucho las puertas de la opinión ilustrada.

Ellos son autores, y de producciones ciertamente de mayor 
mérito que la mía, aunque de diverso género, y ellos saben 
por experiencia propia cuán íntima satisfacción derrama en el 
espíritu de quien ve su pensamiento en forma de libro, el ver 
ese mismo libro hojeado por los hombres de letras, honrado 
con su aprobación y prestigiado con su aplauso.

Aquí podría y hasta quizá debería poner término a esta 
carta, puesto que he cumplido los principales objetos que 
he tenido en vista; pero sea el hábito que se forma todo 
el que se pone en frecuentes confidencias con el públi­
co, o sea cualquiera otra razón, lo cierto es que siento la 
necesidad de dar expansión a mis ideas y de dejar correr 
libremente el pensamiento siquiera por algunos instantes.

Quizá tiene razón el señor Pelliza al suponer que mi tra­
bajo responde a una tendencia dominante de mi espíritu, 
preocupado por la mala suerte del gaucho. Mas las ideas 
que tengo al respecto las he formado en la meditación, y 
después de una observación constante y detenida.

Para mí, la cuestión de mejorar la condición social de 
nuestros gauchos no es sólo una cuestión de detalles de 
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buena administración, sino que penetra algo más profun­
damente en la organización definitiva y en los destinos 
futuros de la sociedad, y con ella se enlazan íntimamente, 
estableciéndose entre sí una dependencia mutua, cuestiones 
de política, de moralidad administrativa, de régimen guber­
namental, de economía, de progreso y civilización.

Mientras que la ganadería constituya las fuentes prin­
cipales de nuestra riqueza pública, el hijo de los campos, 
designado por la sociedad con el nombre de gaucho, será 
un elemento, un agente indispensable para la industria 
rural, un motor sin el cual se entorpecería sensiblemente 
la marcha y el desarrollo de esa misma industria, que es la 
base de un bienestar permanente y en que se cifran todas 
las esperanzas de riqueza para el porvenir.

Pero ese gaucho debe ser ciudadano y no paria; debe 
tener deberes y también derechos, y su cultura debe mejo­
rar su condición.

Las garantías de la ley deben alcanzar hasta él; debe 
hacérsele partícipe de las ventajas que el progreso conquis­
ta diariamente; su rancho no debe hallarse situado más allá 
del dominio y del límite de la Escuela.

Esto es lo que aconseja el patriotismo, lo que exige la 
justicia, lo que reclama el progreso y la prosperidad del país.

No se cambia en un año, ni en un siglo a veces, la planta 
de la riqueza pública de una nación.

Muchas falsas teorías, muchos principios erróneos, y 
que eran aceptados hasta hace pocos años como axiomas 
a los cuales estaban obligadas a ajustarse todas las ideas, 
han venido a ser destruidos por los adelantos de la ciencia, 
y por los fantásticos progresos que el genio del hombre 
realiza a cada instante.
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Así ha sucedido en todas las ciencias, así sucede por lo 
tanto en las ciencias sociales. Sus verdaderos principios, 
como todos los que forman el más sólido fundamento del 
progreso humano, son contemporáneos de la América, 
unos; de la libertad de América, los más.

Antes no se admitía la idea de un pueblo civilizado, sino 
cuando había recorrido los tres grandes períodos de pastor, 
agricultor y fabril. La intransigente severidad de tales princi­
pios exigía el tránsito de un pueblo por esas tres evoluciones 
de la economía industrial, para discernirle el título de cultura, 
que de otra manera no lograba alcanzar jamás.

Un pueblo pastor significaba una sociedad embrionaria, 
colocada en el primer período de su formación, y elaborando 
lentamente en su seno los elementos que debían elevar­
lo en la escala de la civilización, que el error y el atraso 
habían graduado.

Pero tales errores no son de la época, y el progreso 
moderno, en todas sus manifestaciones, se ha encargado 
de disiparlos totalmente.

El vapor, dando seguridad y facilidad a la navegación, 
los ferrocarriles suprimiendo las distancias, el telégrafo 
ligando entre sí a todas las sociedades civilizadas, han 
convertido al mundo en un vasto taller de producción y 
de consumo. La actividad de los cambios circula, en las 
inmensas arterias de ese cuerpo formado por un planeta, 
con facilidad y rapidez, y sus efectos se extienden en cada 
grupo social hasta el más lejano de los miembros que lo 
componen.

Los pueblos no viven ya en el aislamiento, que los condena­
ba a marchar paso a paso, realizando lentamente las conquis­
tas destinadas a asegurar su progreso y su perfeccionamiento. 
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