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Para Marta Giró, Miguel Matta y 
Eduardo Villellas, cuando eran chicos. 

Y para mi gatita Natalia, que sabe leer.
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7Luli vivía en un edificio de departamentos 
donde todos eran serios, formales, solem
nes, gruñones y malhumorados. De todos 
modos, tenían sentimientos bondadosos y 
por eso, un día, hacía ya un año, la habían 
aceptado en la casa. Le ponían un plato 
con agua y, en otro platito, todas las maña
nas le renovaban un mazacote que parecía 
carne picada, que sacaban de una lata. Es
tos dos platitos estaban en la cocina. En el 
baño había un cajón de manzanas, con un 
hule azul y arena con piedritas, para que 
Luli tuviera su propio baño. La arena con 
piedritas se cambiaba una vez por semana.
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Y eso era todo. Luli podía andar por la  
casa, sentarse sobre la mesa que daba a la ven
tana que daba a la calle, y jugar con una pelota  
que no era otra cosa que un papel todo abo
llado. De vez en cuando alguno de la casa 
pasaba y pateaba el bollo de papel y ella se 
lanzaba creyendo que querían jugar. Pero 
enseguida se daba cuenta de que las perso
nas seguían de largo y lo que menos que
rían era jugar con ella. También le gustaba  
esconderse, pero pronto advirtió que a  
nadie le interesaba jugar a las escondidas. 
Y otra cosa que le encantaba era andar de
trás de la gente, haciendo como que iba 
a morderle los talones, pero a cada rato  
recibía unas patadotas terribles porque to
dos los habitantes de la casa eran torpes 
y andaban siempre apuradísimos. Vivían  
retándola:

—¡Luli, salí de ahí!
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—¡Luli, cuidado con las plantas!
—¡Luli, no arañes los sillones!
Así que Luli esto, Luli aquello, lo mejor 

era quedarse quietita en el sillón de la sa
la, o sentarse a mirar cómo pasaban los co
ches a través de la ventana.

Podía pensarse que no tenía nada de ma
lo llevar esa vida. Pero había un problema:  
el aburrimiento. Luli estaba aburrida como 
un león en su jaula. O como un chimpancé 
de circo cuando no trabaja.

Todas las mañanas llegaba al departa
mento una señora que hacía la limpieza. La 
señora caminaba por todos los ambientes, 
limpiaba aquí y allá, pasaba un plumero, 
barría detrás de las puertas, encendía el la
varropas, planchaba, recibía al cartero, al 
sodero, a vendedores y cobradores, aten
día el teléfono. Era una mujer gorda y muy 
activa, que iba para un lado, venía para el 
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otro y nunca se quedaba quieta. A Luli le 
fascinaba verla trabajar. Al principio la se
guía y, para jugar, le mordía la escoba, le ti
raba el plumero al piso, saltaba detrás de 
sus chancletas, se trepaba a las paredes o 
empezaba a correr en círculos por toda la 
casa para llamar la atención. A veces se es
condía detrás de una puerta y se agazapa
ba como si fuera a saltar. Pero todo lo que 
conseguía era que la mujer comentara:

—Esta Luli está loca y es peligrosa.
Y así, cada tanto se ligaba un grito, un 

chancletazo o un encierro, porque cuando 
Luli estaba más divertida y juguetona la 
metían en el baño y le cerraban la puerta. 
Con lo cual el aburrimiento era peor, por
que ni siquiera podía subirse a la venta
na del baño ni investigar nada porque las 
puertitas de los botiquines estaban cerra
das. Todo lo que podía hacer era quedarse 
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sentadita sobre el piso frío pensando: “¿Por 
qué será que todos los pisos de los baños 
son tan fríos?”, y aburriéndose como loca.

Cuando por las tardes volvían las perso
nas de la casa y justo ella estaba de lo más 
tranquila, la llamaban para que se sentara 
con ellos en sus regazos, a ver televisión. 
Al principio Luli aceptaba, pero enseguida 
se aburría y, si se ponía a saltar, la regaña
ban; y si proponía jugar a las escondidas, 
las personas la miraban con extrañeza y 
comentaban:

—Decididamente, esta Luli está loca.
O el señor de la casa, siempre tan serio y 

con cara de enojado, exclamaba:
—No la aguanto más. No sé para qué la 

trajeron.
O el nene más chiquito de la familia, que 

solo tenía seis años, andaba detrás de ella 
para mortificarla con todo tipo de maldades,  
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de modo que lo mejor era esconderse. Luli 
sentía pánico frente a ese chico que siem
pre la estrujaba, la apretaba, la zarandea
ba, la subía y la tiraba, le metía la mano en 
la boca, le estiraba los bigotes o –el colmo 
de los colmos– se fascinaba agarrándole la 
cola, cosa que a Luli, como a todos los ga
tos, la ponía muuuuuy nerviosa.

Por las noches, mientras las personas ce
naban y miraban televisión, Luli se acurru
caba en el sofá, para pensar. Era una gatita 
muy distraída y le gustaba meditar acerca 
del tiempo. Imaginaba cómo sería el día si
guiente y lo que podría hacer para no abu
rrirse. Si afuera había tormenta, soñaba con 
un sol amarillo y grandote que no se podía 
ni mirar. Si afuera la noche era plácida, in
tuía tempestades en las que siempre había 
un accidente y ella era la heroína que salva
ba a quienes estaban en peligro. Si se sentía 
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romántica, lo cual sucedía muy a menudo y  
especialmente en las noches borrascosas, 
imaginaba conocer a un varón educado  
y gentil, de ancha y peluda cola y bigotes 
larguísimos como agujas de tejer, que ve
nía a cantarle maullidos de amor. Y si se 
sentía muy aburrida –lo que también era  
frecuente– simplemente pensaba en lo abu
rrida que estaba. Entonces se deprimía un 
poco, se lamía las costillas un ratito y se dor
mía pensando en su mamá y en su papá a 
quienes no veía desde hacía mucho tiempo.

El problema era que cada vez que se acu
rrucaba para meditar y soñar, casi siem
pre a alguna de las personas de la casa se 
le ocurría –¡justo entonces!– sentarla sobre 
su falda. Luli se dejaba estar solo unos se
gundos, por cortesía, pero enseguida se las 
ingeniaba para escabullirse. Entonces las 
personas decían:
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