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Para Marta Giró, Miguel Matta y 
Eduardo Villellas, cuando eran chicos. 

Y para mi gatita Natalia, que sabe leer.
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7Lu li vi vía en un edi fi cio de de par ta men tos 
don de to dos eran se rios, for ma les, so lem-
nes, gru ño nes y mal hu mo ra dos. De to dos 
mo dos, te nían sen ti mien tos bon da do sos y 
por eso, un día, ha cía ya un año, la ha bían 
acep ta do en la ca sa. Le po nían un pla to 
con agua y, en otro pla ti to, to das las ma ña-
nas le re no va ban un ma za co te que pa re cía 
car ne pi ca da, que sa ca ban de una la ta. Es-
tos dos pla ti tos es ta ban en la co ci na. En el 
ba ño ha bía un ca jón de man za nas, con un 
hu le azul y are na con pie dri tas, pa ra que 
Lu li tu vie ra su pro pio ba ño. La are na con 
pie dri tas se cam bia ba una vez por se ma na.
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Y eso era to do. Lu li po día an dar por la  
ca sa, sen tar se so bre la me sa que daba a la ven-
ta na que da ba a la ca lle, y ju gar con una pe lo ta  
que no era otra co sa que un pa pel to do abo-
lla do. De vez en cuan do al gu no de la ca sa 
pa sa ba y pa tea ba el bo llo de pa pel y ella se 
lan za ba cre yen do que que rían ju gar. Pe ro 
en se gui da se da ba cuen ta de que las per so-
nas se guían de lar go y lo que me nos que-
rían era ju gar con ella. Tam bién le gus ta ba  
es con der se, pe ro pron to ad vir tió que a  
na die le in te re sa ba ju gar a las es con di das. 
Y otra co sa que le en can ta ba era an dar de-
trás de la gen te, ha cien do co mo que iba 
a mor der le los ta lo nes, pe ro a ca da ra to  
re ci bía unas pa ta do tas te rri bles por que to-
dos los ha bi tan tes de la ca sa eran tor pes 
y an da ban siem pre apu ra dí si mos. Vi vían  
re tán do la:

—¡Lu li, sa lí de ahí!
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—¡Lu li, cui da do con las plan tas!
—¡Lu li, no ara ñes los si llo nes!
Así que Lu li es to, Lu li aque llo, lo me jor 

era que dar se quie ti ta en el si llón de la sa-
la, o sen tar se a mi rar có mo pa sa ban los co-
ches a tra vés de la ven ta na.

Po día pen sar se que no te nía na da de ma-
lo lle var esa vi da. Pe ro ha bía un pro ble ma:  
el abu rri mien to. Lu li es ta ba abu rri da co mo 
un león en su jau la. O co mo un chim pan cé 
de cir co cuan do no tra ba ja.

To das las ma ña nas lle ga ba al de par ta-
men to una se ño ra que ha cía la lim pie za. La 
se ño ra ca mi na ba por to dos los am bien tes, 
lim pia ba aquí y allá, pa sa ba un plu me ro, 
ba rría de trás de las puer tas, en cen día el la-
va rro pas, plan cha ba, re ci bía al car te ro, al 
so de ro, a ven de do res y co bra do res, aten-
día el te lé fo no. Era una mu jer gor da y muy 
ac ti va, que iba pa ra un la do, ve nía pa ra el 
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otro y nun ca se que da ba quie ta. A Lu li le 
fas ci na ba ver la tra ba jar. Al prin ci pio la se-
guía y, pa ra ju gar, le mor día la es co ba, le ti-
ra ba el plu me ro al pi so, sal ta ba de trás de 
sus chan cle tas, se tre pa ba a las pa re des o 
em pe za ba a co rrer en cír cu los por to da la 
ca sa pa ra lla mar la aten ción. A ve ces se es-
con día de trás de una puer ta y se aga za pa-
ba co mo si fue ra a sal tar. Pe ro to do lo que 
con se guía era que la mu jer co men ta ra:

—Es ta Lu li es tá lo ca y es pe li gro sa.
Y así, ca da tan to se li ga ba un gri to, un 

chan cle ta zo o un en cie rro, por que cuan do 
Lu li es ta ba más di ver ti da y ju gue to na la 
me tían en el ba ño y le ce rra ban la puer ta. 
Con lo cual el abu rri mien to era peor, por-
que ni si quie ra po día su bir se a la ven ta-
na del ba ño ni in ves ti gar na da por que las 
puer ti tas de los bo ti qui nes es ta ban ce rra-
das. To do lo que po día ha cer era que dar se 
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sen ta di ta so bre el pi so frío pen san do: “¿Por 
qué se rá que to dos los pi sos de los ba ños 
son tan fríos?”, y abu rrién do se co mo lo ca.

Cuan do por las tar des vol vían las per so-
nas de la ca sa y jus to ella es ta ba de lo más 
tran qui la, la lla ma ban pa ra que se sen ta ra 
con ellos en sus re ga zos, a ver te le vi sión. 
Al prin ci pio Lu li acep ta ba, pe ro en se gui da 
se abu rría y, si se po nía a sal tar, la re ga ña-
ban; y si pro po nía ju gar a las es con di das, 
las per so nas la mi ra ban con ex tra ñe za y 
co men ta ban:

—De ci di da men te, es ta Lu li es tá lo ca.
O el se ñor de la ca sa, siem pre tan se rio y 

con ca ra de eno ja do, ex cla ma ba:
—No la aguan to más. No sé pa ra qué la 

tra je ron.
O el ne ne más chi qui to de la fa mi lia, que 

so lo te nía seis años, an da ba de trás de ella 
pa ra mor ti fi car la con to do ti po de mal da des,  
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de mo do que lo me jor era es con der se. Lu li 
sen tía pá ni co fren te a ese chi co que siem-
pre la es tru ja ba, la apre ta ba, la za ran dea-
ba, la su bía y la ti ra ba, le me tía la ma no en 
la bo ca, le es ti ra ba los bi go tes o –el col mo 
de los col mos– se fas ci na ba aga rrán do le la 
co la, co sa que a Lu li, co mo a to dos los ga-
tos, la po nía muuuuuy ner vio sa.

Por las no ches, mien tras las per so nas ce-
na ban y mi ra ban te le vi sión, Lu li se acu rru-
ca ba en el so fá, pa ra pen sar. Era una ga ti ta 
muy dis traí da y le gus ta ba me di tar acer ca 
del tiem po. Ima gi na ba có mo se ría el día si-
guien te y lo que po dría ha cer pa ra no abu-
rrir se. Si afue ra ha bía tor men ta, so ña ba con 
un sol ama ri llo y gran do te que no se po día 
ni mi rar. Si afue ra la no che era plá ci da, in-
tuía tem pes ta des en las que siem pre ha bía 
un ac ci den te y ella era la he roí na que sal va-
ba a quie nes es ta ban en pe li gro. Si se sen tía 
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ro mán ti ca, lo cual su ce día muy a me nu do y  
es pe cial men te en las no ches bo rras co sas, 
ima gi na ba co no cer a un va rón edu ca do  
y gen til, de an cha y pe lu da co la y bi go tes 
lar guí si mos co mo agu jas de te jer, que ve-
nía a can tar le mau lli dos de amor. Y si se 
sen tía muy abu rri da –lo que tam bién era  
fre cuen te– sim ple men te pen sa ba en lo abu-
rri da que es ta ba. En ton ces se de pri mía un 
po co, se la mía las cos ti llas un ra ti to y se dor-
mía pen san do en su ma má y en su pa pá a 
quie nes no veía des de ha cía mu cho tiem po.

El pro ble ma era que ca da vez que se acu-
rru ca ba pa ra me di tar y so ñar, ca si siem-
pre a al gu na de las per so nas de la ca sa se 
le ocu rría –¡jus to en ton ces!– sen tar la so bre 
su fal da. Lu li se de ja ba es tar so lo unos se-
gun dos, por cor te sía, pe ro en se gui da se las 
in ge nia ba pa ra es ca bu llir se. En ton ces las 
per so nas de cían:
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