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Para Marta Giré, Miguel Matta y
Eduardo Villellas, cuando eran chicos.

Y para mi gatita Natalia, que sabe leer.



Luli vivia en un edificio de departamentos
donde todos eran serios, formales, solem-
nes, grufiones y malhumorados. De todos
modos, tenian sentimientos bondadosos y
por eso, un dia, hacia ya un afio, la habian
aceptado en la casa. Le ponian un plato
con agua y, en otro platito, todas las mafia-
nas le renovaban un mazacote que parecia
carne picada, que sacaban de una lata. Es-
tos dos platitos estaban en la cocina. En el
bafio habia un cajén de manzanas, con un
hule azul y arena con piedritas, para que
Luli tuviera su propio bafio. La arena con

piedritas se cambiaba una vez por semana.



Y eso era todo. Luli podia andar por la
casa, sentarse sobrelamesa que dabaalaven-
tana quedabaalacalle, yjugar con unapelota
que no era otra cosa que un papel todo abo-
llado. De vez en cuando alguno de la casa
pasaba y pateaba el bollo de papel y ella se
lanzaba creyendo que querian jugar. Pero
enseguida se daba cuenta de que las perso-
nas seguian de largo y lo que menos que-
rian era jugar con ella. También le gustaba
esconderse, pero pronto advirti6 que a
nadie le interesaba jugar a las escondidas.
Y otra cosa que le encantaba era andar de-
trds de la gente, haciendo como que iba
a morderle los talones, pero a cada rato
recibia unas patadotas terribles porque to-
dos los habitantes de la casa eran torpes
y andaban siempre apuradisimos. Vivian

retandola:
—iLuli, sali de ahil!



—iLuli, cuidado con las plantas!

—iLuli, no araiies los sillones!

Asi que Luli esto, Luli aquello, lo mejor
era quedarse quietita en el sillén de la sa-
la, o sentarse a mirar cémo pasaban los co-
ches a través de la ventana.

Podia pensarse que no tenia nada de ma-
lo llevar esa vida. Pero habia un problema:
el aburrimiento. Luli estaba aburrida como
un ledén en su jaula. O como un chimpancé
de circo cuando no trabaja.

Todas las marfianas llegaba al departa-
mento una sefiora que hacia la limpieza. La
seflora caminaba por todos los ambientes,
limpiaba aqui y alla, pasaba un plumero,
barria detras de las puertas, encendia el la-
varropas, planchaba, recibia al cartero, al
sodero, a vendedores y cobradores, aten-
dia el teléfono. Era una mujer gorda y muy

activa, que iba para un lado, venia para el
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otro y nunca se quedaba quieta. A Luli le
fascinaba verla trabajar. Al principio la se-
guia y, para jugar, le mordia la escoba, le ti-
raba el plumero al piso, saltaba detras de
sus chancletas, se trepaba a las paredes o
empezaba a correr en circulos por toda la
casa para llamar la atenciéon. A veces se es-
condia detras de una puerta y se agazapa-
ba como si fuera a saltar. Pero todo lo que
conseguia era que la mujer comentara:

—Esta Luli esta loca y es peligrosa.

Y asi, cada tanto se ligaba un grito, un
chancletazo o un encierro, porque cuando
Luli estaba mas divertida y juguetona la
metian en el bafio y le cerraban la puerta.
Con lo cual el aburrimiento era peor, por-
que ni siquiera podia subirse a la venta-
na del bafio ni investigar nada porque las
puertitas de los botiquines estaban cerra-

das. Todo lo que podia hacer era quedarse
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sentadita sobre el piso frio pensando: “;Por
qué sera que todos los pisos de los bafios
son tan frios?”, y aburriéndose como loca.

Cuando por las tardes volvian las perso-
nas de la casa y justo ella estaba de lo mas
tranquila, la llamaban para que se sentara
con ellos en sus regazos, a ver televisidn.
Al principio Luli aceptaba, pero enseguida
se aburria y, si se ponia a saltar, la regania-
ban; y si proponia jugar a las escondidas,
las personas la miraban con extrafeza y
comentaban:

—Decididamente, esta Luli esté loca.

O el sefior de la casa, siempre tan serioy
con cara de enojado, exclamaba:

—No la aguanto mas. No sé para qué la
trajeron.

O el nene mas chiquito de la familia, que
solo tenia seis aflos, andaba detras de ella

para mortificarla con todo tipo de maldades,



de modo que lo mejor era esconderse. Luli
sentia panico frente a ese chico que siem-
pre la estrujaba, la apretaba, la zarandea-
ba, la subia y la tiraba, le metia la mano en
la boca, le estiraba los bigotes o —el colmo
de los colmos- se fascinaba agarrandole la
cola, cosa que a Luli, como a todos los ga-
tos, la ponia muuuuuy nerviosa.

Por las noches, mientras las personas ce-
naban y miraban televisién, Luli se acurru-
caba en el sofa, para pensar. Era una gatita
muy distraida y le gustaba meditar acerca
del tiempo. Imaginaba cémo seria el dia si-
guiente y lo que podria hacer para no abu-
rrirse. Siafuera habia tormenta, sofiaba con
un sol amarillo y grandote que no se podia
ni mirar. Si afuera la noche era placida, in-
tuia tempestades en las que siempre habia
un accidente y ella era la heroina que salva-

ba a quienes estaban en peligro. Si se sentia
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romantica, lo cual sucedia muy a menudo y
especialmente en las noches borrascosas,
imaginaba conocer a un varén educado
y gentil, de ancha y peluda cola y bigotes
larguisimos como agujas de tejer, que ve-
nia a cantarle maullidos de amor. Y si se
sentia muy aburrida -lo que también era
frecuente- simplemente pensaba en lo abu-
rrida que estaba. Entonces se deprimia un
poco, se lamia las costillas un ratito y se dor-
mia pensando en su mamad y en su papa a
quienes no veia desde hacia mucho tiempo.
El problema era que cada vez que se acu-
rrucaba para meditar y sofar, casi siem-
pre a alguna de las personas de la casa se
le ocurria —jjusto entonces!- sentarla sobre
su falda. Luli se dejaba estar solo unos se-
gundos, por cortesia, pero enseguida se las
ingeniaba para escabullirse. Entonces las

personas decian:





