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A Susana, mi sola luz.
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“Hacia el siglo v de nuestra era, floreció cerca de lo 
que es hoy la ciudad de Puebla, en México, una cultura podero­
sa de agricultores cuyo principal centro ceremonial y urbano fue 
Teotihuacán. No hay en los primeros siglos indicios de una gran 
actividad militar, pero en los últimos sí se encuentran estatuillas 
y relieves que confirman un notorio incremento de las acciones 
armadas, posiblemente a causa de cierto expansionismo territo­
rial. La ciudad llegó a contar con doscientos mil habitantes, lo 
que la convertía en esa época en la quinta ciudad del mundo. 
Sus construcciones fastuosas, como las pirámides del Sol y de la 
Luna, la volvieron el centro obligado de peregrinación de todos 
los pueblos de la zona. Su decadencia fue imprevista, alrededor 
del siglo viii, por causas que aún se ignoran. Tal vez una inva­
sión de tribus hostiles precipitó la caída de la ciudad. Lo cierto 
es que se la sometió a un fuego final, probablemente de caracte­
rísticas rituales, aunque estos últimos datos son por ahora conje­
turas sin confirmación científica posible”.

Enciclopedia del conocimiento,
México, 1987, págs. 374-376.
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Ya sabes que me llamo Xatl, ¿no?
Ahora soy viejo y esto que ves ya es para ti 

una costumbre. Soy tu abuelo y eso es todo lo que 
necesitas saber de mí para quererme. Pero no siem­
pre fue así. No siempre fui así. Un tiempo hubo en 
que yo mismo era como tú ahora. Y tenía tus años. Y 
tenía, también, un abuelo.

Pero tenía, sobre todo, una ciudad.
Así que siéntate y escucha.
Te contaré de aquellos tiempos. De cuando 

yo era un niño.
Y también de cuando tuve que ser un 

guerrero.

El sol era grande sobre el cielo llevando un 
nuevo día y la ciudad avanzaba, como la mañana. 
Parado en la cima de la pirámide de la Luna podía 
dirigir la mirada hacia todos lados y recorrer los terri­
torios que mandábamos. Decían los ancianos que 
nuestros dominios se agotaban mucho más allá de 
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lo que podían atravesar, corriendo, cuatro guerreros 
jóvenes en cuatro días. Yo no entendía de esas distan­
cias pero mis pocos años me alcanzaban para saber 
que por esas lejanías se acabaría el mundo y empeza­
rían tierras de soles oscuros y mares de arena. Así era: 
los teotihuacanos mandábamos y éramos los amos y 
teníamos el apoyo de Quetzalcóatl, nuestro dios.

Si en lugar de mirar hacia la llanura mira­
ba a la ciudad veía a la gente que se movía entre las 
calles como hormigas en un hormiguero, entrando y 
saliendo de las casas, caminando por el mercado, 
comprando, vendiendo. Se decían de sus cosas y se 
hacían los saludos, aunque desde esas alturas no se 
oían porque, aunque la luna no era tan grande como 
el sol, tenía una distancia larga entre mis orejas allá 
arriba y las bocas de ellos allá abajo. Tampoco mis 
ojos llegaban hasta las caras pero la sabía a mi madre 
regateando en los puestos para comprar el maíz que 
ella cocinaba de tantas maneras diferentes. Pensar en 
su cocido me hacía llegar el hambre. Entonces empe­
cé a bajar. Por allí andaba también mi abuelo 
hablando con sus amigos sobre sus tiempos que 
habían sido más lindos que estos que te cuento que 
eran tan malos. Estaba en los últimos escalones y vi 
de pronto algunos soldados de la ciudad que pasaban 
con sus lanzas y sus penachos emplumados de guerre­
ros. Con mis amigos jugábamos siempre a la guerra 
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con palos que eran lanzas y enemigos y todas las 
cosas de la guerra. Ya sabíamos que nuestro ejérci­
to no jugaba, que combatía y que vencía en pocos 
días y que regresaba con alegrías en sus cantos y 
prisioneros en las sogas para los sacrificios que los 
sacerdotes hacían a Quetzalcóatl, el Poderoso. En 
esos días quería ser soldado, cuando el tiempo me 
trajera la edad.

Ya estaba a la misma altura que todos, o sea 
más abajo que todos, porque mi cabeza andaba por el 
medio de los demás. Empecé a dar vueltas buscando 
a mi abuelo, me distraje y una punta me pinchó en 
la cola, fuerte. Alcancé a darme vuelta pero terminé 
en dos brazos fuertes que me agarraron de la panza y 
que me pusieron sobre dos hombros como si fuera un 
costal de maíz. La voz me calló la protesta.

—¿Cómo pude atrapar así de descuidado a 
un guerrero tan poderoso? Grande será ahora mi glo­
ria y me ascenderán a jefe.

—¡Caloc! —grité entre la risa de mi panza 
doblada. Era uno de los soldados de mi padre, que 
mandaba hombres en el ejército. Caloc era como mi 
hermano mayor y yo lo quería porque me dejaba 
tocar su lanza antes de cada combate y porque me 
paseaba sobre él ante mis amigos y porque simplemen­
te lo quería. Así cargado me llevó hasta mi abuelo, 
que ya había terminado de contar a otros viejos lo 
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grande que había sido Teotihuacán cuando ellos no 
eran viejos.

—¿Alguien perdió a este soldado feroz? 
—preguntó Caloc.

—Sí, yo —dijo mi abuelo sonriendo—. La 
jefa del cuartel ya debe estar esperando con la comida 
lista y puede castigarnos si llegamos tarde.

Mi amigohermano me bajó hasta que mis 
pies se apoyaron de nuevo en el suelo. Me puso la lan­
za que había pinchado mi cola cerca de las manos.

—Estoy esperando —me habló.
Toqué la punta con los dedos y corrí con mi 

abuelo. Nos fuimos caminando despacito debajo del 
sol alto, que iluminaba y calentaba bien.  	  

Yo era feliz y vivía en una ciudad fuerte.
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Capítulo 1

oderosa se veía desde lejos la ciudad. 
Los viajeros llegaban desde todos lados para rendirle 
culto a Tlaloc y asegurar así lluvias que bendijeran 
las cosechas. Más de doscientas mil almas se apiña­
ban en el valle y no era poca la comida que se nece­
sitaba para alimentarlas. Si el dios veía con malos 
ojos los sacrificios en su honor o eran horas de desen­
cuentros entre él y su amada Chalchihuitlicue las 
aguas no llegarían y el pueblo sufriría. Pero en 
los últimos años no habían sucedido ninguna 
de las dos cosas y la gente que se acercaba a las 
moles de las pirámides del Sol y de la Luna lo 
hacía llenas de confiada reverencia.

Xatl dejó con su abuelo la zona del mer­
cado. Los dos caminaron entre el enjambre de 
gente que iba y venía entre las casas y los centros 
ceremoniales para dirigirse hacia las residencias de 
los miembros del ejército, donde vivían. Ya varios 
metros antes de llegar se olían los aromas que 
acompañaban al legendario cocido de maíz de su 

P
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madre. Desde hacía bastante, cuando estaba arri­
ba de la pirámide de la Luna, Xatl sufría los tiro­
nes del hambre y lo que sentía su nariz ayudaba 
a hacer más intensa esa sensación. El chico entró 
corriendo como un ventarrón y buscó de inmedia­
to la cocina para calmar la urgencia que le nacía 
en el vientre. El anciano lo seguía sonriendo, 
disfrutando también de antemano los trabajos 
que tendría su alicaída dentadura en los próxi­
mos minutos.

Xatl estaba exigiendo a su madre que le 
diera un anticipo del cocido cuando una voz a sus 
espaldas le hizo detener su reclamo.

—¿Y desde cuándo en esta casa se nos 
permite a los hombres estas presiones de chacales 
hambrientos? —dijo la voz.

Xatl giró sobre sus talones y fue corrien­
do a sumergirse entre los brazos de la voz, que 
tenía forma de guerrero pero sobre todo forma 
de papá. El hombre levantó a su hijo como si 
fuera de viento y lo elevó por sobre sus propios 
ojos. Lo lanzó al aire y lo volvió a tomar para 
dejarlo suavemente en el piso. Era la segunda 
vez en el día que andaba navegando por manos 
adultas pero no lo lamentaba. La madre llamó 
a la mesa y todos se dispusieron en sus lugares. 
El padre agradeció los alimentos.
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—Quetzalcóatl, somos parte de tu gloria. 
Esta comida te pertenece y si nos nutre será por 
tu grandeza.

Era el mensaje que esperaba Xatl para 
zambullirse sobre su plato. Empezó a contar su 
mañana.

—Hoy estuve sobre la pirámide de la 
Luna.

—Bueno, no es la primera vez —le recor­
dó su madre.

—Sí, pero nunca había mirado para abajo 
como hoy. Parecemos hormigas dando vueltas en 
el jardín.

—Sí, y aquí veo una especialmente gran­
de —dijo el abuelo riéndose.

—También estaba Caloc, que me dejó 
tocar su...

Pero no pudo terminar la frase. En el hue­
co de la puerta apareció precisamente el soldado 
que Xatl acababa de nombrar. Traía la cara llena 
de sombras y de alarma y de sobresaltos.

—Han llegado mensajeros desde los lími­
tes —informó—. Las noticias no son buenas. Hay 
desconocidos.

—¿Muchos? —preguntó el padre de Xatl, 
su jefe.

—Muchos —confirmó el muchacho.
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