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A Susana, mi sola luz.
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“Ha cia el si glo v de nues tra era, flo re ció cer ca de lo 
que es hoy la ciu dad de Pue bla, en Mé xi co, una cul tu ra po de ro­
sa de agri cul to res cu yo prin ci pal cen tro ce re mo nial y ur ba no fue 
Teo ti hua cán. No hay en los pri me ros si glos in di cios de una gran 
ac ti vi dad mi li tar, pe ro en los úl ti mos sí se en cuen tran es ta tui llas 
y re lie ves que con fir man un no to rio in cre men to de las ac cio nes 
ar ma das, po si ble men te a cau sa de cier to ex pan sio nis mo te rri to­
rial. La ciu dad lle gó a con tar con dos cien tos mil ha bi tan tes, lo 
que la con ver tía en esa épo ca en la quin ta ciu dad del mun do. 
Sus cons truc cio nes fas tuo sas, co mo las pi rá mi des del Sol y de la 
Lu na, la vol vie ron el cen tro obli ga do de pe re gri na ción de to dos 
los pue blos de la zo na. Su de ca den cia fue im pre vis ta, al re de dor 
del si glo viii, por cau sas que aún se ig no ran. Tal vez una in va­
sión de tri bus hos ti les pre ci pi tó la caí da de la ciu dad. Lo cier to 
es que se la so me tió a un fue go fi nal, pro ba ble men te de ca rac te­
rís ti cas ri tua les, aun que es tos úl ti mos da tos son por aho ra con je­
tu ras sin con fir ma ción cien tí fi ca po si ble”.

En ci clo pe dia del co no ci mien to,
Mé xi co, 1987, págs. 374­376.
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Ya sa bes que me lla mo Xatl, ¿no?
Aho ra soy vie jo y es to que ves ya es pa ra ti 

una cos tum bre. Soy tu abue lo y eso es to do lo que 
ne ce si tas sa ber de mí pa ra que rer me. Pe ro no siem­
pre fue así. No siem pre fui así. Un tiem po hu bo en 
que yo mis mo era co mo tú aho ra. Y te nía tus años. Y 
te nía, tam bién, un abue lo.

Pe ro te nía, so bre to do, una ciu dad.
Así que sién ta te y es cu cha.
Te con ta ré de aque llos tiem pos. De cuan do 

yo era un ni ño.
Y tam bién de cuan do tu ve que ser un 

gue rre ro.

El sol era gran de so bre el cie lo lle van do un 
nue vo día y la ciu dad avan za ba, co mo la ma ña na. 
Pa ra do en la ci ma de la pi rá mi de de la Lu na po día 
di ri gir la mi ra da ha cia to dos la dos y re co rrer los te rri­
to rios que man dá ba mos. De cían los an cia nos que 
nues tros do mi nios se ago ta ban mu cho más allá de 
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lo que po dían atra ve sar, co rrien do, cua tro gue rre ros 
jó ve nes en cua tro días. Yo no en ten día de esas dis tan­
cias pe ro mis po cos años me al can za ban pa ra sa ber 
que por esas le ja nías se aca ba ría el mun do y em pe za­
rían tie rras de so les os cu ros y ma res de are na. Así era: 
los teo ti hua ca nos man dá ba mos y éra mos los amos y 
te nía mos el apo yo de Quet zal cóatl, nues tro dios.

Si en lu gar de mi rar ha cia la lla nu ra mi ra­
ba a la ciu dad veía a la gen te que se mo vía en tre las 
ca lles co mo hor mi gas en un hor mi gue ro, en tran do y 
sa lien do de las ca sas, ca mi nan do por el mer ca do, 
com pran do, ven dien do. Se de cían de sus co sas y se 
ha cían los sa lu dos, aun que des de esas alturas no se 
oían por que, aun que la lu na no era tan gran de co mo 
el sol, te nía una dis tan cia lar ga en tre mis ore jas allá 
arriba y las bo cas de ellos allá aba jo. Tam po co mis 
ojos lle ga ban has ta las ca ras pe ro la sa bía a mi ma dre 
re ga tean do en los pues tos pa ra com prar el maíz que 
ella co ci na ba de tan tas ma ne ras di fe ren tes. Pen sar en 
su co ci do me ha cía lle gar el ham bre. En ton ces em pe­
cé a ba jar. Por allí an da ba tam bién mi abue lo 
ha blan do con sus ami gos so bre sus tiem pos que 
ha bían si do más lin dos que es tos que te cuen to que 
eran tan ma los. Es ta ba en los úl ti mos es ca lo nes y vi 
de pron to al gu nos sol da dos de la ciu dad que pa sa ban 
con sus lan zas y sus pe na chos em plu ma dos de gue rre­
ros. Con mis ami gos ju gá ba mos siem pre a la gue rra 
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con pa los que eran lan zas y ene mi gos y to das las 
co sas de la gue rra. Ya sa bía mos que nues tro ejér ci­
to no ju ga ba, que com ba tía y que ven cía en po cos 
días y que re gre sa ba con ale grías en sus can tos y 
pri sio ne ros en las so gas pa ra los sa cri fi cios que los 
sa cer do tes ha cían a Quet zal cóatl, el Po de ro so. En 
esos días que ría ser sol da do, cuan do el tiem po me 
tra je ra la edad.

Ya es ta ba a la mis ma al tu ra que to dos, o sea 
más aba jo que to dos, por que mi ca be za an da ba por el 
me dio de los de más. Em pe cé a dar vuel tas bus can do 
a mi abue lo, me dis tra je y una pun ta me pin chó en 
la co la, fuer te. Al can cé a dar me vuel ta pe ro ter mi né 
en dos bra zos fuer tes que me aga rra ron de la pan za y 
que me pu sie ron so bre dos hom bros co mo si fue ra un 
cos tal de maíz. La voz me ca lló la pro tes ta.

—¿Có mo pu de atra par así de des cui da do a 
un gue rre ro tan po de ro so? Gran de se rá aho ra mi glo­
ria y me as cen de rán a je fe.

—¡Ca loc! —gri té en tre la ri sa de mi pan za 
do bla da. Era uno de los sol da dos de mi pa dre, que 
man da ba hom bres en el ejér ci to. Ca loc era co mo mi 
her ma no ma yor y yo lo que ría por que me de ja ba 
to car su lan za an tes de ca da com ba te y por que me 
pa sea ba so bre él an te mis ami gos y por que sim ple men­
te lo que ría. Así car ga do me lle vó has ta mi abue lo, 
que ya ha bía ter mi na do de con tar a otros vie jos lo 
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gran de que ha bía si do Teo ti hua cán cuan do ellos no 
eran vie jos.

—¿Al guien per dió a es te sol da do fe roz? 
—pre gun tó Ca loc.

—Sí, yo —di jo mi abue lo son rien do—. La 
je fa del cuar tel ya de be es tar es pe ran do con la co mi da 
lis ta y pue de cas ti gar nos si lle ga mos tar de.

Mi ami go her ma no me ba jó has ta que mis 
pies se apo ya ron de nue vo en el sue lo. Me pu so la lan­
za que ha bía pin cha do mi co la cer ca de las ma nos.

—Es toy es pe ran do —me ha bló.
To qué la pun ta con los de dos y co rrí con mi 

abue lo. Nos fui mos ca mi nan do des pa ci to de ba jo del 
sol al to, que ilu mi na ba y ca len ta ba bien.    

Yo era fe liz y vi vía en una ciu dad fuer te.
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Capítulo 1

o de ro sa se veía des de le jos la ciu dad. 
Los via je ros lle ga ban des de to dos la dos pa ra ren dir le 
cul to a Tla loc y ase gu rar así llu vias que ben di je ran 
las co se chas. Más de dos cien tas mil al mas se api ña­
ban en el va lle y no era po ca la co mi da que se ne ce­
si ta ba pa ra ali men tar las. Si el dios veía con ma los 
ojos los sa cri fi cios en su ho nor o eran ho ras de de sen­
cuen tros en tre él y su ama da Chal chi hui tli cue las 
aguas no lle ga rían y el pue blo su fri ría. Pe ro en 
los úl ti mos años no ha bían su ce di do nin gu na 
de las dos co sas y la gen te que se acer ca ba a las 
mo les de las pi rá mi des del Sol y de la Lu na lo 
ha cía lle nas de con fia da re ve ren cia.

Xatl de jó con su abue lo la zo na del mer­
ca do. Los dos ca mi na ron en tre el en jam bre de 
gen te que iba y ve nía en tre las ca sas y los cen tros 
ce re mo nia les pa ra di ri gir se ha cia las re si den cias de 
los miem bros del ejér ci to, don de vi vían. Ya va rios 
me tros an tes de lle gar se olían los aro mas que 
acom pa ña ban al le gen da rio co ci do de maíz de su 

P
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ma dre. Des de ha cía bas tan te, cuan do es ta ba arri­
ba de la pi rá mi de de la Lu na, Xatl su fría los ti ro­
nes del ham bre y lo que sen tía su na riz ayu da ba 
a ha cer más in ten sa esa sen sa ción. El chi co en tró 
co rrien do co mo un ven ta rrón y bus có de in me dia­
to la co ci na pa ra cal mar la ur gen cia que le na cía 
en el vien tre. El an cia no lo se guía son rien do, 
dis fru tan do tam bién de an te ma no los tra ba jos 
que ten dría su ali caí da den ta du ra en los pró xi­
mos mi nu tos.

Xatl es ta ba exi gien do a su ma dre que le 
die ra un an ti ci po del co ci do cuan do una voz a sus 
es pal das le hi zo de te ner su re cla mo.

—¿Y des de cuán do en es ta ca sa se nos 
per mi te a los hom bres es tas pre sio nes de cha ca les 
ham brien tos? —di jo la voz.

Xatl gi ró so bre sus ta lo nes y fue co rrien­
do a su mer gir se en tre los bra zos de la voz, que 
te nía for ma de gue rre ro pe ro so bre to do for ma 
de pa pá. El hom bre le van tó a su hi jo co mo si 
fue ra de vien to y lo ele vó por so bre sus pro pios 
ojos. Lo lan zó al ai re y lo vol vió a to mar pa ra 
de jar lo sua ve men te en el pi so. Era la se gun da 
vez en el día que an da ba na ve gan do por ma nos 
adul tas pe ro no lo la men ta ba. La ma dre lla mó 
a la me sa y to dos se dis pu sie ron en sus lu ga res. 
El pa dre agra de ció los ali men tos.
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—Quet zal cóatl, so mos par te de tu glo ria. 
Es ta co mi da te per te ne ce y si nos nu tre se rá por 
tu gran de za.

Era el men sa je que es pe ra ba Xatl pa ra 
zam bu llir se so bre su pla to. Em pe zó a con tar su 
ma ña na.

—Hoy es tu ve so bre la pi rá mi de de la 
Lu na.

—Bue no, no es la pri me ra vez —le re cor­
dó su ma dre.

—Sí, pe ro nun ca ha bía mi ra do pa ra aba jo 
co mo hoy. Pa re ce mos hormigas dan do vuel tas en 
el jar dín.

—Sí, y aquí veo una es pe cial men te gran­
de —di jo el abue lo rién do se.

—Tam bién es ta ba Ca loc, que me de jó 
to car su...

Pe ro no pu do ter mi nar la fra se. En el hue­
co de la puer ta apa re ció pre ci sa men te el sol da do 
que Xatl aca ba ba de nom brar. Traía la ca ra lle na 
de som bras y de alar ma y de so bre sal tos.

—Han lle ga do men sa je ros des de los lí mi­
tes —in for mó—. Las no ti cias no son bue nas. Hay 
des co no ci dos.

—¿Mu chos? —pre gun tó el pa dre de Xatl, 
su je fe.

—Mu chos —con fir mó el mu cha cho.
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