Los guerreros
de la hierba

Esteban Valentino
Ilustraciones de Eugenia Nobati

loQueleg



A Susana, mi sola luz.



“Hacia el siglo v de nuestra era, florecié cerca de lo
que es hoy la ciudad de Puebla, en México, una cultura podero-
sa de agricultores cuyo principal centro ceremonial y urbano fue
Teotihuacdn. No hay en los primeros siglos indicios de una gran
actividad militar, pero en los dltimos si se encuentran estatuillas
y relieves que confirman un notorio incremento de las acciones
armadas, posiblemente a causa de cierto expansionismo territo-
rial. La ciudad llegé a contar con doscientos mil habitantes, lo
que la convertia en esa época en la quinta ciudad del mundo.
Sus construcciones fastuosas, como las pirdmides del Sol y de la
Luna, la volvieron el centro obligado de peregrinacién de todos
los pueblos de la zona. Su decadencia fue imprevista, alrededor
del siglo vi11, por causas que atn se ignoran. Tal vez una inva-
sién de tribus hostiles precipité la caida de la ciudad. Lo cierto
es que se la sometié a un fuego final, probablemente de caracte-
risticas rituales, aunque estos tltimos datos son por ahora conje-
turas sin confirmacién cientifica posible”.

Enciclopedia del conocimiento,

México, 1987, pédgs. 374-376.



Ya sabes que me llamo Xatl, ;no?

Ahora soy viejo y esto que ves ya es para ti
una costumbre. Soy tu abuelo y eso es todo lo que
necesitas saber de mi para quererme. Pero no siem-
pre fue asi. No siempre fui asi. Un tiempo hubo en
que yo mismo era como ti ahora. Y tenia tus anios. Y
tenta, también, un abuelo.

Pero tenia, sobre todo, una ciudad.

Asi que siéntate y escucha.

1é contaré de aquellos tiempos. De cuando
Yo era un nifo.

Y también de cuando tuve que ser un
guerrero.

El sol era grande sobre el cielo llevando un
nuevo dia y la ciudad avanzaba, como la manana.
Parado en la cima de la pirdmide de la Luna podia
dirigir la mirada hacia todos lados y recorrer los terri-
torios que manddbamos. Decian los ancianos que
nuestros dominios se agotaban mucho mds alld de
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lo que podian atravesar, corriendo, cuatro guerreros
Jjovenes en cuatro dias. Yo no entendia de esas distan-
cias pero mis pocos afios me alcanzaban para saber
que por esas lejanias se acabaria el mundo y empeza-
rian tierras de soles oscuros y mares de arena. Asi era:
los teotihuacanos manddbamos y éramos los amos y
teniamos el apoyo de Quetzalcdatl, nuestro dios.

Si en lugar de mirar hacia la llanura mira-
ba a la ciudad veia a la gente que se movia entre las
calles como hormigas en un hormiguero, entrando y
saliendo de las casas, caminando por el mercado,
comprando, vendiendo. Se decian de sus cosas y se
hacian los saludos, aunque desde esas alturas no se
oian porque, aunque la luna no era tan grande como
el sol, tenia una distancia larga entre mis orejas alld
arriba y las bocas de ellos alld abajo. Tampoco mis
ojos llegaban hasta las caras pero la sabia a mi madre
regateando en los puestos para comprar el maiz que
ella cocinaba de tantas maneras diferentes. Pensar en
su cocido me hacia llegar el hambre. Entonces empe-
cé a bajar. Por alli andaba también mi abuelo
hablando con sus amigos sobre sus tiempos que
habian sido mds lindos que estos que te cuento que
eran tan malos. Estaba en los iiltimos escalones y vi
de pronto algunos soldados de la ciudad que pasaban
con sus lanzas y sus penachos emplumados de guerre-
ros. Con mis amigos jugdbamos siempre a la guerra
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con palos que eran lanzas y enemigos y todas las
cosas de la guerra. Ya sabiamos que nuestro ejérci-
to no jugaba, que combatia y que vencia en pocos
dias y que regresaba con alegrias en sus cantos y
prisioneros en las sogas para los sacrificios que los
sacerdotes hactan a Quetzalcdatl, el Poderoso. En
esos dias queria ser soldado, cuando el tiempo me
trajera la edad.

Ya estaba a la misma altura que todos, o sea
mds abajo que todos, porque mi cabeza andaba por el
medio de los demds. Empecé a dar vueltas buscando
a mi abuelo, me distraje y una punta me pinché en
la cola, fuerte. Alcancé a darme vuelta pero terminé
en dos brazos fuertes que me agarraron de la panza y
que me pusieron sobre dos hombros como si fuera un
costal de maiz. La voz me callé la protesta.

—;Como pude atrapar asi de descuidado a
un guerrero tan poderoso? Grande serd ahora mi glo-
ria y me ascenderdn a jefe.

—Caloc! —grité entre la risa de mi panza
doblada. Era uno de los soldados de mi padre, que
mandaba hombres en el ejército. Caloc era como mi
hermano mayor y yo lo queria porque me dejaba
tocar su lanza antes de cada combate y porque me
paseaba sobre él ante mis amigos y porque simplemen-
te lo queria. Asi cargado me llevd hasta mi abuelo,
que ya habia terminado de contar a otros viejos lo
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grande que habia sido Teotihuacin cuando ellos no
eran viejos.

—Alguien perdid a este soldado feroz?
—preguntd Caloc.

—S1, yo —dlijo mi abuelo sonriendo—. La
Jjefa del cuartel ya debe estar esperando con la comida
lista y puede castigarnos si llegamos tarde.

Mi amigohermano me bajé hasta que mis
pies se apoyaron de nuevo en el suelo. Me puso la lan-
za que habia pinchado mi cola cerca de las manos.

—Estoy esperando —me habl.

1oqué la punta con los dedos y corri con mi
abuelo. Nos fuimos caminando despacito debajo del
sol alto, que iluminaba y calentaba bien.

Yo era feliz y vivia en una ciudad fuerte.



CAPITULO 1

I)oderosa se vefa desde lejos la ciudad.
Los viajeros llegaban desde todos lados para rendirle
culto a Tlaloc y asegurar asi lluvias que bendijeran
las cosechas. Mds de doscientas mil almas se apifia-
ban en el valle y no era poca la comida que se nece-
sitaba para alimentarlas. Si el dios vefa con malos
ojos los sacrificios en su honor o eran horas de desen-
cuentros entre él y su amada Chalchihuitlicue las
aguas no llegarian y el pueblo sufriria. Pero en
los dltimos anos no habfan sucedido ninguna
de las dos cosas y la gente que se acercaba a las
moles de las pirdmides del Sol y de la Luna lo
hacia llenas de confiada reverencia.

Xatl dejé con su abuelo la zona del mer-
cado. Los dos caminaron entre el enjambre de
gente que iba y venia entre las casas y los centros
ceremoniales para dirigirse hacia las residencias de
los miembros del ejército, donde vivian. Ya varios
metros antes de llegar se olfan los aromas que
acompafaban al legendario cocido de maiz de su
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madre. Desde hacia bastante, cuando estaba arri-
ba de la pirdmide de la Luna, Xatl sufria los tiro-
nes del hambre y lo que sentia su nariz ayudaba
a hacer mds intensa esa sensacién. El chico entré
corriendo como un ventarrén y buscé de inmedia-
to la cocina para calmar la urgencia que le nacia
en el vientre. El anciano lo segufa sonriendo,
disfrutando también de antemano los trabajos
que tendria su alicaida dentadura en los préxi-
mos minutos.

Xatl estaba exigiendo a su madre que le
diera un anticipo del cocido cuando una voz a sus
espaldas le hizo detener su reclamo.

—;Y desde cudndo en esta casa se nos
permite a los hombres estas presiones de chacales
hambrientos? —dijo la voz.

Xatl giré sobre sus talones y fue corrien-
do a sumergirse entre los brazos de la voz, que
tenfa forma de guerrero pero sobre todo forma
de papd. El hombre levanté a su hijo como si
fuera de viento y lo elevé por sobre sus propios
ojos. Lo lanzé al aire y lo volvié a tomar para
dejarlo suavemente en el piso. Era la segunda
vez en el dia que andaba navegando por manos
adultas pero no lo lamentaba. La madre llamé
a la mesa y todos se dispusieron en sus lugares.
El padre agradecié los alimentos.
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—Quetzalcéatl, somos parte de tu gloria.
Esta comida te pertenece y si nos nutre serd por
tu grandeza.

Era el mensaje que esperaba Xatl para
zambullirse sobre su plato. Empezé a contar su
mafana.

—Hoy estuve sobre la pirdmide de la
Luna.

—Bueno, no es la primera vez —le recor-
dé su madre.

—Si, pero nunca habia mirado para abajo
como hoy. Parecemos hormigas dando vueltas en
el jardin.

—Si, y aqui veo una especialmente gran-
de —dijo el abuelo riéndose.

—También estaba Caloc, que me dejé
tocar su...

Pero no pudo terminar la frase. En el hue-
co de la puerta apareci6 precisamente el soldado
que Xatl acababa de nombrar. Traia la cara llena
de sombras y de alarma y de sobresaltos.

—Han llegado mensajeros desde los limi-
tes —informé—. Las noticias no son buenas. Hay
desconocidos.

—Muchos? —preguntd el padre de Xatl,
su jefe.

—Muchos —confirmé el muchacho.





