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A mi inolvidable tío Tomás, 
a quien sigo recordando como el muchacho que 

era, desde que se me fue 
con sus sueños fantásticos y su alunado 

bandoneón a cuestas. 
(Cuestas arriba, quiero decir...)
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Te doy mi más afectuosa bienvenida a 
esta suerte de casa de papel que –ojalá– te encante 
visitar. 

En sus diez imaginarias habitaciones entin-
tadas te aguardan muy diferentes personajes, ansio-
sos por transmitirte sus historias de amor... de 
humor... de terror...

Estoy segura de que –todos ellos– van a 
intentar que te codees con emociones; que te zam-
bullas en la diversión; que te quedes pensando –tal 
vez–; que te entretengas... ¡y –también– que se te 
pongan los pelos de punta: de tanto en tanto!

Al final de tu recorrido, te espera una 
pequeña sorpresa; la “yapa” podríamos decir.

Se trata de un breve poema –titulado 
“Hola y adiós”–que –a vuelo de pájaro– te cuenta 
cómo soy. También, servirá para despedirnos, 
hasta que volvamos a compartir algún otro libro.

En esos versos vas a reencontrarme –de 
alma y brazos abiertos– para que –con ellos– te 

Entrada librE
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acompañe a la salida hacia el exterior. ¿Te veo-veo 
allí, entonces?

E.B.
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Llegó por vez primera y única a nues-
tro barrio pocos días después de anunciar su 
espectáculo mediante carteles que nos sorpren-
dieron una mañana, camino hacia la escuela. 
Estaban pegados sobre todas las paredes de la 
manzana en la que se levantaba el edificio del 
colegio, así que no hubo alumno de la vecindad 
que no los viera.

Todos nos sentimos –de inmediato– mag-
netizados por el misterioso hombrecito de larga 
capa negra y sombrero aludo que nos invitaba 
–desde los afiches– a asistir a su “Gran función 
Gratis Gran –los títeres del terror– estreno 
mundial el próximo dominGo en el parque 
de los patricios, a las diez, junto a la fonta-
na, los espera míster adrenal”.    

¡Con cuánta ansiedad esperamos aquel 
domingo!

Funciones de títeres veíamos con frecuencia 
y nos encantaban, pero nunca habíamos presenciado 

El titiritEro
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una “de terror”... ¡Vaya si ese Míster Adrenal sabía 
cómo despertar la atención infantil!

La mayoría de los chicos del barrio –que 
raramente aparecíamos por el parque antes de las 
once domingueras– estábamos allí desde muy 
temprano, aguardando el arribo del titiritero.

Cuando llegó –a las diez en punto– casi 
todo el niñerío de Patricios (y una multitud de 
adultos, tan interesados como los pequeños, aun-
que no lo confesaran...) se había dado cita junto a 
la enorme fuente.

Míster Adrenal llegó solo, como brotado por 
arte de magia de los arbustos que salpicaban –en su 
derredor– la casa del guardián del parque. Nos extra-
ñó que no portara una valija siquiera, ni que se pre-
sentara acompañado por algún ayudante. 

—¡el teatro de títeres es mi propia 
capa! —anunció –de repente– una vez que se 
aquietó el murmullo generalizado que había pro-
vocado su aparición.

Entonces se subió a un banco del parque, 
sacó sus dos brazos por entre las aberturas fronta-
les de la capa e inició la función.

Creo que ninguno de los que fuimos sus 
espectadores –aquella mañana– ha vuelto a presenciar 
una obra tan terrorífica. Los dos únicos títeres que 
actuaron (llamados Martirio y Delirio) nos condujeron 
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hacia increíbles zonas del horror. Los brazos derecho 
e izquierdo de Míster Adrenal parecían tener una 
vida propia y desesperante. Su capa se movía de aquí 
para allá –en su inquietante vuelo de seda– mientras 
Martirio y Delirio se iban asemejando –más y más, a 
cada instante– a verdaderas criaturas humanas. Dos 
pesadillas en miniatura, tan insoportablemente repul-
sivas eran. Y para qué describirlas, si tu imaginación 
–de seguro– ya las estará viendo tal cual eran.

Sí. Así. Con esos ojos. Con esas bocas. 
Con esas diminutas manos inventadas para rozar 
lo espeluznante. Y también pronunciando esas 
palabras que solo podían convocar el espanto.

Aunque estremecido de miedo, lo cierto 
era también que otra sensación conmovía al audi-
torio: la de percibir que estaba ante un extraordi-
nario artista, frente a un titiritero excepcional y 
dos no menos excepcionales muñecos.

Comenzaba a llover a cántaros cuando 
Míster Adrenal dio por finalizada su obra, no sin 
antes anunciar que ofrecería una nueva y última 
función esa misma tarde, si las condiciones del 
tiempo lo permitían para las seis.

Hizo entonces unas volteretas y Martirio 
y Delirio agradecieron –con reverencias y aplau-
sos de sus propios bracitos– la fuerte ovación que 
coronó sus actuaciones.
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De inmediato, el titiritero volvió a intro-
ducirlos debajo de la brillante capa y se escabulló 
–presuroso– entre el gentío que comenzaba a reti-
rarse del parque (también de prisa, para no 
mojarse demasiado).

A pesar del aguacero, mis amiguitos y yo 
decidimos que seguiríamos a Míster Adrenal antes de 
que se nos evaporara entre las aguas.

Queríamos conversar con él, averiguar de 
dónde venía, cuáles eran los secretos de su aterra-
dor pero incomparable arte, hacerle –en fin– un 
montón de preguntas pero –por sobre todo– ver 
de cerca, bien de cerca, a los dos horripilantes títe-
res. ¿Quién de nosotros se animaría a tocarlos? 
¿Quién se atrevería a enguantárselos con la misma 
tranquilidad con la que manipulábamos nuestros 
propios títeres, hechos en la escuela?

—Yo, ¡ni loca! —repetía Mechita, mien-
tras correteábamos bajo la lluvia tratando de 
alcanzar a Míster Adrenal—. ¡Se me erizan los 
pelos de solo pensar en Martirio y Delirio! Puaj.

En cambio, Martín, Eugenio, Mariela y yo 
alardeábamos de lo lindo: cada uno aseguraba que 
iba a ser el primero en tomar a los títeres, en abra-
zarlos incluso. La silueta de Míster Adrenal se 
perdía ya en el interior de la casa del guardián 
cuando –con las lenguas afuera y empapados– los 
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cinco chicos llegamos al jardincito que se abría 
frente a la vivienda.

—Ajá. Conque se está hospedando en este 
lugar —dijo Eugenio.

—Bajas todas las persianas... Raro, ¿no? 
—agregó Martín.

Mariela y yo nos acercamos –entonces– a 
la puerta de entrada que –minutos antes– se había 
cerrado tras el ingreso del titiritero. De orejas pega-
das a la gruesa madera con aldabón, tratamos de 
escuchar alguna voz, algún sonido que proviniera 
del interior de la casa, antes de llamar. Pero lo cier-
to es que no oíamos nada. Silencio más silencio 
que –como es obvio– nos desconcertó.

—¿Golpeamos o no? —cuchicheábamos 
indecisos—. ¿Y si se acostó y se enoja? ¿Qué hacemos?

Fue entonces cuando Mariela –la más audaz 
de los cinco– pulsó suavemente el picaporte. 

¡Qué sorpresa! La cerradura estaba sin 
llave y la puerta empezó a abrirse con lentitud, 
impulsada por el leve empujoncito de la mano de 
nuestra amiga.

Detrás de ella nos arracimamos los demás 
–entre temerosos y excitados– hasta que un empe-
llón de Eugenio –que quiso hacerse el gracioso– 
nos arrojó a los otros cuatro hacia el interior de la 
casa.
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