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A la abuela Angelita,
a la abuela Magdalena,
a la “Abuela de abajo”,

a Mamama.
A los pastelitos de dulce de membrillo,

los vestidos de muñecas, los pullovers, las colchas
 y las agarraderas tejidas al crochet... 

A los infinitos dichos y anécdotas...
Al tiempo sin apuros...

¡A tantas cosas, que tanto se extrañan...!
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—¿A qué se de be tan ta for ma li dad...? —pre
gun tó Ma ría al ver una gran fuen te con po llo so bre 
la me sa, y a su ma má y a su pa pá, sen ta dos co mo 
si es pe ra ran vi si tas. Na die le con tes tó. Ro cío ha
bía cap ta do to da la aten ción fa mi liar pro tes tan do 
por el to ma te y, co mo siem pre, atrás de la pro tes ta 
ve nían las sa nas ex pli ca cio nes de por  qué hay que 
co mer ver du ras aun que no te gus te.

“Ro cío to da vía no apren dió que es más fá cil 
tra gar se el to ma te que con ven cer a mi pa pá”, pen
só Ma ría e in sis tió con la pre gun ta:

—¿Por  qué tan ta for ma li dad...? 
Pe ro el to ma te pa re cía ha ber se trans for ma do 

en el te ma más im por tan te de esa fa mi lia... o ella, 
en lo me nos im por tan te. No lo sa bía.

De ci dió cor tar por lo sa no.
—¡Oi gan! ¡¿Al guien va a con tes tar me?! —gri tó.
Lo lo gró. Su pa pá, su ma má y su her ma na se 

vol vie ron ha cia ella... fu rio sos.
—Te di je mil ve ces que no gri tes —di jo el pa pá.
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—Es que si no gri to, na die me es cu cha —se 
de fen dió Ma ría.  

—La for ma de ha cer se es cu char es no ha blar 
so bre los de más —in ter vi no la ma má.

—Eso es ta ría bien si al gu na vez se ca lla ran, 
aun que sea pa ra res pi rar, pe ro...

—¡Ter mi na la, Ma ría! —tro nó el pa pá.
—¡Fer nan do! ¡¿Que rés ve nir a la me sa?! —tro

nó tam bién la ma má, pe ro ha cia la puer ta de la co
ci na. Su her ma no te nía la en can ta do ra cos tum bre 
de ha cer se es pe rar y su pa pá, la más en can ta do ra 
cos tum bre de eno jar se por la es pe ra. Pe ro es ta vez, 
ex tra ña men te, Fer nan do apa re ció al to que.

Cla ro que Ma ría no con ta ba con el to ma te.
—Yo es to no lo quie ro —con clu yó Ro cío, em

pu jan do con el te ne dor el to ma te fue ra del pla to.
—¡Ro cío! ¡¿Có mo vas a ti rar la co mi da afue

ra del pla to?! —la re tó la ma má, vol vien do el to
ma te a su lu gar de ori gen.

—¡Es que no me gus ta...! —em pe zó a pu
che rear Ro cío.

—¡Te co més to do ese to ma te y se aca bó! —el 
pa pá es ta ba per dien do la pa cien cia.

Ro cío re ma tó con un llan to a los gri tos. Ma
ría mi ró la es ce na y sus pi ró.

—¿Por  qué no de jan que se mue ra de ham
bre? —co men tó sa bia men te Fer nan do.
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—Ha ce me el fa vor, no eches más le ña al fue
go, que el asun to no es con vos —le di jo su pa pá.

—Pe ro lo va a ser en cual quier mo men to —con
tes tó Fer nan do, sa bien do que él era el cen tro pre
fe ri do de los líos fa mi lia res...

Ma ría ce rró los ojos. Se ve nía el de sas tre. Pe
ro no. No hu bo res pues ta. Ra ro. ¿De qué se tra ta
ba to do es to...? ¿Se es ta ría per dien do al go...? 

La ma má mi ró al pa pá de sa len ta da. Eso no 
era lo que ha bía pla nea do pa ra esa no che. Pe ro él 
no fue com pren si vo.

—¡Sen tate de una vez! —le gri tó.
—Aho ra no te la aga rres con mi go, ¿que rés?
—Yo no me la aga rro con na die, pe ro es ta 

chi ca tie ne que apren der a co mer de to do.
—No me lo di gas a mí... —iro ni zó la ma má.
Ma ría tam bo ri lea ba los de dos so bre la me sa.
—¡Y vos no ha gas rui do!
“Tam po co te la aga rres con mi go”, pen só 

Ma ría, pe ro ella no di jo na da y obe de ció. 
Se pro du jo un si len cio pe sa do. Ro cío es ta ba 

de jan do de llo rar y, re sen ti da, mi ra ba de reo jo al 
to ma te y a su pa pá al ter na ti va men te.

—¿Us te des es tán un po co ner vio sos, o a mí 
me pa re ce...? —pre gun tó Ma ría.

La ful mi na ron con la mi ra da.
—No di je na da —acla ró y se zam bu lló en el pla to.
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A par tir de ese mo men to, ya na die ha bló. El  
si len cio solo fue in te rrum pi do por al gún “co me te 
eso”, se gui do de un “puaj” de Ro cío.

A la ho ra del pos tre, la ma má abrió el free zer, 
y sa có he la dos pa ra to dos. Ra ro... ca da vez más ra ro.

—¡Yo quie ro! —gri tó Ro cío.
—Es de to ma te —le acla ró Ma ría y, an te la 

de si lu sión, Ro cío ca si se lar ga a llo rar otra vez.
—¿Me ha cés el fa vor de de jar la tran qui la? 

—le pi dió la ma má.
Ro cío le echó a Ma ría una mi ra da de sa fian te 

y ata có el he la do.
—Vol vien do al te ma ini cial... —di jo Ma ría 

mi rán do los—. ¿Me quie ren de cir qué pa sa?
—¿Qué pa sa con qué? —pre gun tó el pa pá.
—Qué pa sa con al go. En es ta ca sa nun ca hay 

he la do de pos tre, si no es por al gún acon te ci mien to. 
Y que yo me acuer de, hoy no es nin gún día es pe cial, 
así que de be es tar pa san do al go que yo no sé.

El pa pá y la ma má se mi ra ron. Pa re cían pe
dir y dar se per mi so pa ra ha blar al mis mo tiempo. 
Arran có la ma má.

—En rea li dad, pa pá y yo que ría mos ha blar 
con us te des...

Ma ría tem bló. Tan ta in tro duc ción... Se gu ro 
que era más gra ve de lo que pen sa ba.

—Te ne mos al go que de cir les... —aco tó el pa pá.
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—¡Lis to! —se apu ró Ma ría—. Va mos a te
ner un her ma ni to.

—¡¿De dón de sa cas te eso?! —di jo el pa pá.
—Es la for ma tí pi ca de anun ciar lo... —con

tes tó Ma ría muy suel ta.
—¿Qué for ma tí pi ca...? ¿Hay una for ma tí

pi ca...? —el pa pá es ta ba to tal men te su pe ra do por 
las cir cuns tan cias.

—Sí. Esa —di jo Fer nan do—: “Ma má y yo 
te ne mos al go que de cir les”.

—¡Yo no quie ro nin gún her ma ni to! —gri tó 
Ro cío.

—¡Ay...! ella quie re se guir sien do la chi qui
ta... —se bur ló Fer nan do.

—No me gus tan los be bés... Se ha cen pis... 
—di jo Ro cío.

—Vos tam bién... 
—¡Yo no me ha go pis, ne ne! —pro tes tó.
—¡Su fi cien te! —los fre nó el pa pá—. No van 

a te ner nin gún her ma ni to.
Ro cío le sa có la len gua a Fer nan do.
—Aun que en rea li dad sí... se va a agran dar 

la fa mi lia —com ple tó la ma má, cui da do sa.
Ma ría y Fer nan do se mi ra ron.
—No en tien do —di jo Ma ría—. ¿Có mo se 

va a agran dar la fa mi lia...? ¿Nos van a clo nar?
—No son sui ci das, ne na —le con tes tó Fer nan do.
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—¿Po de mos ha blar en se rio ? —pi dió el pa pá.
—Si us te des dan tan tas vuel tas... —di jo 

Fer nan do—. ¿Por  qué no nos di cen de una vez lo 
que tie nen que de cir nos?

—Por que us te des, co mo de cos tum bre, no 
es cu chan na da.

—Yo sí que es cu cho —se me tió Ro cío.
—Y des pués re pe tís to do co mo un lo ro —le 

di jo Ma ría.
—¡Yo no soy nin gún lo ro!
—¡Bas ta! —se har tó la ma má—. La abue la 

va a ve nir a vi vir con no so tros.
Se pro du jo un re pen ti no si len cio. Ma ría y 

Fer nan do se mi ra ron. 
—¡¿La abue la?! —di je ron los dos al mis mo 

tiem po. ¿Qué que ría de cir to do es to? 
Ro cío los mi ró por arri ba del he la do.
—Sí, la abue la, ne ne, ¿sos sor do? —di jo con la bo ca 

des bor da da de cho co la te, pe ro na die la tu vo en cuen ta.
—Pa rá un po qui to... —Ma ría tra tó de di

ge rir la idea—. ¿Có mo que la abue la va a ve nir 
acá...? ¿Por unos días...? 

—No. Pa ra siem pre —di jo la ma má.
—Has ta que se mue ra —acla ró Ro cío.
—Ro cío, no di gas eso —la re tó la ma má.
—Me lo di jo la abue la. Que ella es vie ji ta y 

que se va a mo rir.
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—La abue la no es tan vie ji ta y va a vi vir mu
chos años —le acla ró el pa pá.

—En ca sa —aco tó Fer nan do.
—Sí, en ca sa. La abue la ya no pue de vi vir 

so la en ese ca se rón, así que pen sa mos que lo me
jor era ven der lo y que vi nie ra a vi vir con no so
tros.

—¿Y por  qué no se com pra un de par ta men
to más chi co pa ra ella...? 

—La ver dad es que a la abue la no le gus ta 
mu cho vi vir so la...

—Tie ne mie do —acla ró Ro cío.
La ma má son rió.
—No. No es eso... pe ro ex tra ña un po co.
—¿Ella te lo di jo? —pre gun tó Fer nan do.
—No, no... —di jo la ma má—. Es más, ella 

no que ría ve nir acá. Pe ro no an da muy bien de las 
pier nas y es me jor que es té acom pa ña da.

—¿No vis te que usa bas tón? —se hi zo la sa
bi hon da Ro cío.

—Con tu ma má pen sa mos que era lo me jor 
—ex pli có el pa pá—, aun que ten ga mos que apre
tar nos un po qui to.

—¿Qué quie re de cir “apre tar nos un po qui
to”? —Ma ría se la vio ve nir.

—Y... es una per so na más en la ca sa... va mos 
a te ner que acos tum brar nos.
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