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A la abuela Angelita,

a la abuela Magdalena,

a la “Abuela de abajo”,

a Mamama.

A los pastelitos de dulce de membrillo,

los vestidos de muriecas, los pullovers, las colchas
y las agarraderas tejidas al crochet...

A los infinitos dichos y anécdotas...

Al tiempo sin apuros...

jA tantas cosas, que tanto se extrafian...!



—A qué se debe tanta formalidad...? —pre-
gunté Marfa al ver una gran fuente con pollo sobre
la mesa, y a su mamd y a su papd, sentados como
si esperaran visitas. Nadie le contesté. Rocio ha-
bia captado toda la atencién familiar protestando
por el tomate y, como siempre, atrds de la protesta
venian las sanas explicaciones de por qué hay que
comer verduras aunque no te guste.

“Rocio todavia no aprendié que es més facil
tragarse el tomate que convencer a mi papd’, pen-
s6 Maria e insistié con la pregunta:

—Por qué tanta formalidad...?

Pero el tomate parecia haberse transformado
en el tema mds importante de esa familia... o ella,
en lo menos importante. No lo sabia.

Decidi6 cortar por lo sano.

—;Oigan! ;;Alguien va a contestarme?! —grité.

Lo logré. Su pap4d, su mamd y su hermana se
volvieron hacia ella... furiosos.

—Te dije mil veces que no grites —dijo el papd.
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—Es que si no grito, nadie me escucha —se
defendié Marfa.

—La forma de hacerse escuchar es no hablar
sobre los demds —intervino la mama.

—Eso estaria bien si alguna vez se callaran,
aunque sea para respirar, pero...

—iTerminala, Marfa! —troné el pap4.

—;Fernando! j;Querés venir a la mesa?! —tro-
né también la mamd, pero hacia la puerta de la co-
cina. Su hermano tenia la encantadora costumbre
de hacerse esperar y su papd, la més encantadora
costumbre de enojarse por la espera. Pero esta vez,
extrafiamente, Fernando aparecié al toque.

Claro que Maria no contaba con el tomate.

—7Yo esto no lo quiero —concluyé Rocio, em-
pujando con el tenedor el tomate fuera del plato.

—iRocio! ;;Cémo vas a tirar la comida afue-
ra del plato?! —la ret6 la mamd, volviendo el to-
mate a su lugar de origen.

—iEs que no me gusta...! —empezé a pu-
cherear Rocio.

—iTe comés todo ese tomate y se acabd! —el
papd estaba perdiendo la paciencia.

Rocio rematé con un llanto a los gritos. Ma-
ria miré la escena y suspiré.

—;Por qué no dejan que se muera de ham-
bre? —comenté sabiamente Fernando.
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—Haceme el favor, no eches mis lefa al fue-
go, que el asunto no es con vos —le dijo su papa.

—7Pero lo va a ser en cualquier momento —con-
testd Fernando, sabiendo que él era el centro pre-
ferido de los lios familiares...

Maria cerré los ojos. Se venia el desastre. Pe-
ro no. No hubo respuesta. Raro. ;De qué se trata-
ba todo esto...? ;Se estaria perdiendo algo...?

La mamd miré al papd desalentada. Eso no
era lo que habia planeado para esa noche. Pero él
no fue comprensivo.

—;Sentate de una vez! —le gritd.

—Ahora no te la agarres conmigo, ;querés?

—Yo no me la agarro con nadie, pero esta
chica tiene que aprender a comer de todo.

—No me lo digas a mi... —ironizé la mama.

Maria tamborileaba los dedos sobre la mesa.

—;Y vos no hagas ruido!

“Tampoco te la agarres conmigo”, pensd
Maria, pero ella no dijo nada y obedecié.

Se produjo un silencio pesado. Rocio estaba
dejando de llorar y, resentida, miraba de reojo al
tomate y a su papd alternativamente.

—;Ustedes estdn un poco nerviosos, o a mi
me parece.... —pregunté Marfa.

La fulminaron con la mirada.

—No dije nada—aclar6 y se zambull6 en el plato.
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A partir de ese momento, ya nadie hablé. El
silencio solo fue interrumpido por algiin “comete
eso”, seguido de un “puaj” de Rocio.

A la hora del postre, la mamd abrié el freezer,
y sac6 helados para todos. Raro... cada vez mds raro.

—iYo quiero! —grité Rocio.

—Es de tomate —le aclaré Maria y, ante la
desilusion, Rocio casi se larga a llorar otra vez.

—Me hacés el favor de dejarla tranquila?
—Ile pidié la mamad.

Rocio le eché a Maria una mirada desafiante
y atacé el helado.

—Volviendo al tema inicial... —dijo Maria
mirdndolos—. ;Me quieren decir qué pasa?

—;Qué pasa con qué? —pregunt6 el papd.

—Qué pasa con algo. En esta casa nunca hay
helado de postre, si no es por algtin acontecimiento.
Y que yo me acuerde, hoy no es ningtin dia especial,
asi que debe estar pasando algo que yo no sé.

El papd y la mamd se miraron. Parecfan pe-
dir y darse permiso para hablar al mismo tiempo.
Arrancé la mamd.

—En realidad, papd y yo querfamos hablar
con ustedes...

Maria temblé. Tanta introduccién... Seguro
que era mis grave de lo que pensaba.

—Tenemos algo que decitles... —acoté el papd.



13

—iListo! —se apuré Marfa—. Vamos a te-
ner un hermanito.

—i:De dénde sacaste eso?! —dijo el papa.

—Es la forma tipica de anunciarlo... —con-
testé Marfa muy suelta.

—Qué forma tipica...? ;Hay una forma ti-
pica...? —el pap4 estaba totalmente superado por
las circunstancias.

—Si. Esa —dijo Fernando—: “Mami y yo
tenemos algo que decirles”.

—iYo no quiero ningun hermanito! —grité
Rocio.

—iAy...! ella quiere seguir siendo la chiqui-
ta... —se burl6 Fernando.

—No me gustan los bebés... Se hacen pis...
—djijo Rocio.

—Vos también...

—iYo no me hago pis, nene! —protesté.

—;Suficiente! —los frené el papdi—. No van
a tener ningun hermanito.

Rocio le sacé la lengua a Fernando.

—Aunque en realidad si... se va a agrandar
la familia —complet6 la mam4, cuidadosa.

Maria y Fernando se miraron.

—No entiendo —dijo Marfa—. ;Cémo se
va a agrandar la familia...? ;Nos van a clonar?

—No son suicidas, nena —le contesté Fernando.
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—;Podemos hablar en serio? —pidi6 el papa.

—Si ustedes dan tantas vueltas... —dijo
Fernando—. ;Por qué no nos dicen de una vez lo
que tienen que decirnos?

—Porque ustedes, como de costumbre, no
escuchan nada.

—7Yo si que escucho —se metié Rocio.

—Y después repetis todo como un loro —le
dijo Maria.

—iYo no soy ningtn loro!

—Basta! —se hart6 la mamé—. La abuela
va a venir a vivir con nosotros.

Se produjo un repentino silencio. Maria y
Fernando se miraron.

—i;La abuela?! —dijeron los dos al mismo
tiempo. ;Qué queria decir todo esto?

Rocio los miré por arriba del helado.

—3i, la abuela, nene, ssos sordo? —dijo con la boca
desbordada de chocolate, pero nadie la tuvo en cuenta.

—Pard un poquito... —Marfa traté de di-
gerir la idea—. ;Cémo que la abuela va a venir
acd...? ;Por unos dias...?

—No. Para siempre —dijo la mamad.

—Hasta que se muera —aclaré Rocio.

—Raocio, no digas eso —la ret6 la mamd.

—Me lo dijo la abuela. Que ella es viejita y

que se va a morir.
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—La abuela no es tan viejita y va a vivir mu-
chos afos —le aclaré el papd.

—En casa —acot6 Fernando.

—Si, en casa. La abuela ya no puede vivir
sola en ese caserdn, asi que pensamos que lo me-
jor era venderlo y que viniera a vivir con noso-
tros.

—;Y por qué no se compra un departamen-
to mds chico para ella...?

—La verdad es que a la abuela no le gusta
mucho vivir sola...

—Tiene miedo —aclar6 Rocio.

La mamd sonrié.

—No. No es eso... pero extraha un poco.

—Ella te lo dijo? —pregunté Fernando.

—No, no... —dijo la mamd—. Es mis, ella
no queria venir acd. Pero no anda muy bien de las
piernas y es mejor que esté acompanada.

—;No viste que usa bastén? —se hizo la sa-
bihonda Rocio.

—Con tu mamd pensamos que era lo mejor
—explicé el papd—, aunque tengamos que apre-
tarnos un poquito.

—;Qué quiere decir “apretarnos un poqui-
to”? —Maria se la vio venir.

—Y... es una persona mis en la casa... vamos
a tener que acostumbrarnos.





