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Todo empezó mucho antes de aquella tarde en que 
mis padres partieron y de que advirtiera el auto mis-
terioso estacionado en la vereda de enfrente. Inclu-
sive mucho antes de que decidieran hacer ese viaje 
y aun antes de que nos mudáramos a la casona de 
Floresta. De hecho, empezó muchos años antes 
de que todos nosotros hubiésemos siquiera nacido.

s

Ése había sido un año excepcionalmente bueno 
para el estudio de arquitectura de mi padre. Gra-
cias a ello dejamos el departamento de Palermo, 
donde siempre habíamos vivido, para mudarnos a 
esta enorme casona de Floresta. Personalmente, 
no encontraba ningún atractivo en el cambio. Las 
razones de espacio e independencia esgrimidas 
a su favor no alcanzaban a compensarme por las 
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enormes distancias que debía recorrer, colgado de 
colectivos atestados de gente, para reencontrarme 
con mis amigos y mi actividad que habían quedado 
arraigados en el centro de la ciudad.

La casa era muy antigua y las sucesivas refaccio-
nes que había sufrido a lo largo de su existencia no 
habían logrado dotarla del mínimo confort acorde 
con los tiempos que corrían. Ése era precisamen-
te el desafío que había apasionado a mi padre 
y al que se hallaba consagrado desde hacia va-
rios meses.

Pero el verdadero estímulo familiar, aunque 
por distintos motivos, no era la casa en sí, sino su 
fondo de tierra que se extendía hasta el centro de 
la manzana. El mismo que, seguramente, hubie-
se sido la delicia de mi infancia, pero que carecía 
de significación ahora que había ingresado a la 
Universidad y que mis intereses eran más urbanos 
que pastoriles.

Para mi padre, su encanto se hallaba en los res-
tos derruidos de dos pequeñas habitaciones aban-
donadas en el rincón más alejado del terreno. Las 
llamaba “mis ruinas” –un nombre muy apropia-
do, por cierto– y tenía la teoría de que sus muros 
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grisáceos con manchas rojizas habían sido cons-
truidos en la época colonial.

Mi madre, en cambio, había descubierto en esa 
tierra, plagada de arbustos, árboles centenarios e 
insectos prehistóricos, la versión más acabada de 
su nuevo Paraíso. Ella, que siempre había vivido 
en departamentos con alfombras y calefacción, es-
taba fascinada ahora con ese regreso a sus inexis-
tentes orígenes de campesina. Tan pronto llegaba 
de su consultorio, se cambiaba de ropa y se inter-
naba, pala en mano, en las agrestes profundida-
des de su jardín. A medida que pasaban las horas, 
una preocupante metamorfosis operaba sobre su 
fisonomía. Su inconfundible aspecto de psicólo-
ga respetable, obtenido a lo largo de casi cuatro 
lustros de profesión, mutaba en forma percepti-
ble hasta adquirir la apariencia, también incon-
fundible, de una psicóloga cubierta de barro en el 
patético intento por convertirse en granjera. Hu-
biese sido interesante conocer la reacción de sus 
pacientes de haberla visto así, pero ésa era una 
reflexión que quedaría en el terreno de la más 
pura ficción. Mi madre mantenía esta nueva de-
voción muy lejos de la vista de ellos. Sus mayores 
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logros, hasta el momento, consistían en dilapidar 
una parte importante de los ingresos familiares 
en la adquisición de variedades botánicas de sos-
pechosos poderes y nombres irreproducibles que, 
a pesar de sus perseverantes esfuerzos, indefecti-
blemente terminaban secándose al cabo de pocas 
semanas. Los secretos de la agricultura parecían 
rehuirle, pero ella no cejaba en su empeño.

Lo cierto era que, a pesar de todo, daba gusto 
verlos así. Algo inmaduros, para qué negarlo, pero 
inexplicablemente contentos con esa vuelta a los 
rústicos placeres del pasado. No sería yo quien les 
desbaratara su romántico entusiasmo, recordándo-
les que vivíamos en plena era de la cibernética y que 
estábamos entrando al siglo xxi. Además, ya tenía 
edad suficiente para aceptar la existencia de una 
cierta irracionalidad en la conducta de los padres.

Por eso no me sorprendió que, en el marco de 
esa conmovedora regresión que vivían, finalmen-
te decidieran emprender el viaje a Grecia, con el 
que soñaban desde su juventud y que tantas ve-
ces habían postergado. Por un instante, cuando 
los ayudaba a cargar su equipaje en el taxi que los 
llevaría al aeropuerto, la punzada de una duda me 
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atacó por la espalda. Tal vez debí haber insistido 
en acompañarlos –un mes en Grecia no tenía nada 
de irracional–, pero en seguida descarté esos pen-
samientos. La idea de quedarme un mes solo en 
Buenos Aires tampoco estaba nada mal. Por otra 
parte, ese viaje hubiera sido imposible. Aún cuan-
do yo no lo sabía, en menos de un minuto tenía 
una cita concertada por el destino... desde hacía 
casi doscientos años...

s

El caballo de Anselmo Laguna no respondía a 
pesar de que lo espoleara. De repente, se había 
puesto a renquear y a rezagarse de la partida que 
huía apresuradamente de Buenos Aires. A su lado, 
unido por una rienda a su propia montura, ya sólo 
quedaba el alazán del virrey, al que debía escoltar 
y proteger durante la marcha. El capitán Castillo 
no tardó en advertirlo y le hizo señas, urgiéndolo, 
para que apure el paso. Laguna lo intentó una vez 
más, pero fue inútil. Su animal parecía haber per-
dido las fuerzas. Le hizo un gesto de impotencia al 
capitán que, malhumorado, volvió a grupas acer-
cándose a él bajo la lluvia.
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—¿Qué sucede? —le preguntó—. ¿Por qué se 
retrasa?

—No sé capitán. Algo le pasa a mi caballo.
El capitán miró al animal que se movía con difi-

cultad y le ordenó:
—Está bien. No pierda más tiempo. Abandóne-

lo como está y monte el alazán.
—Pero usted dijo que nadie debía montarlo...
—¡Yo sé lo que dije...! ¡Ahora obedezca! Después 

buscaremos otro...
—Sí, mi capitán.
Su respuesta quedó flotando en el aire frío de 

junio, aumentando la sensación de desamparo que 
se había abatido sobre ellos esa mañana. Castillo 
ya se alejaba a galope tendido hacia la caravana 
que rodeaba a la galera del virrey.

Laguna se detuvo, se apeó de su cabalgadura y 
le examinó una de las patas. Tenía una fea heri-
da justo sobre la pezuña. “Alguna piedra”, pensó, 
mientras le pasaba una mano por la cabeza.

—Hasta aquí llegaste... —le dijo—. No te 
preocupes. Te pondrás bien.

El alazán llevaba puestos los arreos del marqués 
con excepción de la montura. En lugar de ella le 
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habían colocado un apero criollo, especialmente 
ordinario. Laguna frunció el ceño. Hubiese prefe-
rido su silla, pero no había tiempo para cam-
biarla. Los ingleses no tardarían en llegar. 
Habían cruzado el Riachuelo unas horas antes y 
se decía que eran miles. Subió al alazán y lamentó 
que nadie pudiese verlo en la ciudad. Le hubiese 
gustado mucho alardear con el paso elegante de 
ese magnífico animal a la vista de todo el mundo. 
Irónicamente, el único espectador que tenía era 
su propio caballo, que lo miraba más agradecido 
que dolorido por la separación. Claro que ésos no 
eran momentos para lamentaciones, así que par-
tió de inmediato. En seguida supo que algo estaba 
mal porque sintió una dureza inesperada entre sus 
muslos. Supuso que los cueros del apero debían 
estar mal acomodados. Volvió a detenerse y des-
montó, maldiciendo su suerte. Debía arreglarlos 
y eso le demandaría varios minutos.

Revisó con destreza las bridas, pero todo pa-
recía estar en orden. Sin embargo, al maniobrar 
bajo la piel del apero, sus dedos tropezaron con 
algo extraño. Demasiado duro para estar allí. 
La levantó y comprobó que, cosida a ella, había 
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una bolsa plana de cuero repleta con objetos re-
sistentes como piedras. En uno de sus extremos, 
un tiento anudado parecía haberse aflojado por 
el forcejeo. Intrigado, lo sacudió un poco y tres 
de esas piezas cayeron al suelo. “¡Lo que faltaba!”, 
protestó. Eso le pasaba por meterse donde no de-
bía. Si llegaban a descubrir su ausencia, segura-
mente sería castigado. Ahora debía encontrarlas 
y eso lo demoraría aún más. Se dispuso a buscar-
las entre el pasto ralo que cubría la tierra a sus 
pies, pero no fue necesario. Algo centelleó junto 
a su bota derecha, indicándole el lugar donde ha-
bían caído. Tras unos segundos de desconcierto 
las recogió y sintió que se le cortaba la respira-
ción. No podía creer lo que estaba viendo... 

En eso, un grito nervioso lo volvió a la reali-
dad. A lo lejos, apenas alcanzaba a distinguir al 
capitán. No escuchaba sus palabras, pero sabía 
que lo estaba llamando. Ocultó rápidamente su 
hallazgo bajo sus calzones, ajustó el nudo de la 
bolsa, volvió a montar y se lanzó a toda velocidad 
hacia el grupo. Ya no le importaba el malestar en 
sus muslos. Una excitante y terrible idea empe-
zaba a cobrar forma en su cabeza.
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s

Creí haberlo notado por primera vez mientras 
veía alejarse el taxi con mis padres rumbo a sus va-
caciones. Fue una extraña sensación, pero muy vaga 
y no le di demasiada importancia. Cuando el coche 
giró en la esquina, volví a sentirlo. Aunque tam-
poco pude precisar a qué se debía, me pareció que 
había algo raro en la calle casi desierta de mi nue-
vo barrio. Recién en el momento en que regresaba 
a la casa lo advertí con mayor claridad. Se trata-
ba de un auto. Era un auto azul que, como tantos 
otros, estaba estacionado en la vereda de enfrente. 
Sólo que éste hacía señas intermitentes con sus lu-
ces. Las miré unos segundos y se detuvieron. Supuse 
que se trataría de algún distraído jugueteando con 
los controles y decidí seguir mi camino. Entonces, 
cuando estaba a punto de traspasar la puerta, las 
luces, nuevamente, destellaron varias veces. Ob-
servé a mi alrededor, buscando a un posible destina-
tario de las señales, pero no había nadie. ¿Serían para 
mí? Como si hubiesen adivinado lo que pensaba, los 
faros volvieron a encenderse, llamándome.

Caminé muy despacio hacia el auto tratando de 
distinguir a su ocupante a medida que me acercaba. 
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