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Todo empez6 mucho antes de aquella tarde en que
mis padres partieron y de que advirtiera el auto mis-
terioso estacionado en la vereda de enfrente. Inclu-
sive mucho antes de que decidieran hacer ese viaje
y aun antes de que nos mudiramos a la casona de
Floresta. De hecho, empez6 muchos afios antes

de que todos nosotros hubiésemos siquiera nacido.

Ese habia sido un afio excepcionalmente bueno
para el estudio de arquitectura de mi padre. Gra-
cias a ello dejamos el departamento de Palermo,
donde siempre habiamos vivido, para mudarnos a
esta enorme casona de Floresta. Personalmente,
no encontraba ningun atractivo en el cambio. Las
razones de espacio e independencia esgrimidas
a su favor no alcanzaban a compensarme por las



enormes distancias que debia recorrer, colgado de
colectivos atestados de gente, para reencontrarme
con mis amigos y mi actividad que habian quedado
arraigados en el centro de la ciudad.

La casa era muy antigua y las sucesivas refaccio-
nes que habia sufrido a lo largo de su existencia no
habian logrado dotarla del minimo confort acorde
con los tiempos que corrian. Ese era precisamen-
te el desafio que habia apasionado a mi padre
y al que se hallaba consagrado desde hacia va-
rios meses.

Pero el verdadero estimulo familiar, aunque
por distintos motivos, no era la casa en si, sino su
fondo de tierra que se extendia hasta el centro de
la manzana. El mismo que, seguramente, hubie-
se sido la delicia de mi infancia, pero que carecia
de significacién ahora que habia ingresado a la
Universidad y que mis intereses eran mds urbanos
que pastoriles.

Para mi padre, su encanto se hallaba en los res-
tos derruidos de dos pequenias habitaciones aban-
donadas en el rincén més alejado del terreno. Las
llamaba “mis ruinas” —un nombre muy apropia-
do, por cierto- y tenia la teoria de que sus muros



grisdceos con manchas rojizas habian sido cons-
truidos en la época colonial.

Mi madre, en cambio, habia descubierto en esa
tierra, plagada de arbustos, drboles centenarios e
insectos prehistéricos, la version mdas acabada de
su nuevo Paraiso. Ella, que siempre habia vivido
en departamentos con alfombras y calefaccién, es-
taba fascinada ahora con ese regreso a sus inexis-
tentes origenes de campesina. Tan pronto llegaba
de su consultorio, se cambiaba de ropa y se inter-
naba, pala en mano, en las agrestes profundida-
des de su jardin. A medida que pasaban las horas,
una preocupante metamorfosis operaba sobre su
fisonomia. Su inconfundible aspecto de psicdlo-
ga respetable, obtenido a lo largo de casi cuatro
lustros de profesién, mutaba en forma percepti-
ble hasta adquirir la apariencia, también incon-
fundible, de una psicéloga cubierta de barro en el
patético intento por convertirse en granjera. Hu-
biese sido interesante conocer la reaccién de sus
pacientes de haberla visto asi, pero ésa era una
reflexiéon que quedaria en el terreno de la mis
pura ficcién. Mi madre mantenia esta nueva de-
vocién muy lejos de la vista de ellos. Sus mayores



logros, hasta el momento, consistian en dilapidar
una parte importante de los ingresos familiares
en la adquisicién de variedades botédnicas de sos-
pechosos poderes y nombres irreproducibles que,
a pesar de sus perseverantes esfuerzos, indefecti-
blemente terminaban secdndose al cabo de pocas
semanas. Los secretos de la agricultura parecian
rehuirle, pero ella no cejaba en su emperio.

Lo cierto era que, a pesar de todo, daba gusto
verlos asi. Algo inmaduros, para qué negarlo, pero
inexplicablemente contentos con esa vuelta a los
rusticos placeres del pasado. No seria yo quien les
desbaratara su romantico entusiasmo, recordando-
les que viviamos en plena era de la cibernética y que
estdbamos entrando al siglo xxX1. Ademds, ya tenia
edad suficiente para aceptar la existencia de una
cierta irracionalidad en la conducta de los padres.

Por eso no me sorprendié que, en el marco de
esa conmovedora regresién que vivian, finalmen-
te decidieran emprender el viaje a Grecia, con el
que sofiaban desde su juventud y que tantas ve-
ces habian postergado. Por un instante, cuando
los ayudaba a cargar su equipaje en el taxi que los
llevaria al aeropuerto, la punzada de una duda me



atacé por la espalda. Tal vez debi haber insistido
en acompafiarlos —un mes en Grecia no tenia nada
de irracional-, pero en seguida descarté esos pen-
samientos. La idea de quedarme un mes solo en
Buenos Aires tampoco estaba nada mal. Por otra
parte, ese viaje hubiera sido imposible. Aun cuan-
do yo no lo sabia, en menos de un minuto tenia
una cita concertada por el destino... desde hacia
casi doscientos afios...

El caballo de Anselmo Laguna no respondia a
pesar de que lo espoleara. De repente, se habia
puesto a renquear y a rezagarse de la partida que
huia apresuradamente de Buenos Aires. A su lado,
unido por una rienda a su propia montura, ya sélo
quedaba el alazan del virrey, al que debia escoltar
y proteger durante la marcha. El capitan Castillo
no tardéd en advertirlo y le hizo sefias, urgiéndolo,
para que apure el paso. Laguna lo intent6 una vez
mas, pero fue inutil. Su animal parecia haber per-
dido las fuerzas. Le hizo un gesto de impotencia al
capitan que, malhumorado, volvié a grupas acer-
candose a él bajo la lluvia.
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—:Qué sucede? —le pregunté—. ;Por qué se
retrasa?

—No sé capitdn. Algo le pasa a mi caballo.

El capitdn mir6 al animal que se movia con difi-
cultad y le ordené:

—Estd bien. No pierda mas tiempo. Abandéne-
lo como estd y monte el alazan.

—Pero usted dijo que nadie debia montarlo...

—iYo sé lo que dijje...! jAhora obedezca! Después
buscaremos otro...

—S1i, mi capitan.

Su respuesta quedé flotando en el aire frio de
junio, aumentando la sensacién de desamparo que
se habia abatido sobre ellos esa mafiana. Castillo
ya se alejaba a galope tendido hacia la caravana
que rodeaba a la galera del virrey.

Laguna se detuvo, se ape6 de su cabalgadura y
le examind una de las patas. Tenia una fea heri-
da justo sobre la pezufa. “Alguna piedra”, penso,
mientras le pasaba una mano por la cabeza.

—Hasta aqui llegaste... —le dijo—. No te
preocupes. Te pondras bien.

El alazan llevaba puestos los arreos del marqués
con excepcién de la montura. En lugar de ella le



habian colocado un apero criollo, especialmente
ordinario. Laguna frunci6 el cefio. Hubiese prefe-
rido su silla, pero no habia tiempo para cam-
biarla. Los ingleses no tardarian en llegar.
Habian cruzado el Riachuelo unas horas antes y
se decia que eran miles. Subié al alazdn y lament6
que nadie pudiese verlo en la ciudad. Le hubiese
gustado mucho alardear con el paso elegante de
ese magnifico animal a la vista de todo el mundo.
Irénicamente, el Gnico espectador que tenia era
su propio caballo, que lo miraba mas agradecido
que dolorido por la separacién. Claro que ésos no
eran momentos para lamentaciones, asi que par-
ti6 de inmediato. En seguida supo que algo estaba
mal porque sintié una dureza inesperada entre sus
muslos. Supuso que los cueros del apero debian
estar mal acomodados. Volvié a detenerse y des-
montd, maldiciendo su suerte. Debia arreglarlos
y eso le demandaria varios minutos.

Revisé con destreza las bridas, pero todo pa-
recia estar en orden. Sin embargo, al maniobrar
bajo la piel del apero, sus dedos tropezaron con
algo extrafio. Demasiado duro para estar alli.
La levanté y comprobé que, cosida a ella, habia
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una bolsa plana de cuero repleta con objetos re-
sistentes como piedras. En uno de sus extremos,
un tiento anudado parecia haberse aflojado por
el forcejeo. Intrigado, lo sacudi6é un poco y tres
de esas piezas cayeron al suelo. “iLo que faltaba!”,
protestd. Eso le pasaba por meterse donde no de-
bia. Si llegaban a descubrir su ausencia, segura-
mente seria castigado. Ahora debia encontrarlas
y eso lo demoraria atin mas. Se dispuso a buscar-
las entre el pasto ralo que cubria la tierra a sus
pies, pero no fue necesario. Algo centelle6 junto
a su bota derecha, indicandole el lugar donde ha-
bian caido. Tras unos segundos de desconcierto
las recogi6 y sintié que se le cortaba la respira-
cién. No podia creer lo que estaba viendo...

En eso, un grito nervioso lo volvié a la reali-
dad. A lo lejos, apenas alcanzaba a distinguir al
capitdn. No escuchaba sus palabras, pero sabia
que lo estaba llamando. Oculté rapidamente su
hallazgo bajo sus calzones, ajusté el nudo de la
bolsa, volvié a montar y se lanz6 a toda velocidad
hacia el grupo. Ya no le importaba el malestar en
sus muslos. Una excitante y terrible idea empe-
zaba a cobrar forma en su cabeza.



Crei haberlo notado por primera vez mientras
veia alejarse el taxi con mis padres rumbo a sus va-
caciones. Fue una extrafia sensacién, pero muy vaga
y no le di demasiada importancia. Cuando el coche
gird en la esquina, volvi a sentirlo. Aunque tam-
poco pude precisar a qué se debia, me pareci6 que
habia algo raro en la calle casi desierta de mi nue-
vo barrio. Recién en el momento en que regresaba
a la casa lo adverti con mayor claridad. Se trata-
ba de un auto. Era un auto azul que, como tantos
otros, estaba estacionado en la vereda de enfrente.
Sélo que éste hacia sefias intermitentes con sus lu-
ces. Las miré unos segundos y se detuvieron. Supuse
que se trataria de algin distraido jugueteando con
los controles y decidi seguir mi camino. Entonces,
cuando estaba a punto de traspasar la puerta, las
luces, nuevamente, destellaron varias veces. Ob-
servé a mi alrededor, buscando a un posible destina-
tario de las sefiales, pero no habia nadie. ;Serian para
mi? Como si hubiesen adivinado lo que pensaba, los
faros volvieron a encenderse, llamandome.

Caminé muy despacio hacia el auto tratando de
distinguir a su ocupante a medida que me acercaba.
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