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El teléfono soné diez minutos antes
de las seis de la manana. Francisca buscé torpe-
mente el aparato en la mesa de noche, pero no
lo encontré. Sacudié las sibanas y, claro, estaba
ahi. Entre asustada y aturdida contestd y, del
otro lado de la linea, una voz susurrante le dijo:

—Feliz cumpleafios.

—iTe acordaste!

—Necesito que salgas a la puerta en este
momento.

—;Sabes la hora que es?

—Claro que lo sé, no hagas preguntas
tontas y obedece.

—Pero papd y mamd podrian despertary...

—iSal ya!

Francisca, que acostumbraba dormir con
una vieja camiseta de algodén, agarré los gastados
jeans que descansaban en la silla del escritorio
y se los puso. Atraves6 en puntillas el corredor



que separaba su habitacién de la de sus padres y
bajé por las escaleras. Sintié su corazén aletear
en el momento de girar la llave en el cerrojo de
la puerta de la sala. Cruzé el jardin y abrié la
puerta que daba a la calle.

Afuera no habia nadie.

“No estoy para bromas”, se dijo a si
misma.

Miré a un lado y otro, pero a esa hora
todo lucia solitario y oscuro. A punto de entrar,
not6 algo extrafo en el 4rbol plantado en la acera.
Detrds del tronco y atado con un cordén grueso
dormia un cachorro labrador negro.

Francisca lo desatd, lo envolvié con el
largo borde de su camiseta y lo llevé dentro de
casa. Ya en la cocina lo coloc6 sobre la mesa vy,
entonces, descubrié que sujeto al collar pendia
un mensaje escrito.

Francisca lo leyé y sintié que un nudo le
atrancaba la garganta.

El mensaje decfa:

Para que nunca te sientas sola.
Te quiero,

Miguel






UN PERRO

I

En repetidas ocasiones, y desde que
Francisca era una nifia pequena, tumbados sobre
el pasto mirando al cielo, ella y su hermano ma-
yor habian repetido el cuestionario esencial de sus
vidas, cuestionario al que volvian cuando menos
una vez por mes, alternadamente haciendo uno de
interrogador y otro de interrogado, convencidos
de que al memorizar cada respuesta estarian es-
tableciendo su propia filosofia:

—Entre el Real Madrid y el Aucas?

—Me quedo con el Aucas —respondia ella.

—Entre una arafa y un ciempiés?

—Cualquiera de los dos... pero sin patas.

—Entre el olor a playa y el olor a montafia?

—A playa.

—Entre Cenicienta y Batichica?

—Batichica.

—;Entre la Luna y el Sol?

—Las estrellas.



11

—Entre Arjona y el silencio?

—iEl silencio!

—Entre un perro y un gato?

—Un perro, claro.

Francisca se quedaba pensando y luego
anadfa:

—Pero no cualquier perro, tiene que ser
uno grande, no me gustan los de raza pantufla.

—Y tampoco los sofisticados, de aquellos
que deben ir a la peluqueria dos veces por mes
—decia él—, ;te has fijado en la cantidad de
perros que van por la calle mejor peinados que
sus duenos?

—iY mds limpios! Hay perros que se lavan
el pelo y se cepillan los dientes con mds frecuen-
cia que sus amos, ste he contado de mi profesor
de Educacién Fisica? Tiene aliento de dragén,
cada vez que abre la boca se marchitan todas las
flores del colegio; si existiera una eleccién de Mr.
Tufo, de seguro ganaria el primer lugar. El est4
convencido de que seré una gran atleta, pero no
se da cuenta de que, cada vez que lo veo llegar,
corro con todas mis fuerzas para que su aliento
de bomba molotov no me alcance.

—Yo prefiero los perros grandes, con pa-
tas gordas y con buen aliento.
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—A mf la raza me da lo mismo y las patas
también —aseguraba Francisca—, lo importante
es que el perro tenga cola. Los perros solo sa-
ben decir que estdn felices o lo mucho que te
quieren con la cola. Cuando veo uno al que se la
han cortado, siento ldstima, porque me parece que
le han arrancado la sonrisa.

Desde que Miguel se habia ido de casa,
tres meses atrds, también Francisca sentia que de
alguna manera le habian arrancado la sonrisa. Se
habia sentido muy sola y estaba claro que uni-
camente ¢él, su hermano, serfa capaz de entender
lo feliz que le haria la compania de ese pequefio
labrador negro que llegd sorpresivamente el dia
de su cumpleanos.

Las mascotas estuvieron siempre prohi-
bidas en casa y, para justificar esta censura, los
padres de Miguel y Francisca parecian haberse
puesto de acuerdo en el discurso que sostenian y
que, a decir verdad, parecia copiado del programa
de televisién “Primer impacto”.

—Dicen los expertos —comentaba el
padre muy serio, como si estuviera repitiendo
las palabras del mismisimo Einstein— que los
perros son animales salvajes y que pueden ser
domesticados solo en parte. No es extrano que
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en un momento de locura ataquen a sus pro-
pios amos.

En ese punto de la exposicién, entraba
la madre con los ejemplos espeluznantes de cré-
nica roja:

—He sabido de un perro que atacé a una
viejecita y la dejé sin orejas... jsin orejas! La po-
bre debe parecerse a una gallina.

Escuchar a ambos hablar sobre los perros
era como escuchar a un oficial de policia conver-
sando sobre Jack el Destripador. Pero la verdad es
que la prohibicién no tenfa nada que ver con el
documental de un perro salchicha que se ha-
bia comido a su duefo, sino que para mamd
los perros eran los principales productores de
toda la porqueria que a ella le tocaria limpiar,
mientras que para papd una mascota era igual
a un montén de gastos; y cualquier cosa que
implicara demasiada limpieza y demasiados
gastos tendria pocas posibilidades de ser acep-
tada en el hogar.

Los dos hermanos se cansaron de pedir y
pedir un perro en cada Navidad, en cada cum-
pleafios y cada vez que sus calificaciones tenian
un brillo particular; la respuesta ante la peticién
de una mascota era siempre:
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—No, no y no, a esta casa no entrard ja-
mds una peligrosa bestia peluda.

Pero entré.

Ya con el cachorro caminando sobre la
mesa de la cocina, Francisca quiso darse tiempo
para pensar en la excusa que inventaria ante sus
padres. Admitir que se trataba de un regalo de
Miguel seria el pasaporte directo del perro hacia
la calle o hacia la perrera municipal. El asunto era
tan dificil como esconder una jirafa en la bafera.

Al cabo de unos minutos, el cachorro, que
no tenfa el mismo interés en la discrecién que su
nueva duefa, comenzé a ladrar con insistencia y
casi de inmediato los padres de Francisca entra-
ron en la cocina.

—;Qué estd pasando aqui? —preguntd
la madre restregdndose los ojos.

—Nada, ma, es un perrito que encontré
en la calle.

—A esta hora? Son las seis de la mafana,
;qué hacias en la calle?

—;No es curioso? Lo escuché llorar y sali
para ver de qué se trataba, debe de estar perdido
0 quizd se ha escapado de una casa vecina.

El padre se aproximé a la mesa para ver
al animal y descubrié la nota escrita por Miguel,





