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El teléfono sonó diez minutos antes 
de las seis de la mañana. Francisca buscó torpe­
mente el aparato en la mesa de noche, pero no 
lo encontró. Sacudió las sábanas y, claro, estaba 
ahí. Entre asustada y aturdida contestó y, del 
otro lado de la línea, una voz susurrante le dijo:

—Feliz cumpleaños.
—¡Te acordaste!
—Necesito que salgas a la puerta en este 

momento. 
—¿Sabes la hora que es?
—Claro que lo sé, no hagas preguntas 

tontas y obedece.
—Pero papá y mamá podrían despertar y…
—¡Sal ya! 
Francisca, que acostumbraba dormir con 

una vieja camiseta de algodón, agarró los gastados 
jeans que descansaban en la silla del escritorio 
y se los puso. Atravesó en puntillas el corredor 
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que separaba su habitación de la de sus padres y 
bajó por las escaleras. Sintió su corazón aletear 
en el momento de girar la llave en el cerrojo de 
la puerta de la sala. Cruzó el jardín y abrió la 
puerta que daba a la calle.

Afuera no había nadie.
“No estoy para bromas”, se dijo a sí 

misma.
Miró a un lado y otro, pero a esa hora 

todo lucía solitario y oscuro. A punto de entrar, 
notó algo extraño en el árbol plantado en la acera. 
Detrás del tronco y atado con un cordón grueso 
dormía un cachorro labrador negro.

Francisca lo desató, lo envolvió con el 
largo borde de su camiseta y lo llevó dentro de 
casa. Ya en la cocina lo colocó sobre la mesa y, 
entonces, descubrió que sujeto al collar pendía 
un mensaje escrito. 

Francisca lo leyó y sintió que un nudo le 
atrancaba la garganta.

El mensaje decía:

Para que nunca te sientas sola.
Te quiero,

Miguel
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 Un perro

I

En repetidas ocasiones, y desde que 
Francisca era una niña pequeña, tumbados sobre 
el pasto mirando al cielo, ella y su hermano ma­
yor habían repetido el cuestionario esencial de sus 
vidas, cuestionario al que volvían cuando menos 
una vez por mes, alternadamente haciendo uno de 
interrogador y otro de interrogado, convencidos 
de que al memorizar cada respuesta estarían es­
tableciendo su propia filosofía:

—¿Entre el Real Madrid y el Aucas?
—Me quedo con el Aucas —respondía ella.
—¿Entre una araña y un ciempiés?
—Cualquiera de los dos… pero sin patas.
—¿Entre el olor a playa y el olor a montaña? 
—A playa. 
—¿Entre Cenicienta y Batichica? 
—Batichica.
—¿Entre la Luna y el Sol?
—Las estrellas.
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—¿Entre Arjona y el silencio?
—¡El silencio!
—¿Entre un perro y un gato?
—Un perro, claro. 
Francisca se quedaba pensando y luego 

añadía:
—Pero no cualquier perro, tiene que ser 

uno grande, no me gustan los de raza pantufla.
—Y tampoco los sofisticados, de aquellos 

que deben ir a la peluquería dos veces por mes 
—decía él—, ¿te has fijado en la cantidad de 
perros que van por la calle mejor peinados que 
sus dueños?

—¡Y más limpios! Hay perros que se lavan 
el pelo y se cepillan los dientes con más frecuen­
cia que sus amos, ¿te he contado de mi profesor 
de Educación Física? Tiene aliento de dragón, 
cada vez que abre la boca se marchitan todas las 
flores del colegio; si existiera una elección de Mr. 
Tufo, de seguro ganaría el primer lugar. Él está 
convencido de que seré una gran atleta, pero no 
se da cuenta de que, cada vez que lo veo llegar, 
corro con todas mis fuerzas para que su aliento 
de bomba molotov no me alcance.

—Yo prefiero los perros grandes, con pa­
tas gordas y con buen aliento.
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—A mí la raza me da lo mismo y las patas 
también —aseguraba Francisca—, lo importante 
es que el perro tenga cola. Los perros solo sa­
ben decir que están felices o lo mucho que te 
quieren con la cola. Cuando veo uno al que se la 
han cortado, siento lástima, porque me parece que 
le han arrancado la sonrisa.

Desde que Miguel se había ido de casa, 
tres meses atrás, también Francisca sentía que de 
alguna manera le habían arrancado la sonrisa. Se 
había sentido muy sola y estaba claro que úni­
camente él, su hermano, sería capaz de entender 
lo feliz que le haría la compañía de ese pequeño 
labrador negro que llegó sorpresivamente el día 
de su cumpleaños.

Las mascotas estuvieron siempre prohi­
bidas en casa y, para justificar esta censura, los 
padres de Miguel y Francisca parecían haberse 
puesto de acuerdo en el discurso que sostenían y 
que, a decir verdad, parecía copiado del programa 
de televisión “Primer impacto”. 

—Dicen los expertos —comentaba el 
padre muy serio, como si estuviera repitiendo 
las palabras del mismísimo Einstein— que los 
perros son animales salvajes y que pueden ser 
domesticados solo en parte. No es extraño que 
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en un momento de locura ataquen a sus pro­
pios amos.

En ese punto de la exposición, entraba 
la madre con los ejemplos espeluznantes de cró­
nica roja:

—He sabido de un perro que atacó a una 
viejecita y la dejó sin orejas… ¡sin orejas! La po­
bre debe parecerse a una gallina.

Escuchar a ambos hablar sobre los perros 
era como escuchar a un oficial de policía conver­
sando sobre Jack el Destripador. Pero la verdad es 
que la prohibición no tenía nada que ver con el 
documental de un perro salchicha que se ha­
bía comido a su dueño, sino que para mamá 
los perros eran los principales productores de 
toda la porquería que a ella le tocaría limpiar, 
mientras que para papá una mascota era igual 
a un montón de gastos; y cualquier cosa que 
implicara demasiada limpieza y demasiados 
gastos tendría pocas posibilidades de ser acep­
tada en el hogar.

Los dos hermanos se cansaron de pedir y 
pedir un perro en cada Navidad, en cada cum­
pleaños y cada vez que sus calificaciones tenían 
un brillo particular; la respuesta ante la petición 
de una mascota era siempre:
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—No, no y no, a esta casa no entrará ja­
más una peligrosa bestia peluda.

Pero entró.
Ya con el cachorro caminando sobre la 

mesa de la cocina, Francisca quiso darse tiempo 
para pensar en la excusa que inventaría ante sus 
padres. Admitir que se trataba de un regalo de 
Miguel sería el pasaporte directo del perro hacia 
la calle o hacia la perrera municipal. El asunto era 
tan difícil como esconder una jirafa en la bañera.

Al cabo de unos minutos, el cachorro, que 
no tenía el mismo interés en la discreción que su 
nueva dueña, comenzó a ladrar con insistencia y 
casi de inmediato los padres de Francisca entra­
ron en la cocina.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó 
la madre restregándose los ojos.

—Nada, ma, es un perrito que encontré 
en la calle.

—¿A esta hora? Son las seis de la mañana, 
¿qué hacías en la calle?

—¿No es curioso? Lo escuché llorar y salí 
para ver de qué se trataba, debe de estar perdido 
o quizá se ha escapado de una casa vecina.

El padre se aproximó a la mesa para ver 
al animal y descubrió la nota escrita por Miguel, 
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