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Por Liliana Bodoc

Frankenstein-Einstein

Si tuviésemos que dibujar el monstruo que nacio en el
laboratorio de Victor Frankenstein, casi todos acaba-
riamos haciendo, con mayor o menor pericia, un retrato
similar.

Conocemos a esa criatura, creemos conocerla: un ser de
proporciones gigantescas, con aspecto mas torpe que feroz.
Una mole de musculos sin gracia. Un collage bioldgico con
algunas costuras a la vista.

Es que el "hijo" de Victor Frankenstein tiene el rostro
que le puso el cine. Y no solo el rostro... Tiene también
la matriz psicologica y el destino que el cine eligid para
¢l. En cierto sentido, las construcciones de los lenguajes
audiovisuales, en sus versiones reflexivas, comerciales o
parodicas, pesan en nosotros mucho mas que la construc-
cion literaria de Mary Shelley, autora de Frankenstein. No
hay en esta afirmacion ningun intento por menospreciar la
potencia virtuosa del arte cinematografico. Ni por poner en
tela de juicio su innegable derecho a la autonomia. Libre,
entonces, para seleccionar, priorizar y hasta tergiversar en
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pos de su propia eficiencia. Se trata solamente de adscribir
a la idea de que el Frankenstein cinematografico supera,
precede y reemplaza al Frankenstein literario.

Visto de esta manera, es posible decir que leer la novela
que Mary Shelley escribio en las primeras décadas del siglo
XIx es conocer la "verdadera historia de Frankenstein y su
monstruo”. Y digo "verdadera” por decir original.

Entre un titiritero y su titere, como entre el demiurgo
y su criatura, hay una misteriosa continuidad. Una zona
que les pertenece a ambos y a ninguno. Un hilo conductor
con un alma en cada extremo, que impide decidir donde
termina uno y donde comienza el otro. Es ese el espa-
cio estremecedor en el que nos situa la novela de Mary
Shelley.

Por un lado, el joven cientifico Victor Frankenstein. Por
otro lado, el monstruo, resultado vivo de sus maniobras
bioldgicas. Y al fin, el espacio entre ambos: una red capaz
de estirarse el ancho de todo un continente, sin jamas
romperse. Hombre y engendro, genio y monstruo... Y en
el medio, nosotros, los lectores, yendo de uno a otro,
escuchando las razones de ambos. Alternando nuestra
simpatia. En esta ultima instancia se sostiene la fuerza de
la narracion. Y junto a ella, el placer de la lectura.

La novela de Mary Shelley es como un sinuoso y terri-
ble cordon umbilical que no transporta fluidos vitales, pero
si grandes culpas, dolores y furias que acaban en sangre.

Esta es la zona de terror que podemos esperar de la
lectura de Frankenstein. El lugar donde se cruzan dos
sombras, ia quién le pertenece?



De los numerosos ejemplos que, a este respecto, ofrece la
novela, creo que uno de los mas interesantes es la persecu-
cion. Creador y criatura se persiguen en una especie de cinta
de Moebius. Ellos generan y comparten el espacio de una
caceria bidireccional, jugando a un tiempo los roles de presa
y de cazador. Llegan, incluso, a facilitar la persecucion del
enemigo como una manera de perseguir. Asi, el monstruo
le dice a Frankenstein: "Sigame; pienso dirigirme a los
hielos eternos del polo norte. Alli sufrira el frio, al que yo
soy insensible. Si me sigue de cerca, encontrara, algo mas
adelante, una liebre muerta; coma y recupere sus energias.
iCoraje, enemigo!".."

Y los lectores alli, en un tiempo y en un territorio que sélo
existen como consecuencia de esta particular relacion.

Frankenstein es el minucioso relato de un cientifico
que se entrega con “fervor sobrehumano” a investigar el
origen de la vida. Su curiosidad lo obligara a acercarse a
la muerte. Su determinacion le costara el alma. Gracias a su
conocimiento y a un trabajo "increiblemente fatigoso”,
Frankenstein descubre el modo de regenerar la materia
inerte, de crear vida.

La novela de Mary Shelley se apoya en los saberes cien-
tificos de la época. Y toma, como sustento del verosimil,
los efectivos avances de la quimica y la medicina modernas.
También, y muy especialmente, toma los experimentos de
electricidad que para entonces se realizaban. No obstante,
lo hace sin adentrarse demasiado en la explicaciéon "dura”

1 Pagina 315 de esta edicion.
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de este descomunal hallazgo cientifico. La novela es muy
cautelosa a la hora de dar detalles del método. Y aunque
jamas se aparta de las causas racionales, apenas si sugiere
los principios que posibilitaron el éxito del experimento. Este
silencio, quiza mas obligado que elegido, protege la vero-
similitud de la novela. Y permite a los lectores aceptar sin
incomodidad el nucleo argumental para concentrarse en las
consecuencias personales, afectivas, sociales y simbolicas de
este acontecimiento.

Frankenstein, el cientifico, alz6 su pufio hacia el cielo.
Lo hizo sin prever que, con eso, acarreaba para si mismo y
sus seres amados una desdicha interminable.

En este sentido, el relato de Mary Shelley es implacable.
No habra reposo ni consuelo para el “soberbio”. El que ansié
demasiado y ambiciono la eternidad debera pagar un
alto precio. Y por mucho que los lectores, compenetrados
con el dolor de Frankenstein, esperemos un remanso, ese
remanso dificilmente Ilegara.

Quienes avanzan portando la bandera del conocimien-
to, ¢pueden atravesar todos los limites? ;Debe, la ciencia,
limitarse por razones de ética? ;Puede, sin mas, negarlas o
desconocerlas? ;0 sera que los preceptos éticos, lejos de
ser inmutables, van adecuandose al desarrollo cientifico y
técnico de la humanidad?

El problema de cuales deben ser los limites de la cien-
cia, si es que tales limites son aceptables, tiene, hoy, una
especial vigencia. La ingenieria genética, la clonacion y
las expectativas puestas en la posibilidad de seleccionar
determinados rasgos o caracteristicas, en detrimento de
otras, hacen que estos temas ocupen un lugar principal en
los debates filosoficos, morales y religiosos. Hay, de hecho,



sectores sociales que rechazan los transplantes de 6rganos
y hasta las transfusiones sanguineas.

Asi, los grandes temas que Mary Shelley desarrolla en
su novela resultan del todo actuales. Y cada palabra y
cada duda que expresan los personajes de Frankenstein
a lo largo de la narracion podrian estar en boca de algu-
nos de nuestros cientificos. En los momentos de auge
optimista, cuando el hombre de ciencia cree que puede,
y debe, intentarlo todo, muchos acordarian en decir: "El
trabajo de los hombres geniales, aunque siga un rumbo
equivocado, se revela siempre, en ultima instancia, como
beneficio al género humano"2 Pero cuando los avances del
conocimiento son, de un modo u otro, puestos al servicio
de causas inhumanas (podemos pensar en Albert Einstein y
la bomba atdmica sobre Hiroshima), es posible que cobren
validez otros parrafos de la novela. "A lo largo de dos afos
habia trabajado encarnizadamente con el solo objeto de
otorgar la vida a un organismo inanimado. Para lograrlo
me habia privado del necesario descanso, puesto en serio
peligro mi salud, sin que ninguna moderacion pudiera apaci-
guar mi fervor. Y, sin embargo, cuando mi obra ya estaba lista,
mi suefio perdia todo atractivo y una repulsion invencible
se apoderaba de mi"3

Leer Frankenstein es leer la novela que dio origen al
“monstruo paradigmatico” Es leer, sin dudas, una reflexion
sobre la ciencia. Leer Frankenstein es situarse en la fron-

2 Pagina 80 de esta edicion.
3 Pagina 94 de esta edicion.
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tera compartida entre un monstruo y su creador. Pero
también es leer una historia atravesada por la fuerza de
la amistad. Frankenstein, de Mary Shelley, no olvida la
intimidad de sus personajes, ni sus suefios personales. Al
contrario, el topico central, creador-criatura, esta siempre
ligado a los afectos, las esperanzas y los deseos incumpli-
dos de sus protagonistas.

Quiza tanto el cientifico como su "hijo aborrecido”
solo deseaban los bienes mas sencillos que puede ofre-
cer la vida. Pero eso no era posible para ninguno de los
dos. Porque, parafraseando a uno de sus protagonistas, la
manzana ya estaba mordida y el brazo del angel, listo para
quitarles toda esperanza.



Introduccion de la autorat

Los editores de Standard Novels, al seleccionar a
Frankenstein para una de sus series, expresaron su
deseo de que les proveyera el relato del origen de la his-
toria. Por mi parte, me siento muy deseosa de complacerlos
porque de esta manera daré una respuesta general a la
pregunta que tantas veces me han hecho: ;Como a mi, por
entonces una jovencita, se me ocurrié pensar en -y medi-
tar sobre- una idea tan horrorosa? Es cierto que siento
aversion por publicar algo sobre mi misma, pero, como mi
relato solo aparecera como un apéndice de una produccion
previa, y como estara confinado a temas que estén conec-
tados con mi autoria solamente, no puedo acusarme de
hacer que mi vida personal se entrometa en mi obra.

No es extraordinario que, como hija de dos personas
de distinquida celebridad literaria, yo haya pensado en
escribir a edad muy temprana. De nifia garabateaba, y mi
pasatiempo favorito durante las horas que me daban para
la recreacion era "escribir historias". Pero tenia un placer
aun mas querido que este y era el de construir castillos en

1 Introduccion de Mary W. Shelley a la edicion de 1831 de Frankenstein. Traduccion
y notas: Maria Cristina Figueredo.
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el aire —la indulgencia de los suefios de la vigilia—, sequir
un tren de pensamientos que tenia por objeto la formacion
de una sucesion de incidentes imaginarios. Mis suefios eran a
la vez mas fantasticos y mas agradables que mi escritura. En
esta ultima, yo solo era una imitadora; se trataba de hacer lo
que otros ya habian hecho mas que expresar las sugerencias
de mi propia mente. Lo que escribia tenia como destinataria
solo a una persona ademas de yo misma -mi amiga y com-
pafiera de la infancia2- pero mis suefios eran solo mios; no se
los relataba a nadie. Eran mi refugio cuando estaba molesta y
mi mayor placer cuando me sentia libre.

De jovencita, vivi principalmente en el campo y pasé
una considerable cantidad de tiempo en Escocia. Visité
ocasionalmente las partes mas pintorescas, pero mi resi-
dencia habitual estuvo en la solitaria y monotona costa
norte del rio Tay, cerca de Dundee.3 Solitaria y mondtona,
la llamo retrospectivamente, pero no me parecia de ese
modo en aquel entonces. Esa costa representaba un nido de
libertad y el territorio placentero donde sin vigilancia podia
comulgar con las criaturas de mi fantasia. En ese entonces
escribia, pero en un estilo mas convencional. Fue debajo de
los arboles de los terrenos que pertenecian a nuestra casa,
o0 en las negras laderas de las montafas sin vegetacion de
la cercania, que mis verdaderas composiciones -los altos
vuelos de mi imaginacion- nacieron y se criaron. No me
imaginaba a mi misma como la heroina de mis historias.
La vida me parecia un asunto demasiado ordinario y con-
vencional en lo que a mi concernia. No podia imaginar que

2 Mary mostraba sus escritos a su amiga de la infancia, Isabel Baxter. (N. de la T.).

3 Mary Shelley paso alli unos quince meses (junio-noviembre de 1812, junio de 1813-marzo
de 1814) con la familia de William Baxter. (N. de la T.).



tales lamentos romanticos o maravillosos eventos pudieran
alguna vez formar parte de mi existencia. Pero no estaba
confinada a mi propia identidad, y podia poblar las horas con
creaciones mucho mas interesantes para mi a esa edad que
mis propias sensaciones.

Después mi vida devino menos ociosa y la realidad
tomo el lugar de la ficcion. Mi esposo, sin embargo, desde
el principio se mostro ansioso de que yo probara ser digna
de mi linaje y me enrolara en las paginas de la fama.
Constantemente me alentaba a construir una reputacion
literaria, la cual incluso por mi parte deseaba en aquel
entonces (aunque ahora me he vuelto infinitamente indi-
ferente hacia ella). En aquel momento, é| deseaba que yo
escribiera, no tanto con la idea de que pudiera producir
algo digno de ser destacado, sino algo para que €l mismo
pudiera juzgar hasta qué punto yo poseia la promesa de
mejores cosas por venir. Sin embargo, no produje nada. Los
viajes y el cuidado de mi familia ocupaban mi tiempo. Y el
estudio, en forma de lecturas, o el progreso de mis ideas
en comunicaciéon con su mente, mucho mas cultivada que
la mia, representaba todo el empleo literario que ocupaba
mi atencion.

En el verano de 1816, visitamos Suiza y tuvimos como
vecino a lord Byron. Al principio pasabamos nuestras horas
de ocio en el lago o paseando por sus costas. Y lord Byron,
que en aquel momento estaba escribiendo el canto tercero
de Childe Harold, era el Unico entre nosotros que ponia sus
pensamientos por escrito. Estos, tal como €l nos los refirio
sucesivamente, cubiertos con toda la luz y la armonia de la
poesia, parecian estampar como divinas las glorias del cielo
y la tierra, cuyas influencias nosotros compartiamos con él.
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