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i tuviésemos que dibujar el monstruo que nació en el 
laboratorio de Victor Frankenstein, casi todos acaba-

ríamos haciendo, con mayor o menor pericia, un retrato 
similar.

Conocemos a esa criatura, creemos conocerla: un ser de 
proporciones gigantescas, con aspecto más torpe que feroz. 
Una mole de músculos sin gracia. Un collage biológico con 
algunas costuras a la vista. 

Es que el “hijo” de Victor Frankenstein tiene el rostro 
que le puso el cine. Y no solo el rostro... Tiene también 
la matriz psicológica y el destino que el cine eligió para 
él. En cierto sentido, las construcciones de los lenguajes 
audiovisuales, en sus versiones reflexivas, comerciales o 
paródicas, pesan en nosotros mucho más que la construc-
ción literaria de Mary Shelley, autora de Frankenstein. No 
hay en esta afirmación ningún intento por menospreciar la 
potencia virtuosa del arte cinematográfico. Ni por poner en 
tela de juicio su innegable derecho a la autonomía. Libre, 
entonces, para seleccionar, priorizar y hasta tergiversar en 
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pos de su propia eficiencia. Se trata solamente de adscribir 
a la idea de que el Frankenstein cinematográfico supera, 
precede y reemplaza al Frankenstein literario.

Visto de esta manera, es posible decir que leer la novela 
que Mary Shelley escribió en las primeras décadas del siglo 
xix es conocer la “verdadera historia de Frankenstein y su 
monstruo”. Y digo “verdadera” por decir original.

 
Entre un titiritero y su títere, como entre el demiurgo 

y su criatura, hay una misteriosa continuidad. Una zona 
que les pertenece a ambos y a ninguno. Un hilo conductor 
con un alma en cada extremo, que impide decidir dónde 
termina uno y dónde comienza el otro. Es ese el espa-
cio estremecedor en el que nos sitúa la novela de Mary 
Shelley. 

Por un lado, el joven científico Victor Frankenstein. Por 
otro lado, el monstruo, resultado vivo de sus maniobras 
biológicas. Y al fin, el espacio entre ambos: una red capaz 
de estirarse el ancho de todo un continente, sin jamás 
romperse. Hombre y engendro, genio y monstruo... Y en 
el medio, nosotros, los lectores, yendo de uno a otro, 
escuchando las razones de ambos. Alternando nuestra 
simpatía. En esta última instancia se sostiene la fuerza de 
la narración. Y junto a ella, el placer de la lectura.

La novela de Mary Shelley es como un sinuoso y terri-
ble cordón umbilical que no transporta fluidos vitales, pero 
sí grandes culpas, dolores y furias que acaban en sangre.

Esta es la zona de terror que podemos esperar de la 
lectura de Frankenstein. El lugar donde se cruzan dos 
sombras, ¿a quién le pertenece?
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De los numerosos ejemplos que, a este respecto, ofrece la 
novela, creo que uno de los más interesantes es la persecu-
ción. Creador y criatura se persiguen en una especie de cinta 
de Moebius. Ellos generan y comparten el espacio de una 
cacería bidireccional, jugando a un tiempo los roles de presa 
y de cazador. Llegan, incluso, a facilitar la persecución del 
enemigo como una manera de perseguir. Así, el monstruo 
le dice a Frankenstein: “Sígame; pienso dirigirme a los 
hielos eternos del polo norte. Allí sufrirá el frío, al que yo 
soy insensible. Si me sigue de cerca, encontrará, algo más 
adelante, una liebre muerta; coma y recupere sus energías. 
¡Coraje, enemigo!”...1 

Y los lectores allí, en un tiempo y en un territorio que sólo 
existen como consecuencia de esta particular relación.              
 

Frankenstein es el minucioso relato de un científico 
que se entrega con “fervor sobrehumano” a investigar el 
origen de la vida. Su curiosidad lo obligará a acercarse a 
la muerte. Su determinación le costará el alma. Gracias a su 
conocimiento y a un trabajo “increíblemente fatigoso”, 
Frankenstein descubre el modo de regenerar la materia 
inerte, de crear vida.

La novela de Mary Shelley se apoya en los saberes cien-
tíficos de la época. Y toma, como sustento del verosímil, 
los efectivos avances de la química y la medicina modernas. 
También, y muy especialmente, toma los experimentos de 
electricidad que para entonces se realizaban. No obstante, 
lo hace sin adentrarse demasiado en la explicación “dura” 

1 Página 315 de esta edición.
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de este descomunal hallazgo científico. La novela es muy 
cautelosa a la hora de dar detalles del método. Y aunque 
jamás se aparta de las causas racionales, apenas si sugiere 
los principios que posibilitaron el éxito del experimento. Este 
silencio, quizá más obligado que elegido, protege la vero-
similitud de la novela. Y permite a los lectores aceptar sin 
incomodidad el núcleo argumental para concentrarse en las 
consecuencias personales, afectivas, sociales y simbólicas de 
este acontecimiento.

Frankenstein, el científico, alzó su puño hacia el cielo. 
Lo hizo sin prever que, con eso, acarreaba para sí mismo y 
sus seres amados una desdicha interminable. 

En este sentido, el relato de Mary Shelley es implacable. 
No habrá reposo ni consuelo para el “soberbio”. El que ansió 
demasiado y ambicionó la eternidad deberá pagar un 
alto precio. Y por mucho que los lectores, compenetrados 
con el dolor de Frankenstein, esperemos un remanso, ese 
remanso difícilmente llegará.

Quienes avanzan portando la bandera del conocimien-
to, ¿pueden atravesar todos los límites? ¿Debe, la ciencia, 
limitarse por razones de ética? ¿Puede, sin más, negarlas o 
desconocerlas? ¿O será que los preceptos éticos, lejos de 
ser inmutables, van adecuándose al desarrollo científico y 
técnico de la humanidad?

El problema de cuáles deben ser los límites de la cien-
cia, si es que tales límites son aceptables, tiene, hoy, una 
especial vigencia. La ingeniería genética, la clonación y 
las expectativas puestas en la posibilidad de seleccionar 
determinados rasgos o características, en detrimento de 
otras, hacen que estos temas ocupen un lugar principal en 
los debates filosóficos, morales y religiosos. Hay, de hecho, Pr
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sectores sociales que rechazan los transplantes de órganos 
y hasta las transfusiones sanguíneas. 

Así, los grandes temas que Mary Shelley desarrolla en 
su novela resultan del todo actuales. Y cada palabra y 
cada duda que expresan los personajes de Frankenstein 
a lo largo de la narración podrían estar en boca de algu-
nos de nuestros científicos. En los momentos de auge 
optimista, cuando el hombre de ciencia cree que puede, 
y debe, intentarlo todo, muchos acordarían en decir: “El 
trabajo de los hombres geniales, aunque siga un rumbo 
equivocado, se revela siempre, en última instancia, como 
beneficio al género humano”2. Pero cuando los avances del 
conocimiento son, de un modo u otro, puestos al servicio 
de causas inhumanas (podemos pensar en Albert Einstein y 
la bomba atómica sobre Hiroshima), es posible que cobren 
validez otros párrafos de la novela. “A lo largo de dos años 
había trabajado encarnizadamente con el solo objeto de 
otorgar la vida a un organismo inanimado. Para lograrlo 
me había privado del necesario descanso, puesto en serio 
peligro mi salud, sin que ninguna moderación pudiera apaci-
guar mi fervor. Y, sin embargo, cuando mi obra ya estaba lista, 
mi sueño perdía todo atractivo y una repulsión invencible 
se apoderaba de mí”.3 

Leer Frankenstein es leer la novela que dio origen al 
“monstruo paradigmático”. Es leer, sin dudas, una reflexión 
sobre la ciencia. Leer Frankenstein es situarse en la fron-

[9]

Pr
ól

og
o

2 Página 80 de esta edición.
3 Página 94 de esta edición.
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tera compartida entre un monstruo y su creador. Pero 
también es leer una historia atravesada por la fuerza de 
la amistad. Frankenstein, de Mary Shelley, no olvida la 
intimidad de sus personajes, ni sus sueños personales. Al 
contrario, el tópico central, creador-criatura, está siempre 
ligado a los afectos, las esperanzas y los deseos incumpli-
dos de sus protagonistas.

Quizá tanto el científico como su “hijo aborrecido” 
solo deseaban los bienes más sencillos que puede ofre-
cer la vida. Pero eso no era posible para ninguno de los 
dos. Porque, parafraseando a uno de sus protagonistas, la 
manzana ya estaba mordida y el brazo del ángel, listo para 
quitarles toda esperanza.
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os editores de Standard Novels, al seleccionar a 
Frankenstein para una de sus series, expresaron su 

deseo de que les proveyera el relato del origen de la his-
toria. Por mi parte, me siento muy deseosa de complacerlos 
porque de esta manera daré una respuesta general a la 
pregunta que tantas veces me han hecho: ¿Cómo a mí, por 
entonces una jovencita, se me ocurrió pensar en –y medi-
tar sobre– una idea tan horrorosa? Es cierto que siento 
aversión por publicar algo sobre mí misma, pero, como mi 
relato solo aparecerá como un apéndice de una producción 
previa, y como estará confinado a temas que estén conec-
tados con mi autoría solamente, no puedo acusarme de 
hacer que mi vida personal se entrometa en mi obra.

No es extraordinario que, como hija de dos personas 
de distinguida celebridad literaria, yo haya pensado en 
escribir a edad muy temprana. De niña garabateaba, y mi 
pasatiempo favorito durante las horas que me daban para 
la recreación era “escribir historias”. Pero tenía un placer 
aún más querido que este y era el de construir castillos en 

Introducción de la autora1  

L

1 Introducción de Mary W. Shelley a la edición de 1831 de Frankenstein. Traducción 
y notas: María Cristina Figueredo.
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el aire –la indulgencia de los sueños de la vigilia–, seguir 
un tren de pensamientos que tenía por objeto la formación 
de una sucesión de incidentes imaginarios. Mis sueños eran a 
la vez más fantásticos y más agradables que mi escritura. En 
esta última, yo solo era una imitadora; se trataba de hacer lo 
que otros ya habían hecho más que expresar las sugerencias 
de mi propia mente. Lo que escribía tenía como destinataria 
solo a una persona además de yo misma –mi amiga y com-
pañera de la infancia2– pero mis sueños eran solo míos; no se 
los relataba a nadie. Eran mi refugio cuando estaba molesta y 
mi mayor placer cuando me sentía libre.

De jovencita, viví principalmente en el campo y pasé 
una considerable cantidad de tiempo en Escocia. Visité 
ocasionalmente las partes más pintorescas, pero mi resi-
dencia habitual estuvo en la solitaria y monótona costa 
norte del río Tay, cerca de Dundee.3 Solitaria y monótona, 
la llamo retrospectivamente, pero no me parecía de ese 
modo en aquel entonces. Esa costa representaba un nido de 
libertad y el territorio placentero donde sin vigilancia podía 
comulgar con las criaturas de mi fantasía. En ese entonces 
escribía, pero en un estilo más convencional. Fue debajo de 
los árboles de los terrenos que pertenecían a nuestra casa, 
o en las negras laderas de las montañas sin vegetación de 
la cercanía, que mis verdaderas composiciones –los altos 
vuelos de mi imaginación– nacieron y se criaron. No me 
imaginaba a mí misma como la heroína de mis historias. 
La vida me parecía un asunto demasiado ordinario y con-
vencional en lo que a mí concernía. No podía imaginar que 

2 Mary mostraba sus escritos a su amiga de la infancia, Isabel Baxter. (N. de la T.).
3 Mary Shelley pasó allí unos quince meses (junio-noviembre de 1812, junio de 1813-marzo 

de 1814) con la familia de William Baxter. (N. de la T.).
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tales lamentos románticos o maravillosos eventos pudieran 
alguna vez formar parte de mi existencia. Pero no estaba 
confinada a mi propia identidad, y podía poblar las horas con 
creaciones mucho más interesantes para mí a esa edad que 
mis propias sensaciones. 

Después mi vida devino menos ociosa y la realidad 
tomó el lugar de la ficción. Mi esposo, sin embargo, desde 
el principio se mostró ansioso de que yo probara ser digna 
de mi linaje y me enrolara en las páginas de la fama. 
Constantemente me alentaba a construir una reputación 
literaria, la cual incluso por mi parte deseaba en aquel 
entonces (aunque ahora me he vuelto infinitamente indi-
ferente hacia ella). En aquel momento, él deseaba que yo 
escribiera, no tanto con la idea de que pudiera producir 
algo digno de ser destacado, sino algo para que él mismo 
pudiera juzgar hasta qué punto yo poseía la promesa de 
mejores cosas por venir. Sin embargo, no produje nada. Los 
viajes y el cuidado de mi familia ocupaban mi tiempo. Y el 
estudio, en forma de lecturas, o el progreso de mis ideas 
en comunicación con su mente, mucho más cultivada que 
la mía, representaba todo el empleo literario que ocupaba 
mi atención.

En el verano de 1816, visitamos Suiza y tuvimos como 
vecino a lord Byron. Al principio pasábamos nuestras horas 
de ocio en el lago o paseando por sus costas. Y lord Byron, 
que en aquel momento estaba escribiendo el canto tercero 
de Childe Harold, era el único entre nosotros que ponía sus 
pensamientos por escrito. Estos, tal como él nos los refirió 
sucesivamente, cubiertos con toda la luz y la armonía de la 
poesía, parecían estampar como divinas las glorias del cielo 
y la tierra, cuyas influencias nosotros compartíamos con él. 
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