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Mientras los leones no tengan
su propio historiador,

las historias de cacerías seguirán
glorificando al cazador.

Proverbio africano
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1
El vuelo del sapo

—Lo que más me gus ta es vo lar —di­
jo el sa po.

Los pá ja ros de ja ron de can tar.
Las ma ri po sas ple ga ron las alas y se que­

da ron pe ga das a las flo res. 
El ya ca ré abrió la bo ca co mo pa ra tra gar 

to da el agua del río.
El coa tí se que dó con una pa ta en el ai­

re, a me dio dar un pa so.
El pio jo, la pul ga y el bi cho co lo ra do, 

arri ba de la ca be za del ñan dú, se mi ra ron sin 
de cir na da. Pe ro abrien do muy gran des los ojos.

El ya gua re té, que es ta ba a pun to de ru­
gir con el ru gi do ne gro, ese que ha ce que de je 
de llo ver, se lo tra gó y ape nas fue un sus pi ro.

El sa po dio dos sal tos pa ra el la do del 
río, mi ran do ha cia don de iba ba jan do el sol, y 
di jo:
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—Y aho ra mis mo me voy a dar el gus to.
—¿Es tá por vo lar? —pre gun tó el pio jo.
—Los gus tos hay que dár se los en vi da, 

ami go pio jo. Y ha cía mu cho que no te nía tan­
tas ga nas de vo lar.

Un pi chón de pá ja ro car pin te ro se aso­
mó des de un hue co del ja ca ran dá:

—Don sa po, ¿es lin do vo lar? Yo es toy 
es pe ran do que me crez can las plu mas y ten go 
unas ga nas que no doy más. ¿Us ted me po dría 
en se ñar?

—Va a ser un gus to pa ra mí. Y me jor si 
lo ha ce mos jun tos con tu pa pá, que es el me jor 
vo la dor.

—Sí, mi pa pá vue la muy lin do. Me gus­
ta ver lo vo lar. Y pi co tear los tron cos. Cuan do 
sea gran de quie ro vo lar co mo él, y co mo us ted, 
don sa po.

El pio jo mi ra ba y co men za ba a en ten der.
El ya ca ré se guía con la bo ca abier ta.
El tor do y la ca lan dria se mi ra ron y de­

ci die ron que era ho ra de in ter ve nir.
—Don sa po —di jo el tor do—, ¿se 

acuer da de cuan do ju ga mos a quién vue la 
más al to?
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—Us te des me ga na ron —di jo la ca lan­
dria— por que me dis tra je can tan do una her­
mo sa can ción, pe ro otro día po de mos ju gar de 
nue vo.

—Cuan do quie ra —di jo el sa po—, ju­
gan do to dos es ta mos con ten tos, y no im por ta 
quién ga ne. Lo im por tan te es vo lar.

—Yo tam bién —se oyó una voz que ve­
nía lle gan do—, yo tam bién quie ro vo lar con 
us te des.

—Ami go ta tú —sa lu dó el sa po—, qué 
bue na idea.

—Pe ro no se ol vi de de que no me gus ta 
vo lar de no che. Us ted sa be que no veo bien en 
la os cu ri dad.

—Le pro me to que ja más vo la re mos de 
no che —di jo el sa po.

La pa ta del coa tí ya pa re cía to car un tam­
bor del rui do que ha cía su bien do y ba jan do.

El ya ca ré ce rró los ojos pe ro si guió con 
la bo ca abier ta.

Los ojos de la pul ga y el bi cho co lo ra do 
eran co mo una cue va de so le dad. Ca da vez en­
ten dían me nos.

El sa po son rió ali via do.
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El tor do y la ca lan dria le ha bían da do 
los me jo res ar gu men tos de la his to ria, y aho ra 
el ta tú le traía la so lu ción fi nal, ya que el sol se 
acer ca ba a la pun ta del río. 

—¿Se acuer da, ami go sa po —si guió el 
ta tú—, cuan do vo lá ba mos pa ra pro vo car lo al 
pu ma y des pués es ca par?

—¿Así fue? Yo ha bía pen sa do que el pu­
ma era el que es ca pa ba.

—No exa ge re mos, van a pen sar que so­
mos men ti ro sos.

—¡Y qué otra co sa se pue de pen sar! —di­
jo la le chu za, que ha bía es ta do es cu chan do 
to do.

—Gra cias —di jo el sa po en voz ba ja, 
co mo pa ra que lo es cu charan so la men te sus 
pa tas.

Eso era lo que es ta ba es pe ran do. Al guien 
con quien dis cu tir y ha cer pa sar el tiem po. 

—En to do el mon te cha que ño no hay 
men ti ro sos más gran des —si guió la le chu za—. 
Y us te des, bi chos ig no ran tes, no les si gan el 
jue go a es tos dos.

—¿Cuán do di je una men ti ra? —pre­
gun tó el sa po.
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—¿Quie re que ha ble? ¿Quie re que le 
di ga?

—Ha ble no más —di jo el sa po, con ten­
to por que la le chu za lo es ta ba ayu dan do a sa lir 
del aprie to. 

—Min tió cuan do di jo que los sa pos 
hi cie ron el ar co iris. Min tió cuan do di jo que 
hi cie ron los ma res y las mon ta ñas. Cuan do 
di jo que la tie rra era pla na. Cuan do di jo que 
los pun tos car di na les eran sie te. Cuan do di jo 
que era do ma dor de ti gres. ¿Quie re más? ¿No 
le al can za con es to?

El sa po es cu cha ba aten ta men te y pen­
sa ba pa ra qué la do con ven dría lle var la dis­
cu sión.

—Me sor pren de su bue na me mo ria, 
do ña le chu za. Ni yo me acor da ba de esas his­
to rias.

—Y yo me acuer do de otra his to ria, 
don sa po, esa de cuan do us ted in ven tó el la zo 
atan do un mon tón de ví bo ras —di jo el pio jo.

—Otra men ti ra más gran de to da vía 
—re zon gó la le chu za—, mi ren si un sa po va a 
ven cer a un mon tón de ví bo ras. 

Los oji tos del pio jo bri lla ron de pi car día.
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—Pe ro yo lo vi. Era una tar de en que 
el sol que ma ba la tie rra y las la gar ti jas ca mi­
na ban en pun tas de pie. Yo vi to do des de la 
ca be za del ñan dú, ahí arri ba, de don de se ve 
más le jos.

—Pio ji to, sos tan men ti ro so co mo el 
sa po y na die te va a creer. Es me jor que se va­
yan de es te mon te ya mis mo. Y que no vuel van 
nun ca más. 

—Aho ra que me acuer do, yo sé un poe­
ma que apren dí dan do la vuel ta al mun do —di­
jo el bi cho co lo ra do—. Di ce así:

De los bi chos que vue lan
me gus ta el sa po
por que es al to y ba ji to
gor di to y fla co. 

—¡Qué her mo so poe ma! —di jo el pi­
chón de pá ja ro car pin te ro—. Cuan do sea 
gran de yo quie ro ha cer poe mas tan her mo sos 
co mo ése.

—Do ña le chu za —di jo la pul ga—, es­
tas acu sa cio nes son muy gra ves y te ne mos que 
dar les una so lu ción.
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—Hay que de ci dir si el sa po es un men­
ti ro so o un buen con ta dor de cuen tos —pro­
pu so el ya ca ré.

—Eso es muy fá cil —opi nó el coa tí—, 
los que crean que el sa po es men ti ro so, di gan sí. 
Los que crean que no es men ti ro so di gan no. Y 
lis to.

—Y si se de ci de que es un men ti ro so se 
tie ne que ir de es te mon te —di jo la le chu za.

—Cla ro —opi nó la pul ga—. Si es un 
men ti ro so se tie ne que ir.

—Aquí no que re mos men ti ro sos —di­
jo el ya ca ré.

—Yo mis mo me en car ga ré de echar al 
que di ga men ti ras. O lo tra go de un so lo bo ca­
do —di jo el ya gua re té. 

—Eso sí que no —pro tes tó el ya ca­
ré—. Tra gar lo de un so lo bo ca do es tra ba jo 
mío.

—De jen que le cla ve los col mi llos —di­
jo el pu ma, que re cién lle ga ba—. Odio a los 
men ti ro sos. 

—Bue no —di jo la le chu za—, los que 
opi nen que el sa po es un men ti ro so, ya mis mo 
di gan “sí”.
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