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Mientras los leones no tengan
su propio historiador,

las historias de cacerías seguirán
glorificando al cazador.

Proverbio africano
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1
El vuelo del sapo

—Lo que más me gusta es volar —di­
jo el sapo.

Los pájaros dejaron de cantar.
Las mariposas plegaron las alas y se que­

daron pegadas a las flores. 
El yacaré abrió la boca como para tragar 

toda el agua del río.
El coatí se quedó con una pata en el ai­

re, a medio dar un paso.
El piojo, la pulga y el bicho colorado, 

arriba de la cabeza del ñandú, se miraron sin 
decir nada. Pero abriendo muy grandes los ojos.

El yaguareté, que estaba a punto de ru­
gir con el rugido negro, ese que hace que deje 
de llover, se lo tragó y apenas fue un suspiro.

El sapo dio dos saltos para el lado del 
río, mirando hacia donde iba bajando el sol, y 
dijo:
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—Y ahora mismo me voy a dar el gusto.
—¿Está por volar? —preguntó el piojo.
—Los gustos hay que dárselos en vida, 

amigo piojo. Y hacía mucho que no tenía tan­
tas ganas de volar.

Un pichón de pájaro carpintero se aso­
mó desde un hueco del jacarandá:

—Don sapo, ¿es lindo volar? Yo estoy 
esperando que me crezcan las plumas y tengo 
unas ganas que no doy más. ¿Usted me podría 
enseñar?

—Va a ser un gusto para mí. Y mejor si 
lo hacemos juntos con tu papá, que es el mejor 
volador.

—Sí, mi papá vuela muy lindo. Me gus­
ta verlo volar. Y picotear los troncos. Cuando 
sea grande quiero volar como él, y como usted, 
don sapo.

El piojo miraba y comenzaba a entender.
El yacaré seguía con la boca abierta.
El tordo y la calandria se miraron y de­

cidieron que era hora de intervenir.
—Don sapo —dijo el tordo—, ¿se 

acuerda de cuando jugamos a quién vuela 
más alto?
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—Ustedes me ganaron —dijo la calan­
dria— porque me distraje cantando una her­
mosa canción, pero otro día podemos jugar de 
nuevo.

—Cuando quiera —dijo el sapo—, ju­
gando todos estamos contentos, y no importa 
quién gane. Lo importante es volar.

—Yo también —se oyó una voz que ve­
nía llegando—, yo también quiero volar con 
ustedes.

—Amigo tatú —saludó el sapo—, qué 
buena idea.

—Pero no se olvide de que no me gusta 
volar de noche. Usted sabe que no veo bien en 
la oscuridad.

—Le prometo que jamás volaremos de 
noche —dijo el sapo.

La pata del coatí ya parecía tocar un tam­
bor del ruido que hacía subiendo y bajando.

El yacaré cerró los ojos pero siguió con 
la boca abierta.

Los ojos de la pulga y el bicho colorado 
eran como una cueva de soledad. Cada vez en­
tendían menos.

El sapo sonrió aliviado.
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El tordo y la calandria le habían dado 
los mejores argumentos de la historia, y ahora 
el tatú le traía la solución final, ya que el sol se 
acercaba a la punta del río. 

—¿Se acuerda, amigo sapo —siguió el 
tatú—, cuando volábamos para provocarlo al 
puma y después escapar?

—¿Así fue? Yo había pensado que el pu­
ma era el que escapaba.

—No exageremos, van a pensar que so­
mos mentirosos.

—¡Y qué otra cosa se puede pensar! —di­
jo la lechuza, que había estado escuchando 
todo.

—Gracias —dijo el sapo en voz baja, 
como para que lo escucharan solamente sus 
patas.

Eso era lo que estaba esperando. Alguien 
con quien discutir y hacer pasar el tiempo. 

—En todo el monte chaqueño no hay 
mentirosos más grandes —siguió la lechuza—. 
Y ustedes, bichos ignorantes, no les sigan el 
juego a estos dos.

—¿Cuándo dije una mentira? —pre­
guntó el sapo.
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—¿Quiere que hable? ¿Quiere que le 
diga?

—Hable nomás —dijo el sapo, conten­
to porque la lechuza lo estaba ayudando a salir 
del aprieto. 

—Mintió cuando dijo que los sapos 
hicieron el arco iris. Mintió cuando dijo que 
hicieron los mares y las montañas. Cuando 
dijo que la tierra era plana. Cuando dijo que 
los puntos cardinales eran siete. Cuando dijo 
que era domador de tigres. ¿Quiere más? ¿No 
le alcanza con esto?

El sapo escuchaba atentamente y pen­
saba para qué lado convendría llevar la dis­
cusión.

—Me sorprende su buena memoria, 
doña lechuza. Ni yo me acordaba de esas his­
torias.

—Y yo me acuerdo de otra historia, 
don sapo, esa de cuando usted inventó el lazo 
atando un montón de víboras —dijo el piojo.

—Otra mentira más grande todavía 
—rezongó la lechuza—, miren si un sapo va a 
vencer a un montón de víboras. 

Los ojitos del piojo brillaron de picardía.
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—Pero yo lo vi. Era una tarde en que 
el sol quemaba la tierra y las lagartijas cami­
naban en puntas de pie. Yo vi todo desde la 
cabeza del ñandú, ahí arriba, de donde se ve 
más lejos.

—Piojito, sos tan mentiroso como el 
sapo y nadie te va a creer. Es mejor que se va­
yan de este monte ya mismo. Y que no vuelvan 
nunca más. 

—Ahora que me acuerdo, yo sé un poe­
ma que aprendí dando la vuelta al mundo —di­
jo el bicho colorado—. Dice así:

De los bichos que vuelan
me gusta el sapo
porque es alto y bajito
gordito y flaco. 

—¡Qué hermoso poema! —dijo el pi­
chón de pájaro carpintero—. Cuando sea 
grande yo quiero hacer poemas tan hermosos 
como ése.

—Doña lechuza —dijo la pulga—, es­
tas acusaciones son muy graves y tenemos que 
darles una solución.
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—Hay que decidir si el sapo es un men­
tiroso o un buen contador de cuentos —pro­
puso el yacaré.

—Eso es muy fácil —opinó el coatí—, 
los que crean que el sapo es mentiroso, digan sí. 
Los que crean que no es mentiroso digan no. Y 
listo.

—Y si se decide que es un mentiroso se 
tiene que ir de este monte —dijo la lechuza.

—Claro —opinó la pulga—. Si es un 
mentiroso se tiene que ir.

—Aquí no queremos mentirosos —di­
jo el yacaré.

—Yo mismo me encargaré de echar al 
que diga mentiras. O lo trago de un solo boca­
do —dijo el yaguareté. 

—Eso sí que no —protestó el yaca­
ré—. Tragarlo de un solo bocado es trabajo 
mío.

—Dejen que le clave los colmillos —di­
jo el puma, que recién llegaba—. Odio a los 
mentirosos. 

—Bueno —dijo la lechuza—, los que 
opinen que el sapo es un mentiroso, ya mismo 
digan “sí”.
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