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Para Andrés, mi hijo.
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El in dio más im por tan te era de hue so 
y an tes de que yo rom pie ra la ba se de ma de ra 
don de es ta ba pe ga do for ma ba un bo ni to ce ni
ce ro que mi tía le ha bía re ga la do a mi ma má. 
Era ca ci que, un ver da de ro ca ci que pam pa, con 
bo lea do ras y to do que lla mé Pan que quén.

Pan que quén co man da ba una tri bu 
com pues ta por vein ti dós in dios apa ches de 
plás ti co blan do.

Una tar de, el ca ci que Pan que quén y su 
tri bu des can sa ban en la ma ce ta ro ja del pa
tio –por la ma ña na ha bían ata ca do en ma lón 
al fuer te de los ca ra pá li das– cuan do ines pe
ra da men te fue ron ata ca dos por el Te nien te 
O´Ha ra y sus sol da dos. 

El sapo más lindo
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Al te nien te lo ha bía ga na do en los chu
pe ti nes con pre mio. Era de plás ti co du ro, 
pan zón y ene mi go a muer te de Pan que quén. 
A O´Ha ra lo ayu da ba un pe li gro sí si mo dra
gón chi no de por ce la na (re ga lo de otra tía).

Así, to ma dos por sor pre sa por los sol
da dos y el dra gón, los in dios de Pan que quén 
ca si no pu die ron de fen der se. Al gu nos in ten
ta ron ha cer lo pe ro, al ver que los ata can tes 
eran más, op ta ron por es con der se en cual
quier la do. Unos sal ta ron des de la ma ce ta ro
ja al sue lo (¡cua ren ta cen tí me tros!) y pu die
ron es con der se de trás de una re ga de ra. Otros 
se ocul ta ron en tre las ra mas de un mal vón o 
de trás de las rue das de mi bi ci cle ta. Pe ro la 
ma yo ría de los indios fueron calcinados por 
el dragón o muertos por el teniente.

So la men te al ca ci que Pan que quén se le 
ocu rrió es con der se en la ca si ta de mi pe rro 
Gu tié rrez.

A las cin co de la tar de, Gu tié rrez con si
de ró que seis ho ras de sies ta eran su fi cien tes. 
Bos te zó, aso mó la ca be za pa ra ver si llo vía y, al 
in cor po rar se pa ra sa lir de la ca sa, vio al ca ci que 
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Pan que quén en tre los plie gues de las man tas.
“Qué dis traí do soy —pen só Gu tié

rrez— me que dó un hue so sin guar dar.” 
Aga rró al ca ci que y lo lle vó al fon do del jar
dín. “Es ra ro es te hue so —pen sa ba mien tras 
lo lle va ba—. No tie ne el ex qui si to aro ma de 
la cos ti lla em ba rra da o el ca ra cú po dri do.”

Hi zo un po zo con las pa tas de lan te ras, 
em pu jó al “hue so” ha cia el fon do y lo ta pó 
echán do le tie rra en ci ma con el ho ci co.

—Pan que quén es tan do per di do —se 
la men ta ba el ca ci que ba jo tie rra—. Sien do 
mu cha tie rra pa ra un so lo in dio. ¿Qué ha cien
do? ¡Ah! ¡Mí te nien do idea! ¡Lla man do a lom
briz Ca ta li na!

—¡Ca ta li naaaaaaaaa! —ru gió el ca ci que.
—¿Có mo le va, don Pan que

quén? —sa lu dó la lom briz en se gui
da—. ¿Qué an da ha cien do por acá?

El ca ci que le con tó sus per
can ces. Cuan do ter mi nó, Ca
ta li na le in di có que la si guie ra 
y le mos tró el es tre cho tú nel se
cre to, lle no de cur vas, que só lo las 
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lom bri ces más vie jas co no cen. Pan que quén 
pu do vol ver a la su per fi cie.

Ni bien es tu vo afue ra hi zo tres co sas:
1) Agra de ció y se des pi dió de la lom

briz Ca ta li na.
2) Se ase gu ró de que no an du vie ra por 

allí el te nien te O´Ha ra, el mal di to dra gón o 
mi pe rro Gu tié rrez y, co mo no an da ba na die 
a la vis ta...

3) Emi tió un te rri ble gri to de gue rra 
in dio ju ran do ven gar se del te nien te y de sus 
sol da dos.

De to das for mas no le iba a re sul tar fá
cil vol ver a la ma ce ta ro ja don de los es pe ra
ban sus in dios. ¡Es ta ba a más de vein te me
tros de dis tan cia y de lan te de él cru za ba una 
cau da lo sa zan ja!

Le cos tó de ci dir se. El agua co rría ve
loz men te arras tran do pa pe les, gi gan tes cos 
es car ba dien tes, enor mes cor chos y res tos de 
fi deos; ¡mi ma má es ta ba la van do los pla tos!

Pe ro un hé roe es un hé roe.
El ca ci que vio que pa sa ba flo tan do una 

ta pi ta de ga seo sa y se dis pu so a sal tar so bre ella. 
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¿Y si den tro de la ta pi ta ve nía to man do sol 
una re pug nan te y pe li gro sa cu ca ra cha? Al 
va lien te Pan que quén le im por tó muy po
co. Dio un sal to, ca yó rí gi do (¿de qué otra 
ma ne ra si el po bre no te nía ar ti cu la cio nes?) 
den tro de la ta pi ta y se de jó lle var por la co
rrien te has ta que pu do pa sar a la otra ori lla.

Ape nas sa lió del agua co rrió has ta la 
ca sa del sa po La sik Bor man. 

De es ta ma ne ra ha ce su en tra da a es
te cuen to el ex traor di na rio sa po La sik Bor
man, el sa po más lin do del mun do.

Des pués de es cu char al ca ci que, el sa po 
de jó el dia rio que es ta ba le yen do so bre la la ta 
de sar di nas que le ser vía de me sa, y res pon dió:

—Cla ro, her ma no, ¿có mo no te voy a 
ayu dar? ¿Pa ra qué es tán los ami gos, si no?

—Si sa po La sik Bor man ayu dan do —di 
jo el ca ci que—, Pan que quén re ga lan do tra je 
de bu zo pa ra el Día del Ba tra cio.

—No me in te re san las re com pen sas 
ma te ria les, ca ci que, lo ha go por amis tad —le 
res pon dió el sa po—. ¿Cuán do es el Día del 
Ba tra cio? ¿El tra je de bu zo trae an ti pa rras?
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Mi nu tos más tar de par tían a to da ve lo
ci dad. El vien to gol pea ba en la ca ra del ca ci
que, que iba se rio co mo in dio en sa po.

Ro dea ron la pa lan ga na vie ja, tre pa ron 
la cues ta de pe dre gu llo, sal ta ron el bor de de 
un can te ro. Allá le jos se veía co mo una man
chi ta ro ja la ma ce ta ro ja de la tri bu.

Al lle gar, el ca ci que fue aplau di do y 
ova cio na do por sus in dios de plás ti co blan do. 
Des pués, pa ra do so bre el sa po La sik Bor man, 
Pan que quén ex pli có su plan. Los in dios en se
gui da pre pa ra ron sus lan zas y sus fle chas.

Aun que los ma nua les no ha blan de
ma sia do de es ta ba ta lla, se sa be que fue una 
de las más dra má ti cas que se co noz can.

La lu cha du ró ca si me dia ho ra. El fuer te  
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de O´Ha ra, ata ca do de ma ne ra tan ori gi nal, 
no pu do re sis tir. Los gri tos de los in dios, la nu
be de fle cha zos y so bre to do la des con cer tan te 
pre sen cia del sa po La sik Bor man hi cie ron que 
los sol da dos se des ban da ran to tal men te. Ante 
la segura derrota, el teniente O´Hara buscó un 
escondite para que no lo tomaran prisionero.

En tu sias ma dos por el triunfo, los in dios 
de Pan que quén bai la ron la Dan za in dia de la 
Vic to ria: dos pa si tos pa ra allá, los bra zos en al to, 
un gri to que ha ce tem blar to do el pa tio, et cé te
ra. (La sik Bor man, el sa po más lin do del mun
do, bai ló con la gra cia de un ena no de ce men to.)

En el mis mo mo men to en que los in
dios fes te ja ban, el pe rro Gu tié rrez vol vía a 
su ca sa. Ha bía vi si ta do a la ga ta de don Ju
lio, es de cir, la ha bía per se gui do un buen ra
to tra tan do de co mér se la cru da.

De pron to, al mi rar en tre las man tas 
de su ca si ta, se sor pren dió:

—¿Pe ro có mo? ¿Es tu ve so ñan do? ¿A 
es te hue so no lo ha bía guar da do ya?

El po bre O´Ha ra pen só: “¿Qué ha ce 
es te pe rro? ¿Es tá lo co? ¿Adón de me lle va?”.
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