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Para Andrés, mi hijo.
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El indio más importante era de hueso 
y antes de que yo rompiera la base de madera 
donde estaba pegado formaba un bonito ceni­
cero que mi tía le había regalado a mi mamá. 
Era cacique, un verdadero cacique pampa, con 
boleadoras y todo que llamé Panquequén.

Panquequén comandaba una tribu 
compuesta por veintidós indios apaches de 
plástico blando.

Una tarde, el cacique Panquequén y su 
tribu descansaban en la maceta roja del pa­
tio –por la mañana habían atacado en malón 
al fuerte de los carapálidas– cuando inespe­
radamente fueron atacados por el Teniente 
O´Hara y sus soldados. 

El sapo más lindo
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Al teniente lo había ganado en los chu­
petines con premio. Era de plástico duro, 
panzón y enemigo a muerte de Panquequén. 
A O´Hara lo ayudaba un peligrosísimo dra­
gón chino de porcelana (regalo de otra tía).

Así, tomados por sorpresa por los sol­
dados y el dragón, los indios de Panquequén 
casi no pudieron defenderse. Algunos inten­
taron hacerlo pero, al ver que los atacantes 
eran más, optaron por esconderse en cual­
quier lado. Unos saltaron desde la maceta ro­
ja al suelo (¡cuarenta centímetros!) y pudie­
ron esconderse detrás de una regadera. Otros 
se ocultaron entre las ramas de un malvón o 
detrás de las ruedas de mi bicicleta. Pero la 
mayoría de los indios fueron calcinados por 
el dragón o muertos por el teniente.

Solamente al cacique Panquequén se le 
ocurrió esconderse en la casita de mi perro 
Gutiérrez.

A las cinco de la tarde, Gutiérrez consi­
deró que seis horas de siesta eran suficientes. 
Bostezó, asomó la cabeza para ver si llovía y, al 
incorporarse para salir de la casa, vio al cacique 
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Panquequén entre los pliegues de las mantas.
“Qué distraído soy —pensó Gutié­

rrez— me quedó un hueso sin guardar.” 
Agarró al cacique y lo llevó al fondo del jar­
dín. “Es raro este hueso —pensaba mientras 
lo llevaba—. No tiene el exquisito aroma de 
la costilla embarrada o el caracú podrido.”

Hizo un pozo con las patas delanteras, 
empujó al “hueso” hacia el fondo y lo tapó 
echándole tierra encima con el hocico.

—Panquequén estando perdido —se 
lamentaba el cacique bajo tierra—. Siendo 
mucha tierra para un solo indio. ¿Qué hacien­
do? ¡Ah! ¡Mí teniendo idea! ¡Llamando a lom­
briz Catalina!

—¡Catalinaaaaaaaaa! —rugió el cacique.
—¿Cómo le va, don Panque­

quén? —saludó la lombriz ensegui­
da—. ¿Qué anda haciendo por acá?

El cacique le contó sus per­
cances. Cuando terminó, Ca­
talina le indicó que la siguiera 
y le mostró el estrecho túnel se­
creto, lleno de curvas, que sólo las 
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lombrices más viejas conocen. Panquequén 
pudo volver a la superficie.

Ni bien estuvo afuera hizo tres cosas:
1) Agradeció y se despidió de la lom­

briz Catalina.
2) Se aseguró de que no anduviera por 

allí el teniente O´Hara, el maldito dragón o 
mi perro Gutiérrez y, como no andaba nadie 
a la vista...

3) Emitió un terrible grito de guerra 
indio jurando vengarse del teniente y de sus 
soldados.

De todas formas no le iba a resultar fá­
cil volver a la maceta roja donde los espera­
ban sus indios. ¡Estaba a más de veinte me­
tros de distancia y delante de él cruzaba una 
caudalosa zanja!

Le costó decidirse. El agua corría ve­
lozmente arrastrando papeles, gigantescos 
escarbadientes, enormes corchos y restos de 
fideos; ¡mi mamá estaba lavando los platos!

Pero un héroe es un héroe.
El cacique vio que pasaba flotando una 

tapita de gaseosa y se dispuso a saltar sobre ella. 
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¿Y si dentro de la tapita venía tomando sol 
una repugnante y peligrosa cucaracha? Al 
valiente Panquequén le importó muy po­
co. Dio un salto, cayó rígido (¿de qué otra 
manera si el pobre no tenía articulaciones?) 
dentro de la tapita y se dejó llevar por la co­
rriente hasta que pudo pasar a la otra orilla.

Apenas salió del agua corrió hasta la 
casa del sapo Lasik Borman. 

De esta manera hace su entrada a es­
te cuento el extraordinario sapo Lasik Bor­
man, el sapo más lindo del mundo.

Después de escuchar al cacique, el sapo 
dejó el diario que estaba leyendo sobre la lata 
de sardinas que le servía de mesa, y respondió:

—Claro, hermano, ¿cómo no te voy a 
ayudar? ¿Para qué están los amigos, si no?

—Si sapo Lasik Borman ayudando —di-
jo el cacique—, Panquequén regalando traje 
de buzo para el Día del Batracio.

—No me interesan las recompensas 
materiales, cacique, lo hago por amistad —le 
respondió el sapo—. ¿Cuándo es el Día del 
Batracio? ¿El traje de buzo trae antiparras?
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Minutos más tarde partían a toda velo­
cidad. El viento golpeaba en la cara del caci­
que, que iba serio como indio en sapo.

Rodearon la palangana vieja, treparon 
la cuesta de pedregullo, saltaron el borde de 
un cantero. Allá lejos se veía como una man­
chita roja la maceta roja de la tribu.

Al llegar, el cacique fue aplaudido y 
ovacionado por sus indios de plástico blando. 
Después, parado sobre el sapo Lasik Borman, 
Panquequén explicó su plan. Los indios ense­
guida prepararon sus lanzas y sus flechas.

Aunque los manuales no hablan de­
masiado de esta batalla, se sabe que fue una 
de las más dramáticas que se conozcan.

La lucha duró casi media hora. El fuerte  
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de O´Hara, atacado de manera tan original, 
no pudo resistir. Los gritos de los indios, la nu­
be de flechazos y sobre todo la desconcertante 
presencia del sapo Lasik Borman hicieron que 
los soldados se desbandaran totalmente. Ante 
la segura derrota, el teniente O´Hara buscó un 
escondite para que no lo tomaran prisionero.

Entusiasmados por el triunfo, los indios 
de Panquequén bailaron la Danza india de la 
Victoria: dos pasitos para allá, los brazos en alto, 
un grito que hace temblar todo el patio, etcéte­
ra. (Lasik Borman, el sapo más lindo del mun­
do, bailó con la gracia de un enano de cemento.)

En el mismo momento en que los in­
dios festejaban, el perro Gutiérrez volvía a 
su casa. Había visitado a la gata de don Ju­
lio, es decir, la había perseguido un buen ra­
to tratando de comérsela cruda.

De pronto, al mirar entre las mantas 
de su casita, se sorprendió:

—¿Pero cómo? ¿Estuve soñando? ¿A 
este hueso no lo había guardado ya?

El pobre O´Hara pensó: “¿Qué hace 
este perro? ¿Está loco? ¿Adónde me lleva?”.
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