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Esta vez a Camila, mi amor
que crece al otro lado del río.
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Ve el humo desde lejos. Algo se está incen­
diando. Tiene un presentimiento. Corre, corre. En­
tre las llamas le parece adivinar las formas conocidas. 
“¡Dios mío, que no sea...!” Pero entonces reconoce el 
inconfundible amarillo de la puerta... ¡Es su casa! ¡Y 
sus hermanitos están adentro! Corre, corre, corre.

Con toda la desesperación de sus piernas tan 
flacas. Un aliento ardiente la golpea, la envuelve, no 
la deja avanzar. Las mil lenguas de fuego lo devoran 
todo. Ciega, se lanza hacia las llamas. Entonces la ca­
sa se derrumba.

Bañada en sudor, gritando, Omayra se despier­
ta. Está en su cama, en su casa. Muy cerca, sus her­
manos duermen, serenos. Es el alba. Aspira, en una 
bocanada profunda, el aire fresco. Ovillada sobre sí 
misma, recuerda. No puede olvidar lo que sucedió. 
Una semana atrás, como todos los días, Piedad salió 
a trabajar y dejó a sus hijitos de 3 y 4 años encerra­
dos, por temor a que les pasara algo si salían a la ca­
lle. No se sabe cómo empezó el fuego. Pero la casilla 
de madera, con los dos niños adentro, ardió antes de 
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que nadie pudiera hacer nada. Solo quedaban cenizas 
cuando regresó Piedad. Sus gritos, su llanto, todavía 
desgarran los oídos y el corazón de Omayra. De qué 
injusta manera están hechas las cosas. Para dar de co­
mer a sus hijos, Piedad cuidaba a los de otros. Cuan­
do Omayra pregunta: ¿por qué?, ¿por qué?, su papá 
menea la cabeza y dice que la injusticia es vieja como 
el mundo. A ella no le alcanza con esa respuesta. Su 
papá... Hace un mes que está sin trabajo. Sale cada 
mañana a buscar y regresa cada noche con las manos 
vacías. Esta mañana ya se ha ido. Y esta mañana tam­
bién, ella empezará a ayudarlo. Hoy, 15 de febrero de 
1989, saldrá a trabajar. Ahora mismo irá al mercado 
a buscar los aguacates que venderá en la ciudad. La 
mitad de lo que obtenga será para ella. Debe salir ¡ya!: 
si llega antes que los otros vendedores podrá elegir los 
mejores frutos.

Sus hermanitos quedarán solos hasta la hora de 
ir a la escuela. 

—¡Arriba! ¡Vamos, arriba! Tengo que irme, des­
pierta a César.

El chico abre los ojos y la mira sin verla. Lu­
chando por despertarse, trata de entender las reco­
mendaciones de su hermana mayor. Omayra le está 
diciendo que se levanten. Que tome y que le dé la 
leche a la niña. Que no lleguen tarde a la escuela. Y 
que, ¡por favor, por favor! no se les ocurra jugar con 
fósforos.
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Baja corriendo la cuesta del cerro. La ciu­
dad empieza a despertar. Las callecitas curvas llevan a 
Omayra hacia el río. Bordeándolo, llega hasta el mer­
cado. Las frutas amontonan sus colores, su aroma. 
Busca a Oscar entre los cajones desbordantes. Pero es 
él quien la descubre: una niña negra, de rulos apre­
tados y grandes ojos que interrogan. Graciosa con su 
pollera roja, menuda para sus diez años.

—¡Omayra!–, oye que la llaman.
Se acerca al hombre que levanta en sus manos 

un gran aguacate. Nunca había visto uno tan enor­
me.

—¿No es increíble? –le pregunta Oscar. —Po­
drás venderlo en dos mil pesos o más. Y, por ser la 
primera vez, te quedarás con todo el dinero.

Brillan los ojos de Omayra.
—¿Podrás llevarlo? –pregunta el hombre depo­

sitando, con cuidado, el enorme fruto en brazos de 
la niña.

Ella asiente y sonríe: el peso del aguacate no es 
una carga sino un motivo de felicidad.

El mar en la piedra.indd   11 16/6/17   2:50 p.m.



12

El mar en la piedra.indd   12 16/6/17   2:50 p.m.



13

—Hasta mañana, Oscar. Y gracias.
—Hasta mañana. ¡Y suerte!
Con el fruto, como un bebé entre los brazos, se 

encamina hacia el centro. Aunque todavía es tempra­
no, el calor aprieta y las gotitas de sudor corren por 
su frente. Pero a ella no le molesta: tiene ese fantásti­
co fruto y todos, ¡todos!, querrán comprarlo. Quizás 
hasta pueda obtener más de dos mil pesos. ¡Qué sor­
presa para su papá!

Un río de vehículos avanza por la Sexta. Los 
mendigos se preparan, se disputan los lugares jun­
to a los semáforos. Cuando los autos se detengan, 
se lanzarán como moscas pegajosas, ofreciendo sus 
miserias. Omayra los conoce a todos: el ciego y su la­
zarillo enano. La mujer sin piernas sobre el carrito de 
ruedas. Y el más impresionante de todos: el perro. Lo 
llaman así porque tiene la espalda curvada y camina 
“en cuatro patas”. El perro es el que más dinero reci­
be. Quizá porque la gente no tolera su presencia y le 
da para que se vaya rápido. Dicen que es millonario. 
Que tiene innumerables casas y departamentos. “¿Se­
rá cierto?”, se pregunta Omayra. Y el rostro crispado 
de Piedad vuelve a su memoria. Pero enseguida el pe­
so del aguacate, que le acalambra los brazos, la trae a 
la realidad. El reloj de la torre marca las diez en punto 
de la mañana. Se apura. Faltan solo un par de cuadras 
para llegar al centro. Allí encontrará a sus clientes. 

—¡Niña, qué aguacate tan fantástico! Te doy 
dos mil pesos por él –dice una voz de mujer.
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—¡No, es para mí! ¡Te pago cuatro mil! –se apu­
ra otra.

—¡Es mío! ¡Ofrezco cinco mil!–, grita un ter­
cero.

—¡Yo lo vi primero y aquí van siete mil!
Llevada por la escena que imagina, la niña no 

ve la cáscara de banana. La pisa, resbala, el aguacate 
escapa de su abrazo y, con un estruendo que denun­
cia su carnosa abundancia, se estrella contra el piso.

Las lágrimas nublan los ojos de Omayra. No la 
dejan ver que allí, en medio de la pulpa deshecha del 
fruto, algo brilla. En principio, la niña lo confunde 
con el brillo de sus propias lágrimas. Pero luego se 
da cuenta que “eso” emana una luz intensa. Se incli­
na entonces para recogerlo, lo limpia: es una piedra. 
Y dentro se mueve, se agita, un agua luminosa, ver­
de y turbulenta. Omayra la contempla hipnotizada. 
Dentro de la piedra, el agua va y viene, va y viene, va 
y viene.  La chica empieza a sentir que se hunde, se 
hunde en ese agua misteriosa que la rodea, la mece en 
su vaivén y se la lleva...

¿Adónde? ¿Adónde?
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El hombre, alto, de fuerte contextura, el pe­
lo rubio largo hasta los hombros, otea el horizonte: 
no hay barcos a la vista. Suspira aliviado. Ya han sali­
do de la zona más peligrosa. Los piratas no atacarán.

Hoy, 15 de febrero de 1788, se cumplen quince 
meses de navegación, recuerda el capitán Van Niel­
sen. Quince meses desde que zarparon de la hermosa 
Holanda. Navegaron sin dificultades hasta la costa de 
África en busca de los negros o como los llaman los 
traficantes, la “madera de ébano”. Los caciques con 
los que comerciaron lograron reunir cuatrocientos 
bellísimos ejemplares. En el traslado hacia las islas 
españolas murieron más de la mitad, infectados por 
la peste. Sin embargo, el capitán no puede quejar­
se. Los sobrevivientes fueron vendidos a muy buen 
precio. Y ahora él regresa a su tierra con el oro y con 
cinco negros que ha reservado para su servicio y el de 
sus amigos.

El mar se aquieta en un verde translúcido. El 
cielo está plácidamente azul. Por unos segundos, Van 
Nielsen se abandona a la belleza de lo que ve.
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—¡Barco a la vista! –grita el vigía. Un galeón 
con una bandera blanca se aproxima. No es ni la ban­
dera de los barcos piratas ni la de una nación conoci­
da. Ostenta una leyenda que el capitán Van Nielsen 
trata de descifrar.

“Por la justicia y la libertad”, alcanza a leer des­
concertado. “¿Quiénes eligirían un lema y una bande­
ra así?” se pregunta con cierta inquietud. Pacífica, la 
nave se aproxima. No se advierte en ella ningún mo­
vimiento amenazante. Pero en segundos todo cambia. 
Del vientre dormido del galeón surge una multitud 
rugiente que se lanza al abordaje del barco holandés.

“¡Piratas!” comprende Van Nielsen, empalide­
ciendo.

Sin disparar un solo tiro de arcabuz, los hom­
bres del capitán Misson han logrado su propósito. 
Una melodía de violines irrumpe. Rodeado por un 
grupo de músicos, vestido de seda, un hombre de ele­
vada estatura, nariz achatada y sonrisa franca, se diri­
ge al holandés.

—Señor, desde ahora, su barco y todo lo que 
hay en él pertenece a la justa causa de los hombres li­
bres–, le dice en un español con marcado acento galo.

—Capitán, aquí hay unos negros –anuncia una 
voz.

—Tráiganlos –ordena Misson.
Enceguecidos por la luz que no ven desde hace 

meses, arrastrando los pies encadenados, los cinco ne­
gros destinados a la esclavitud son traídos a cubierta.
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