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Esta vez a Camila, mi amor
que crece al otro lado del río.
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Ve el hu mo des de le jos. Al go se es tá in cen
dian do. Tie ne un pre sen ti mien to. Co rre, co rre. En
tre las lla mas le pa re ce adi vi nar las for mas co no ci das. 
“¡Dios mío, que no sea...!” Pe ro en ton ces re co no ce el 
in con fun di ble ama ri llo de la puer ta... ¡Es su ca sa! ¡Y 
sus her ma ni tos es tán aden tro! Co rre, co rre, co rre.

Con to da la de ses pe ra ción de sus pier nas tan 
fla cas. Un alien to ar dien te la gol pea, la en vuel ve, no 
la de ja avan zar. Las mil len guas de fue go lo de vo ran 
to do. Cie ga, se lan za ha cia las lla mas. En ton ces la ca
sa se de rrum ba.

Ba ña da en su dor, gri tan do, Omay ra se des pier
ta. Es tá en su ca ma, en su ca sa. Muy cer ca, sus her
ma nos duer men, se re nos. Es el al ba. As pi ra, en una 
bo ca na da pro fun da, el ai re fres co. Ovi lla da so bre sí 
mis ma, re cuer da. No pue de ol vi dar lo que su ce dió. 
Una se ma na atrás, co mo to dos los días, Pie dad sa lió 
a tra ba jar y de jó a sus hi ji tos de 3 y 4 años en ce rra
dos, por te mor a que les pa sa ra al go si sa lían a la ca
lle. No se sa be có mo em pe zó el fue go. Pe ro la ca si lla 
de ma de ra, con los dos ni ños aden tro, ar dió an tes de 
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que na die pu die ra ha cer na da. So lo que da ban ce ni zas 
cuan do re gre só Pie dad. Sus gri tos, su llan to, to da vía 
des ga rran los oí dos y el co ra zón de Omay ra. De qué 
in jus ta ma ne ra es tán he chas las co sas. Pa ra dar de co
mer a sus hi jos, Pie dad cui da ba a los de otros. Cuan
do Omay ra pre gun ta: ¿por qué?, ¿por qué?, su pa pá 
me nea la ca be za y di ce que la in jus ti cia es vie ja co mo 
el mun do. A ella no le al can za con esa res pues ta. Su 
pa pá... Ha ce un mes que es tá sin tra ba jo. Sa le ca da 
ma ña na a bus car y re gre sa ca da no che con las ma nos 
va cías. Es ta ma ña na ya se ha ido. Y es ta ma ña na tam
bién, ella em pe za rá a ayu dar lo. Hoy, 15 de fe bre ro de 
1989, sal drá a tra ba jar. Aho ra mis mo irá al mer ca do 
a bus car los agua ca tes que ven de rá en la ciu dad. La 
mi tad de lo que ob ten ga se rá pa ra ella. De be sa lir ¡ya!: 
si lle ga an tes que los otros ven de do res po drá ele gir los 
me jo res fru tos.

Sus her ma ni tos que da rán so los has ta la ho ra de 
ir a la es cue la. 

—¡Arri ba! ¡Va mos, arri ba! Ten go que ir me, des
pier ta a Cé sar.

El chi co abre los ojos y la mi ra sin ver la. Lu
chan do por des per tar se, tra ta de en ten der las re co
men da cio nes de su her ma na ma yor. Omay ra le es tá 
di cien do que se le van ten. Que to me y que le dé la 
le che a la ni ña. Que no lle guen tar de a la es cue la. Y 
que, ¡por fa vor, por fa vor! no se les ocu rra ju gar con 
fós fo ros.
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Ba ja co rrien do la cues ta del ce rro. La ciu
dad em pie za a des per tar. Las ca lle ci tas cur vas lle van a 
Omay ra ha cia el río. Bor deán do lo, lle ga has ta el mer
ca do. Las fru tas amon to nan sus co lo res, su aro ma. 
Bus ca a Os car en tre los ca jo nes des bor dan tes. Pe ro es 
él quien la des cu bre: una ni ña ne gra, de ru los apre
ta dos y gran des ojos que in te rro gan. Gra cio sa con su 
po lle ra ro ja, me nu da pa ra sus diez años.

—¡Omay ra!–, oye que la lla man.
Se acer ca al hom bre que le van ta en sus ma nos 

un gran agua ca te. Nun ca ha bía vis to uno tan enor
me.

—¿No es in creí ble? –le pre gun ta Os car. —Po
drás ven der lo en dos mil pe sos o más. Y, por ser la 
pri me ra vez, te que da rás con to do el di ne ro.

Bri llan los ojos de Omay ra.
—¿Po drás lle var lo? –pre gun ta el hom bre de po

si tan do, con cui da do, el enor me fru to en bra zos de 
la ni ña.

Ella asien te y son ríe: el pe so del agua ca te no es 
una car ga si no un mo ti vo de fe li ci dad.
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—Has ta ma ña na, Os car. Y gra cias.
—Has ta ma ña na. ¡Y suer te!
Con el fru to, co mo un be bé en tre los bra zos, se 

en ca mi na ha cia el cen tro. Aun que to da vía es tem pra
no, el ca lor aprie ta y las go ti tas de su dor co rren por 
su fren te. Pe ro a ella no le mo les ta: tie ne ese fan tás ti
co fru to y to dos, ¡to dos!, que rrán com prar lo. Qui zás 
has ta pue da ob te ner más de dos mil pe sos. ¡Qué sor
pre sa pa ra su pa pá!

Un río de ve hí cu los avan za por la Sex ta. Los 
men di gos se pre pa ran, se dis pu tan los lu ga res jun
to a los se má fo ros. Cuan do los au tos se de ten gan, 
se lan za rán co mo mos cas pe ga jo sas, ofre cien do sus 
mi se rias. Omay ra los co no ce a to dos: el cie go y su la
za ri llo ena no. La mu jer sin pier nas so bre el ca rri to de 
rue das. Y el más im pre sio nan te de to dos: el pe rro. Lo 
lla man así por que tie ne la es pal da cur va da y ca mi na 
“en cua tro pa tas”. El pe rro es el que más di ne ro re ci
be. Qui zá por que la gen te no to le ra su pre sen cia y le 
da pa ra que se va ya rá pi do. Di cen que es mi llo na rio. 
Que tie ne in nu me ra bles ca sas y de par ta men tos. “¿Se
rá cier to?”, se pre gun ta Omay ra. Y el ros tro cris pa do 
de Pie dad vuel ve a su me mo ria. Pe ro en se gui da el pe
so del agua ca te, que le aca lam bra los bra zos, la trae a 
la rea li dad. El re loj de la to rre mar ca las diez en pun to 
de la ma ña na. Se apu ra. Fal tan so lo un par de cua dras 
pa ra lle gar al cen tro. Allí en con tra rá a sus clien tes. 

—¡Ni ña, qué agua ca te tan fan tás ti co! Te doy 
dos mil pe sos por él –di ce una voz de mu jer.

El mar en la piedra.indd   13 16/6/17   2:50 p.m.



14

—¡No, es pa ra mí! ¡Te pa go cua tro mil! –se apu
ra otra.

—¡Es mío! ¡Ofrez co cin co mil!–, gri ta un ter
ce ro.

—¡Yo lo vi pri me ro y aquí van sie te mil!
Lle va da por la es ce na que ima gi na, la ni ña no 

ve la cás ca ra de ba na na. La pi sa, res ba la, el agua ca te 
es ca pa de su abra zo y, con un es truen do que de nun
cia su car no sa abun dan cia, se es tre lla con tra el pi so.

Las lá gri mas nu blan los ojos de Omay ra. No la 
de jan ver que allí, en me dio de la pul pa des he cha del 
fru to, al go bri lla. En prin ci pio, la ni ña lo con fun de 
con el bri llo de sus pro pias lá gri mas. Pe ro lue go se 
da cuen ta que “eso” ema na una luz in ten sa. Se in cli
na en ton ces pa ra re co ger lo, lo lim pia: es una pie dra. 
Y den tro se mue ve, se agi ta, un agua lu mi no sa, ver
de y tur bu len ta. Omay ra la con tem pla hip no ti za da. 
Den tro de la pie dra, el agua va y vie ne, va y vie ne, va 
y vie ne.  La chi ca em pie za a sen tir que se hun de, se 
hun de en ese agua mis te rio sa que la ro dea, la me ce en 
su vai vén y se la lle va...

¿Adón de? ¿Adón de?
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El hom bre, al to, de fuer te con tex tu ra, el pe
lo ru bio lar go has ta los hom bros, otea el ho ri zon te: 
no hay bar cos a la vis ta. Sus pi ra ali via do. Ya han sa li
do de la zo na más pe li gro sa. Los pi ra tas no ata ca rán.

Hoy, 15 de fe bre ro de 1788, se cum plen quin ce 
me ses de na ve ga ción, re cuer da el ca pi tán Van Niel
sen. Quin ce me ses des de que zar pa ron de la her mo sa 
Ho lan da. Na ve ga ron sin di fi cul ta des has ta la cos ta de 
Áfri ca en bus ca de los ne gros o co mo los lla man los 
tra fi can tes, la “ma de ra de éba no”. Los ca ci ques con 
los que co mer cia ron lo gra ron reu nir cua tro cien tos 
be llí si mos ejem pla res. En el tras la do ha cia las is las 
es pa ño las mu rie ron más de la mi tad, in fec ta dos por 
la pes te. Sin em bar go, el ca pi tán no pue de que jar
se. Los so bre vi vien tes fue ron ven di dos a muy buen 
pre cio. Y aho ra él re gre sa a su tie rra con el oro y con 
cin co ne gros que ha re ser va do pa ra su ser vi cio y el de 
sus ami gos.

El mar se aquie ta en un ver de trans lú ci do. El 
cie lo es tá plá ci da men te azul. Por unos se gun dos, Van 
Niel sen se aban do na a la be lle za de lo que ve.
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—¡Bar co a la vis ta! –gri ta el vi gía. Un ga león 
con una ban de ra blan ca se apro xi ma. No es ni la ban
de ra de los bar cos pi ra tas ni la de una na ción co no ci
da. Os ten ta una le yen da que el ca pi tán Van Niel sen 
tra ta de des ci frar.

“Por la jus ti cia y la li ber tad”, al can za a leer des
con cer ta do. “¿Quié nes eli gi rían un le ma y una ban de
ra así?” se pre gun ta con cier ta in quie tud. Pa cí fi ca, la 
na ve se apro xi ma. No se ad vier te en ella nin gún mo
vi mien to ame na zan te. Pe ro en se gun dos to do cam bia. 
Del vien tre dor mi do del ga león sur ge una mul ti tud 
ru gien te que se lan za al abor da je del bar co ho lan dés.

“¡Pi ra tas!” com pren de Van Niel sen, em pa li de
cien do.

Sin dis pa rar un so lo ti ro de ar ca buz, los hom
bres del ca pi tán Mis son han lo gra do su pro pó si to. 
Una me lo día de vio li nes irrum pe. Ro dea do por un 
gru po de mú si cos, ves ti do de se da, un hom bre de ele
va da es ta tu ra, na riz acha ta da y son ri sa fran ca, se di ri
ge al ho lan dés.

—Se ñor, des de aho ra, su bar co y to do lo que 
hay en él per te ne ce a la jus ta cau sa de los hom bres li
bres–, le di ce en un es pa ñol con mar ca do acen to ga lo.

—Ca pi tán, aquí hay unos ne gros –anun cia una 
voz.

—Trái gan los –or de na Mis son.
En ce gue ci dos por la luz que no ven des de ha ce 

me ses, arras tran do los pies en ca de na dos, los cin co ne
gros des ti na dos a la es cla vi tud son traí dos a cu bier ta.
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