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A Gregory Peck,
que deslumbró

mi corazón...
¡de apenas cinco años!
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Carta a los chicos enamorados

Chi cos:
Ca da vez que ase gu ro que us te des se 

ena mo ran tal co mo los “gran des”, me su ce de 
más o me nos lo si guien te:

◆ Al gu nos “gran des” se ríen y me mi-
ran co mo si me es tu vie ran bro tan-
do mar ga ri tas por las ore jas...

◆ Otros se son ríen y me di cen: —¡Qué 
dis pa ra te! ¡Los ni ños só lo pien san 
en ju gar!

◆ Otros bos te zan, po nen la mi tad de sus 
ojos en blan co y cam bian de te ma.

 (Pa re ce que és tos no co no cie ron el 
amor y por eso no les in te re sa...).
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◆ Y otros (¡por suer te, muy po qui tos!) 
frun cen el ce ño y ca si se eno jan con-
mi go: —¡Tie nen que to mar mu cha 
so pa to da vía! ¡El amor no es co sa de 
ni ños! ¡A dón de ire mos a pa rar los 
de an tes! Cuan do no so tros te nía-
mos su edad...

En fin, que pre fie ro a los pri me ros de 
es ta se rie. A ésos hoy les re ga lo una mar-
ga ri ta de las que cre cen en mis ore jas y 
tam bién los in vi to a leer es te li bro, por que 
es toy se gu ra de que –tal co mo us te des y 
yo– ellos sa ben que es cier to lo que afir-
mo, aun que co mo vi vie ron su in fan cia ha ce 
mu cho tiem po aca so se les ha ya per di do en 
el baúl de los aye res y les cues te re cor dar 
có mo sen tían en ton ces.

¿Les re fres co la me mo ria?
A la una... y cie rro los ojos.
A las dos... y veo una pla za.
A las tres... y apa re ce una ne na ru bia que 

me di ce...
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—Yo es toy ena mo ra da... Y ca si to dos 
mis ami gui tos tam bién. Cla ro que a ve-
ces só lo lo sa be mos no so tros... ¡Ni si quie-
ra nues tro no vio o no via se en te ra! Es que 
no nos ani ma mos a de cír se lo. O no se nos 
ocu rre có mo... Por eso, el de seo de mi rar-
nos se trans for ma a me nu do en un fur ti vo 
reo jo; una ca ri cia ver gon zo sa en un in ter-
cam bio de fi gu ri tas; un be so no da do en un 
ti rón de pe lo... Pe ro nos ena mo ra mos. Que-
re mos de ve ras. In ten sa men te. Y so mos fe-
li ces cuan do nos quie ren del mis mo mo do: 
¡Es ta mos de no vios! Y su fri mos co mo con-
de na dos cuan do no nos ve mos, cuan do nos 
pe lea mos, cuan do el amor se vue la de re-
pen te tras otras ma ri po sas o “pa na de ros”... 
Por que de pron to nues tros sen ti mien tos 
pue den cam biar con los días. Y cam bian 
en ton ces los no vios. Pe ro... ¡cuán tas ho-
ras pa ra que rer tie ne una se ma na! ¡Cuán to 
tiem po to do un ve ra no!
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“Adiós,
co ra zón de arroz,
el año que vie ne
me ca so con vos...”.

Abro los ojos: la ne na ru bia ya se fue. Pe-
ro lle ga ron us te des, chi cos, que aho ra tie nen 
más o me nos su edad y que –co mo ella– es-
tán ena mo ra dos.

Y pa ra us te des so ñé, ima gi né, qui-
se y es cri bí es te li bro, don de van a en-
con trar poe mas que can tan o llo ran las 
dis tin tas sen sa cio nes que pro du ce el 
amor-ni ño, agru pa dos pa ra que fá cil men-
te pue dan ele gir uno, se gún ten gan ga-
nas de de cla rar se, eno jar se, ami gar se... 
(Vean el ín di ce). Por que aun que mu chí-
si mos poe tas es cri bie ron y es cri ben be-
llas com po si cio nes amo ro sas que ca si to-
dos los aman tes del mun do co pian pa ra  
re ga lar a su amor, fal ta ban los crea dos es-
pe cial men te pa ra los chi cos, ins pi ra dos en 
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sus emo cio nes, en sus ac ti tu des, en sus 
jue gos y pa la bri tas. Aquí es tán.

Por eso, si al gún día un lec tor ci to ena mo-
ra do co pia cual quie ra de es tos poe mas en 
las úl ti mas pá gi nas del cua der no bo rra dor 
(ésas que tan tas ve ces se arran can pa ra ha-
cer un avion ci to o una gru lla) me ha rá fe liz 
sa ber que lue go vo ló ha cia otro ban co de la 
es cue la...

Me ha rá fe liz sa ber lo por que re cién en ton ces 
voy a com pro bar si es te li bro que es cri bí “pa ra” 
us te des, es “de” us te des, co mo se in ten tó.

Y aho ra me des pi do.
¿Eh? ¿Que si yo me ena mo ré cuan do era 

chi ca?
Ah, co mo pre sen tía que –con to do de re-

cho– po dían ha cer me esa pre gun ta, in cluí al 
fi nal de es te vo lu men el cuen to de mi pri mer 
amor.

Pe ro... ¿quién de us te des me cuen ta el su yo?
Si al guien se de ci de, pue de es cri bir me una 

car ta.
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Pro me to guar dar les el se cre to. (Has ta 
pue do ju rár se los, por que en mi ca sa... ¡hay 
pan du ro!).

Un abra zo y has ta pron to.

No ta: Es ta car ta fue es cri ta pa ra la pri me ra edi ción del li bro, 
publicada en oc tu bre de 1976.
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Poemas de la 
declaración de amor
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Invitación

Porque cantas cuando llego,
porque sé que eres mi amigo,
adentro de una naranja
te invito a vivir conmigo.

Casa redonda y brillante
como un solcito pintado,
y en ella nosotros dos,
de dulce jugo empapados.

Tú, anaranjado de día;
yo, de tarde, anaranjada,
y encendiendo nuestra noche
una naranja alunada.

Un gajo para reír...
Un gajo para bailar...
Los demás para querernos.
¡Ninguno para llorar!
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