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Para Paz, que me escuchó  
en las siestas de Colonia.
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A María Fernanda Maquieira 
y a Violeta Noetinger 

por la devolución que me hicieron tras
la lectura de la primera versión de esta novela. 
La precisión amorosa de sus palabras me puso 

a trabajar un año más, y se los agradezco. 
A Mori Ponsowy.
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1.
El día que empezó esta historia

Si mis padres y los padres de Milo 
hubieran sabido que en el Rosedal nos íbamos a 
hacer amigos de Gudrek, y que por hacernos ami-
gos de Gudrek nos íbamos a meter en la historia 
que voy a contar, jamás nos habrían dado permiso 
para ir solos. Nosotros nos la pasábamos soñando 
con ir a Colonia a lo del abuelo Tato y no nos 
podíamos imaginar que las aventuras nos espera-
ban frente a nuestra propia casa, sin necesidad de 
viajar a ninguna parte. Teníamos muchas ganas de 
aprender a comunicarnos por telepatía, y la espe-
ranza de aprender a volar, pero una cosa es soñar 
y hablar todo el día de lo que te gustaría que te 
pase y otra cosa es verte metido en algo imposible 
de imaginar. Y una cosa es que te gusten los perros 
y sueñes con tener uno, y otra es que termines 
viviendo una historia totalmente inesperada con 
todos los perros del barrio.

Voy a empezar por ese sábado, dos días 
antes de irnos a Colonia a visitar al abuelo Tato, el 
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día en que vimos al chico de negro por primera 
vez. Esa mañana Milo y yo fuimos al Rosedal con mi 
mamá, la mamá de Milo (que es hermana de 
mi mamá), y mi hermanita Lourdes. Nuestras 
mamás abrieron una lona amarilla sobre el pasto 
y estaban ahí hablando al sol y tomando mate. 
Milo y yo jugábamos a la escondida entre los cante-
ros. Ya habíamos jugado varias vueltas y Milo, que 
no puede jugar al mismo juego mucho rato porque 
se aburre, había empezado a aburrirse. Yo estaba aga-
chada detrás del cantero de las Floribunda, así se 
llaman esas rosas. Ningún cantero era mejor para 
esconderse, pero los arbustos de Floribunda son tan 
tupidos que no podía ver por dónde estaba Milo. De 
pronto lo vi. Estaba del otro lado del cantero dando 
saltos como un conejo para mirar por encima de las 
rosas. Yo me agaché más todavía, y me puse bien 
cerca de las plantas, pero no tan cerca como para que 
me pincharan. Lo escuché llamarme, “Nina, Nina, 
dónde estás”, cada vez más cerca, y empecé a avanzar 
en cuatro patas mirando hacia atrás. Por mirar hacia 
atrás, no vi las piernas con pantalones negros que 
estaban en mi camino y me las choqué. 

—¡Ay! —grité, aunque el que debería 
haber gritado era el dueño de las piernas porque 
yo le había pegado bastante fuerte con la cabeza 
en las rodillas. 
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Cuando levanté la vista, lo primero que vi 
fue la lente de una cámara de fotos. Clic. 

El dueño de la cámara era un chico más 
grande que nosotros, de unos diecisiete años, con 
la boca torcida como un perro cuando empieza a 
gruñir. Tenía el pelo muy corto, casi rapado, y 
estaba vestido de negro a pesar del calor: pantalón 
negro, campera de cuero negra, borceguíes negros. 
En la garganta tenía el tatuaje de un cuchillo man-
chado de sangre. Era tan impresionante el color de 
la sangre que parecía que el cuchillo lo lastimaba 
de verdad. 

Milo, en vez de gritar piedra libre, lo mira-
ba también, inmóvil como yo.

Yo le quería preguntar por qué me había 
sacado una foto, pero no me salían las palabras.

—¿Tengo monos en la cara? —dijo el 
chico.

Su voz era muy finita, estrangulada, y eso 
fue lo que más miedo me dio. Era como si el 
cuchillo le amenazara la voz y él no pudiera dejar-
la salir. Después de ese día iba a reconocer esa voz 
para siempre. 

—Nenitos pesados —dijo, y se alejó por 
los canteros. 

Milo lo burló con una cara de asco. 
—Sigámoslo —dijo.
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Típico de él. Lo único que a mí no se me 
hubiera ocurrido era ponerme a seguir al chico de 
negro, pero Milo ya lo estaba haciendo como si de 
repente se hubiera convertido en detective.

—Ya volvemos —le grité a mamá para 
que no se preocupara.

—¿Adónde van? —dijo mamá.
Hice un gesto con la mano que no señala-

ba nada y corrí para alcanzar a Milo.
—¿Te parece una buena idea? —le pre-

gunté.
No sé ni para qué le pregunté. Él no tenía 

miedo. Siempre era yo la miedosa. Odiaba ser 
siempre yo la que tenía miedo.
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2. 
Las fotos misteriosas 
del chico de negro

El chico de negro cruzó el puente a la isla, 
apoyó en el pasto el bolsón negro que le colgaba del 
hombro, sacó un teleobjetivo gigante que enroscó a 
la máquina y apuntó la cámara hacia el ceibo.

Contra el tronco del ceibo estaba dormi-
tando nuestro amigo Gudrek con la cara tapada 
por su pañuelo bordado. Sus dos perros y su gato 
Bubba también dormían, un perro de cada lado, y 
el gato sobre las piernas. Gudrek es el linyera del 
Rosedal. Vive en el parque y duerme a veces deba-
jo de los árboles y a veces a los pies del monumen-
to a Shevchenko. Es un gigante rubio, con una 
piel que parece de cuero de tanto estar al sol. Usa 
un impermeable largo de lona en invierno y en 
verano, y no huele bien, pero nosotros nos había-
mos hecho amigos, primero de sus perros y des-
pués de él. Gudrek es la persona que más sabe de 
perros en el mundo.

El chico de negro parecía estar aprove-
chando que Gudrek dormía y le sacaba fotos.
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