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Por Jorge Accame

M i primer recuerdo de los escritos de Wilde se remonta
a la adolescencia. Un pufiado de frases escogidas y
las obras de teatro La importancia de llamarse Ernestoy El
abanico de lady Windermere produjeron en mi simultanea-
mente admiracion incondicional y una rara incomodidad.
Descubri un sentido del humor distinto del que conocia. Un
humor valiente que enfrentaba la tragedia de la vida con la
distancia de quien puede mirar desde afuera y ver el ridiculo.

Wilde naci6 y vivié en un tiempo y un pais lejanos. Sin
embargo, habia algo en el ambiente en que yo me criaba
(los modales de mis abuelos, las conversaciones, la atmos-
fera de las casas) que guardaba cierta afinidad con las
descripciones de los lugares y los personajes de sus libros.

Cuando en Europa aun no se extinguia la rebelion de los
romanticos, el reinado de Victoria, que se extendio de 1837
a 1901, dio a Inglaterra afios de gran desarrollo industrial,
prosperidad material y valores burgueses.

Me parece que en Oscar Wilde luchan las dos tenden-
cias de aquella época. En €l confluyen los inadaptados ecos
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del Romanticismo y el hipnotico placer del bienestar que
otorga la riqueza; la voluntad de enfrentar a una sociedad
conformista hasta sus ultimas consecuencias y la necesi-
dad de ser aceptado por ella. "Lo peor que hay en el mundo,
aparte de que hablen mal de uno, es que no hablen de uno”,
dijo alguna vez el escritor. Acaso, en el fondo, esta frase
revele una ingenua ilusion de ser reconocido por la misma
sociedad que ¢l desafiaba.

En 1881 Oscar Wilde viajo a los Estados Unidos de
América. Alli residié durante un afo y dio varias con-
ferencias sobre el arte, que aumentaron su prestigio y
le proporcionaron recursos econdmicos. Pero quiza lo
mas interesante de la travesia haya sido el contacto que
establecio con la cultura norteamericana: una cultura
peligrosamente confiada en el deseo de un progreso
cientifico insaciable. Podemos imaginar que varios de los
personajes de “El fantasma de Canterville" empezaron
a bullir en la cabeza y en el corazon del escritor desde
entonces.

Con una ingeniosa sintesis, en esta "novela" Wilde
personifica al materialismo triunfante de fin de siglo en
los advenedizos estadounidenses y al todavia indignado
romanticismo, en los conservadores ingleses.

Wilde insiste en sefalar las diferencias entre ambas
culturas. Cuando lord Canterville le vende el castillo, con
el fantasma incluido, al practico y norteamericano sefor
Otis, el narrador dice que Inglaterra tiene mucho en comun
con Estados Unidos, excepto el idioma. Hablar el mismo
idioma es mucho mas que compartir una gramatica y un
vocabulario: cuando lord Canterville y el seiior Otis dicen
“fantasma” se refieren a cosas distintas.



Exhausto y desalentado después de su ultimo fracaso
en el intento de asustar a la familia Otis, el fantasma de
sir Simon concluye que los norteamericanos no lo merecen
porque no tienen la capacidad de entenderlo. Wilde propone
una suerte de conciliacion en la figura de la hija del sefior
Otis, la joven y dulce Virginia, quien con su inocencia per-
mite que el alma en pena de Simon Canterville descanse en
paz, definitivamente a salvo de la pesadilla norteamericana.

En "El ruisefior y la rosa" y en "El amigo fiel", Wilde
trabaja variantes de la fabula y el cuento popular. El pri-
mero muestra un escenario en el que combaten el amor y
el pensamiento ldgico. Un estudiante se lamenta porque
no puede hallar una rosa roja para conquistar a su amada;
el ruisefor lo escucha y, conmovido por su llanto, piensa
que ha conocido al "verdadero enamorado” Finalmente
su pureza de sentimientos no es correspondida ni por la
muchacha ni por el estudiante.

"El amigo fiel", en cambio, es un ejemplo que refiere un
pajaro a otros animales, sobre la amistad entre los hombres.
Aqui el espiritu practico del molinero Hugo se opone a la
nobleza del jardinero Hans. No importa que el jardinero lleve
su generosidad hasta la exasperacion, Hugo siempre respon-
de con bellos y tajantes argumentos que sélo disfrazan su
egoismo: "Muchos obran bien; pero pocos saben hablar bien,
lo cual prueba que hablar es, con mucho, la cosa mas dificil,
asi como la mas hermosa de las dos". Segun Hugo, la belleza
de las palabras eclipsa la belleza de las acciones. Con este
concepto, el molinero justifica su hipocresia y sefiala el valor
de la retorica en una sociedad injusta.

Ambos textos, por momentos de apariencia recargada
e ingenua, apelan a una ironia cruel. Wilde los utiliza para
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satirizar la naturaleza humana y las formas sociales, v,
a través del sarcasmo, cuestionar también la fabula con
moraleja que €l mismo esta escribiendo.

"El'amigo fiel" y "El ruisefior y la rosa”, junto a otros textos
que Wilde escribié —en parte para leer a sus hijos—, fueron
incluidos en el libro, publicado en 1888, El principe feliz. En
cambio, “El fantasma de Canterville" pertenece al volumen E/
crimen de lord Arthur Savile, y otros cuentos (1891).

Cuando disfrutaba del mayor éxito de su carrera como
escritor y autor teatral, en 1895, Oscar Wilde debid afron-
tar un juicio por homosexualidad en el que se lo declaro
culpable y se lo condend durante dos afios a trabajos
forzados en prision. Asi la moralista Inglaterra victoriana,
que celebraba sus textos llenos de observaciones mordaces
sobre la sociedad, lo juzgd y lo despefié a los abismos. En
1898 Wilde compuso “La balada de la carcel de Reading”,
un largo y hermoso poema donde describe el encierro “bajo
el pequefo toldo de azul que los prisioneros llaman cielo”
y recuerda que “todos los hombres matan lo que aman”

La utopia es el lugar natural donde habitan las palabras
de Wilde. Maestro de la paradoja, deseaba agradar con su
incorreccion a quienes agraviaba. Y es que, como saben los
auténticos apasionados, existe un pasaje secreto y brevisi-
mo entre el amor y el odio.

Es posible que esta franqueza desafiante sea lo mas
encantador de Wilde. Mostrar que el hombre es complejo y
ambiguo, no sélo con la obra sino sobre todo con la propia
vida, es un gesto que nos fascina y nos resulta provocador
aun en este siglo, en el cual pretendemos haber superado
tantos prejuicios y sequimos siendo en muchos sentidos
tan conservadores como en aquellos tiempos.



El amigo fiel

por su agujero. Tenia unos ojos redondos muy
vivarachos y unos tupidos bigotes grises. Su cola
parecia un gran elastico negro.

Unos patitos nadaban en el estanque semejantes a
una bandada de canarios amarillos, y su madre, toda
blanca y con patas rojas, se esforzaba en ensefiarles
a hundir la cabeza en el agua.

—No podran ser nunca de la alta sociedad si no
aprenden a meter la cabeza —les decia.

Y les enseflaba de nuevo como hacerlo. Pero los
patitos no prestaban ninguna atencion a sus leccio-
nes. Eran tan jovenes, que no sabian las ventajas que
brinda la vida en sociedad.

—jQué criaturas mas desobedientes! —exclamo la
rata de agua—. {Merecerian ahogarse, verdaderamente!

—iNo lo quiera Dios! —replico la sefiora pata—.
Todo requiere su aprendizaje y nunca es bastante la
paciencia de los padres.

—ijAh! No tengo la menor idea de los sentimientos
paternos —dijo la rata de agua—. No soy padre de

U na mafiana la vieja rata de agua sacé la cabeza
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familia. Jamdas me he casado, ni he pensado nunca en
hacerlo. Indudablemente, el amor es una buena cosa,
a su manera; pero la amistad vale mas. Le aseguro
que no conozco en el mundo nada mas noble o mas
raro que una fiel amistad.

—Y digame, se lo ruego: ;qué idea se forma usted
de los deberes de un amigo fiel? —pregunto un jilgue-
ro que habia escuchado la conversacidon posado sobre
un sauce cerca del estanque.

—Si, eso es precisamente lo que yo quisiera saber
—dijo la pata; y nadando hacia la orilla, hundié su
cabeza en el agua para dar un buen ejemplo a sus hijos.

—iNecia pregunta! —grito la rata de agua—. {Como
es natural, entiendo por amigo fiel al que me demues-
tra fidelidad!

—¢Y qué hara usted para corresponder? —dijo la
avecilla, columpiandose sobre una ramita plateada y
agitando las alitas.

—No lo comprendo —respondio la rata de agua.

—Permitame que le cuente una historia sobre este
asunto —dijo el jilguero.

—¢Se refiere a mi esa historia? —preguntd la rata
de agua—. Si es asi, la escucharé con gusto, porque a
mi me encantan los cuentos.

—Puede aplicarse a usted —respondio el jilguero.

Y, abriendo las alas, se poso6 en la orilla del estan-
que y conto la historia del amigo fiel.

—Habia una vez —empez0 el jilguero— un honrado
mozo llamado Hans.

—¢Era un hombre verdaderamente distinguido? —pre-
gunto la rata de agua.



—No —respondid el jilguero—. No creo que fuese
nada distinguido, excepto por su buen corazdn y por
su cara redonda, graciosa y afable.

«Vivia en una pobre casita del campo y todos los
dias trabajaba en su jardin.

En toda la comarca no habia jardin tan hermoso
como el suyo. Crecian en ¢l claveles, alhelies, jacin-
tos, margaritas, asi como rosas de Damasco y rosas
amarillas, ocres, lilas y doradas; y violetas moradas
y blancas. Y, segun los meses, y por su orden, flore-
cian pensamientos y geranios, azucenas y jazmines,
nomeolvides, madreselvas y orquideas.

Una flor sustituia a otra. Por lo cual habia siempre
alli flores bonitas a la vista y olores agradables que
respirar.

El pequefio Hans tenia muchos amigos, pero el
mas intimo era el gran Hugo, el molinero. Realmente,
el rico molinero era tan intimo del pequefio Hans,
que no recorria nunca su jardin sin inclinarse sobre
los macizos y tomar un gran ramo de flores o un
buen manojo de hierbas aromadticas, o bien llenarse
los bolsillos de ciruelas o cerezas, segun la estacion.

—Los amigos verdaderos lo comparten todo —solia
decir el molinero.

Y el pequeiio Hans asentia con la cabeza, son-
riente, sintiéndose orgulloso de tener un amigo que
pensaba tan noblemente.

Algunas veces, sin embargo, el vecindario encon-
traba raro que el rico molinero no diese nunca nada a
cambio al pequefio Hans, aunque tuviera cien bolsas de
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harina almacenadas en su molino, seis vacas lecheras
y un gran numero de cabezas de ganado lanar; pero
Hans no se preocup6 jamas por semejante cosa. Nada
le encantaba tanto como oir las bellas palabras que el
molinero acostumbraba decir sobre la solidaridad de
los verdaderos amigos.

Asi, pues, el pequefio Hans cultivaba su jardin. En pri-
mavera, en verano y en otoflo se sentia muy feliz; pero,
cuando llegaba el invierno, y no tenia ni frutos ni flores
que llevar al mercado, padecia un gran frio y mucha
hambre, y se acostaba con frecuencia sin haber comido
mas que unas peras secas y algunas nueces rancias.

Ademas en invierno se encontraba muy solo,
porque el molinero no iba nunca a verlo en aquella
estacion.

—No estd bien que vaya a ver al pequefio Hans
mientras duren las nieves —decia muchas veces el
molinero a su mujer—. Cuando las personas pasan
apuros hay que dejarlas solas y no atormentarlas
con visitas. Esa es, por lo menos, mi opinion sobre la
amistad, y estoy seguro de que es acertada. Por eso
esperaré la primavera y entonces iré¢ a verlo; podra
regalarme una gran canasta de margaritas, y eso lo
alegrara.

—Eres realmente solicito con los demdas —le res-
pondia su mujer, sentada en un coémodo sillon junto a
un buen fuego de lefia—. Resulta un verdadero placer
oirte hablar de la amistad. Estoy segura de que el
sefior cura no diria sobre ella cosas tan bellas como
tu, aunque viva en una casa de tres pisos y lleve un
anillo de oro en el mefiique.



—¢Y no podriamos invitar al pequeiio Hans a venir
aqui? —pregunto el hijo del molinero—. Si el pobre
Hans pasa apuros, le daré la mitad de mi sopa y le
ensefiaré mis conejos blancos.

—iQué bobo eres! —exclamo el molinero—. Verda-
deramente no sé para qué sirve mandarte a la escuela.
No aprendes nada. Si el pequefio Hans viniese aqui, jpor
Dios!, y viera nuestro buen fuego, nuestra excelente
cena y nuestro gran barril de vino tinto, podria sentir
envidia. Y la envidia es una cosa terrible que echa a
perder los mejores caracteres. Realmente, no podria yo
sufrir que el caracter de Hans se echara a perder. Soy su
mejor amigo, velaré siempre por ¢l y tendré buen cui-
dado de no exponerlo a ninguna tentacion. Ademas, si
Hans viniese aqui, podria pedirme que le diese un poco
de harina fiada, lo cual me es imposible. La harina es
una cosa, y la amistad, otra, y no deben confundirse.
Esas dos palabras se escriben de modo diferente y sig-
nifican cosas muy distintas, como todo el mundo sabe.

—iQué bien hablas! —dijo la mujer del molinero
sirviéndole un gran vaso de cerveza caliente—. Me
siento verdaderamente como adormecida, lo mismo
que en la iglesia.

—Muchos obran bien —replicé el molinero—; pero
pocos saben hablar bien, lo cual prueba que hablar
es, con mucho, la cosa mas dificil, asi como la mas
hermosa de las dos.

Y mirdé severamente por encima de la mesa a su
hijo, que sinti¢ tal vergiienza de si mismo, que bajo la
cabeza, se puso casi rojo y empezoé a llorar encima de
su té. jEra tan joven, que bien se lo puede disculpar!».
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