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i primer recuerdo de los escritos de Wilde se remonta 
a la adolescencia. Un puñado de frases escogidas y 

las obras de teatro La importancia de llamarse Ernesto y El 
abanico de lady Windermere produjeron en mí simultánea-
mente admiración incondicional y una rara incomodidad. 
Descubrí un sentido del humor distinto del que conocía. Un 
humor valiente que enfrentaba la tragedia de la vida con la 
distancia de quien puede mirar desde afuera y ver el ridículo. 

Wilde nació y vivió en un tiempo y un país lejanos. Sin 
embargo, había algo en el ambiente en que yo me criaba 
(los modales de mis abuelos, las conversaciones, la atmós-
fera de las casas) que guardaba cierta afinidad con las 
descripciones de los lugares y los personajes de sus libros.

Cuando en Europa aún no se extinguía la rebelión de los 
románticos, el reinado de Victoria, que se extendió de 1837 
a 1901, dio a Inglaterra años de gran desarrollo industrial, 
prosperidad material y valores burgueses.

Me parece que en Oscar Wilde luchan las dos tenden-
cias de aquella época. En él confluyen los inadaptados ecos 
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del Romanticismo y el hipnótico placer del bienestar que 
otorga la riqueza; la voluntad de enfrentar a una sociedad 
conformista hasta sus últimas consecuencias y la necesi-
dad de ser aceptado por ella. “Lo peor que hay en el mundo, 
aparte de que hablen mal de uno, es que no hablen de uno”, 
dijo alguna vez el escritor. Acaso, en el fondo, esta frase 
revele una ingenua ilusión de ser reconocido por la misma 
sociedad que él desafiaba. 

En 1881 Oscar Wilde viajó a los Estados Unidos de 
América. Allí residió durante un año y dio varias con-
ferencias sobre el arte, que aumentaron su prestigio y 
le proporcionaron recursos económicos. Pero quizá lo 
más interesante de la travesía haya sido el contacto que 
estableció con la cultura norteamericana: una cultura 
peligrosamente confiada en el deseo de un progreso 
científico insaciable. Podemos imaginar que varios de los 
personajes de “El fantasma de Canterville” empezaron 
a bullir en la cabeza y en el corazón del escritor desde 
entonces.

Con una ingeniosa síntesis, en esta “novela” Wilde 
personifica al materialismo triunfante de fin de siglo en 
los advenedizos estadounidenses y al todavía indignado 
romanticismo, en los conservadores ingleses. 

Wilde insiste en señalar las diferencias entre ambas 
culturas. Cuando lord Canterville le vende el castillo, con 
el fantasma incluido, al práctico y norteamericano señor 
Otis, el narrador dice que Inglaterra tiene mucho en común 
con Estados Unidos, excepto el idioma. Hablar el mismo 
idioma es mucho más que compartir una gramática y un 
vocabulario: cuando lord Canterville y el señor Otis dicen 
“fantasma” se refieren a cosas distintas.
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Exhausto y desalentado después de su último fracaso 
en el intento de asustar a la familia Otis, el fantasma de 
sir Simon concluye que los norteamericanos no lo merecen 
porque no tienen la capacidad de entenderlo. Wilde propone 
una suerte de conciliación en la figura de la hija del señor 
Otis, la joven y dulce Virginia, quien con su inocencia per-
mite que el alma en pena de Simon Canterville descanse en 
paz, definitivamente a salvo de la pesadilla norteamericana.

En “El ruiseñor y la rosa” y en “El amigo fiel”, Wilde 
trabaja variantes de la fábula y el cuento popular. El pri-
mero muestra un escenario en el que combaten el amor y 
el pensamiento lógico. Un estudiante se lamenta porque 
no puede hallar una rosa roja para conquistar a su amada; 
el ruiseñor lo escucha y, conmovido por su llanto, piensa 
que ha conocido al “verdadero enamorado”. Finalmente 
su pureza de sentimientos no es correspondida ni por la 
muchacha ni por el estudiante. 

“El amigo fiel”, en cambio, es un ejemplo que refiere un 
pájaro a otros animales, sobre la amistad entre los hombres. 
Aquí el espíritu práctico del molinero Hugo se opone a la 
nobleza del jardinero Hans. No importa que el jardinero lleve 
su generosidad hasta la exasperación, Hugo siempre respon-
de con bellos y tajantes argumentos que sólo disfrazan su 
egoísmo: “Muchos obran bien; pero pocos saben hablar bien, 
lo cual prueba que hablar es, con mucho, la cosa más difícil, 
así como la más hermosa de las dos”. Según Hugo, la belleza 
de las palabras eclipsa la belleza de las acciones. Con este 
concepto, el molinero justifica su hipocresía y señala el valor 
de la retórica en una sociedad injusta.

Ambos textos, por momentos de apariencia recargada 
e ingenua, apelan a una ironía cruel. Wilde los utiliza para 
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satirizar la naturaleza humana y las formas sociales, y, 
a través del sarcasmo, cuestionar también la fábula con 
moraleja que él mismo está escribiendo.

“El amigo fiel” y “El ruiseñor y la rosa”, junto a otros textos 
que Wilde escribió —en parte para leer a sus hijos—, fueron 
incluidos en el libro, publicado en 1888, El príncipe feliz. En 
cambio, “El fantasma de Canterville” pertenece al volumen El 
crimen de lord Arthur Savile, y otros cuentos (1891).

Cuando disfrutaba del mayor éxito de su carrera como 
escritor y autor teatral, en 1895, Oscar Wilde debió afron-
tar un juicio por homosexualidad en el que se lo declaró 
culpable y se lo condenó durante dos años a trabajos 
forzados en prisión. Así la moralista Inglaterra victoriana, 
que celebraba sus textos llenos de observaciones mordaces 
sobre la sociedad, lo juzgó y lo despeñó a los abismos. En 
1898 Wilde compuso “La balada de la cárcel de Reading”, 
un largo y hermoso poema donde describe el encierro “bajo 
el pequeño toldo de azul que los prisioneros llaman cielo” 
y recuerda que “todos los hombres matan lo que aman”.

La utopía es el lugar natural donde habitan las palabras 
de Wilde. Maestro de la paradoja, deseaba agradar con su 
incorrección a quienes agraviaba. Y es que, como saben los 
auténticos apasionados, existe un pasaje secreto y brevísi-
mo entre el amor y el odio. 

 Es posible que esta franqueza desafiante sea lo más 
encantador de Wilde. Mostrar que el hombre es complejo y 
ambiguo, no sólo con la obra sino sobre todo con la propia 
vida, es un gesto que nos fascina y nos resulta provocador 
aún en este siglo, en el cual pretendemos haber superado 
tantos prejuicios y seguimos siendo en muchos sentidos 
tan conservadores como en aquellos tiempos.Pr
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na mañana la vieja rata de agua sacó la cabeza 
por su agujero. Tenía unos ojos redondos muy 

vivarachos y unos tupidos bigotes grises. Su cola 
parecía un gran elástico negro.

Unos patitos nadaban en el estanque semejantes a 
una bandada de canarios amarillos, y su madre, toda 
blanca y con patas rojas, se esforzaba en enseñarles 
a hundir la cabeza en el agua.

—No podrán ser nunca de la alta sociedad si no 
aprenden a meter la cabeza —les decía.

Y les enseñaba de nuevo cómo hacerlo. Pero los 
patitos no prestaban ninguna atención a sus leccio-
nes. Eran tan jóvenes, que no sabían las ventajas que 
brinda la vida en sociedad.

—¡Qué criaturas más desobedientes! —exclamó la 
rata de agua—. ¡Merecerían ahogarse, verdaderamente!

—¡No lo quiera Dios! —replicó la señora pata—. 
Todo requiere su aprendizaje y nunca es bastante la 
paciencia de los padres.

—¡Ah! No tengo la menor idea de los sentimientos 
paternos —dijo la rata de agua—. No soy padre de 
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familia. Jamás me he casado, ni he pensado nunca en 
hacerlo. Indudablemente, el amor es una buena cosa, 
a su manera; pero la amistad vale más. Le aseguro 
que no conozco en el mundo nada más noble o más 
raro que una fiel amistad.

—Y dígame, se lo ruego: ¿qué idea se forma usted 
de los deberes de un amigo fiel? —preguntó un jilgue-
ro que había escuchado la conversación posado sobre 
un sauce cerca del estanque.

—Sí, eso es precisamente lo que yo quisiera saber 
—dijo la pata; y nadando hacia la orilla, hundió su 
cabeza en el agua para dar un buen ejemplo a sus hijos.

—¡Necia pregunta! —gritó la rata de agua—. ¡Como 
es natural, entiendo por amigo fiel al que me demues-
tra fidelidad!

—¿Y qué hará usted para corresponder? —dijo la 
avecilla, columpiándose sobre una ramita plateada y 
agitando las alitas.

—No lo comprendo —respondió la rata de agua.
—Permítame que le cuente una historia sobre este 

asunto —dijo el jilguero.
—¿Se refiere a mí esa historia? —preguntó la rata 

de agua—. Si es así, la escucharé con gusto, porque a 
mí me encantan los cuentos.

—Puede aplicarse a usted —respondió el jilguero.
Y, abriendo las alas, se posó en la orilla del estan-

que y contó la historia del amigo fiel.
—Había una vez —empezó el jilguero— un honrado 

mozo llamado Hans.
—¿Era un hombre verdaderamente distinguido? —pre-

guntó la rata de agua.
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—No —respondió el jilguero—. No creo que fuese 
nada distinguido, excepto por su buen corazón y por 
su cara redonda, graciosa y afable.

«Vivía en una pobre casita del campo y todos los 
días trabajaba en su jardín.

En toda la comarca no había jardín tan hermoso 
como el suyo. Crecían en él claveles, alhelíes, jacin-
tos, margaritas, así como rosas de Damasco y rosas 
amarillas, ocres, lilas y doradas; y violetas moradas 
y blancas. Y, según los meses, y por su orden, flore-
cían pensamientos y geranios, azucenas y jazmines, 
nomeolvides, madreselvas y orquídeas.

Una flor sustituía a otra. Por lo cual había siempre 
allí flores bonitas a la vista y olores agradables que 
respirar.

El pequeño Hans tenía muchos amigos, pero el 
más íntimo era el gran Hugo, el molinero. Realmente, 
el rico molinero era tan íntimo del pequeño Hans, 
que no recorría nunca su jardín sin inclinarse sobre 
los macizos y tomar un gran ramo de flores o un 
buen manojo de hierbas aromáticas, o bien llenarse 
los bolsillos de ciruelas o cerezas, según la estación.

—Los amigos verdaderos lo comparten todo —solía 
decir el molinero.

Y el pequeño Hans asentía con la cabeza, son-
riente, sintiéndose orgulloso de tener un amigo que 
pensaba tan noblemente.

Algunas veces, sin embargo, el vecindario encon-
traba raro que el rico molinero no diese nunca nada a 
cambio al pequeño Hans, aunque tuviera cien bolsas de 
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harina almacenadas en su molino, seis vacas lecheras 
y un gran número de cabezas de ganado lanar; pero 
Hans no se preocupó jamás por semejante cosa. Nada 
le encantaba tanto como oír las bellas palabras que el 
molinero acostumbraba decir sobre la solidaridad de 
los verdaderos amigos.

Así, pues, el pequeño Hans cultivaba su jardín. En pri-
mavera, en verano y en otoño se sentía muy feliz; pero, 
cuando llegaba el invierno, y no tenía ni frutos ni flores 
que llevar al mercado, padecía un gran frío y mucha 
hambre, y se acostaba con frecuencia sin haber comido 
más que unas peras secas y algunas nueces rancias.

Además en invierno se encontraba muy solo, 
porque el molinero no iba nunca a verlo en aquella 
estación.

—No está bien que vaya a ver al pequeño Hans 
mientras duren las nieves —decía muchas veces el 
molinero a su mujer—. Cuando las personas pasan 
apuros hay que dejarlas solas y no atormentarlas 
con visitas. Esa es, por lo menos, mi opinión sobre la 
amistad, y estoy seguro de que es acertada. Por eso 
esperaré la primavera y entonces iré a verlo; podrá 
regalarme una gran canasta de margaritas, y eso lo 
alegrará.

—Eres realmente solícito con los demás —le res-
pondía su mujer, sentada en un cómodo sillón junto a 
un buen fuego de leña—. Resulta un verdadero placer 
oírte hablar de la amistad. Estoy segura de que el 
señor cura no diría sobre ella cosas tan bellas como 
tú, aunque viva en una casa de tres pisos y lleve un 
anillo de oro en el meñique.
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—¿Y no podríamos invitar al pequeño Hans a venir 
aquí? —preguntó el hijo del molinero—. Si el pobre 
Hans pasa apuros, le daré la mitad de mi sopa y le 
enseñaré mis conejos blancos.

—¡Qué bobo eres! —exclamó el molinero—. Verda–
deramente no sé para qué sirve mandarte a la escuela. 
No aprendes nada. Si el pequeño Hans viniese aquí, ¡por 
Dios!, y viera nuestro buen fuego, nuestra excelente 
cena y nuestro gran barril de vino tinto, podría sentir 
envidia. Y la envidia es una cosa terrible que echa a 
perder los mejores caracteres. Realmente, no podría yo 
sufrir que el carácter de Hans se echara a perder. Soy su 
mejor amigo, velaré siempre por él y tendré buen cui-
dado de no exponerlo a ninguna tentación. Además, si 
Hans viniese aquí, podría pedirme que le diese un poco 
de harina fiada, lo cual me es imposible. La harina es 
una cosa, y la amistad, otra, y no deben confundirse. 
Esas dos palabras se escriben de modo diferente y sig-
nifican cosas muy distintas, como todo el mundo sabe. 

—¡Qué bien hablas! —dijo la mujer del molinero 
sirviéndole un gran vaso de cerveza caliente—. Me 
siento verdaderamente como adormecida, lo mismo 
que en la iglesia.

—Muchos obran bien —replicó el molinero—; pero 
pocos saben hablar bien, lo cual prueba que hablar 
es, con mucho, la cosa más difícil, así como la más 
hermosa de las dos.  

Y miró severamente por encima de la mesa a su 
hijo, que sintió tal vergüenza de sí mismo, que bajó la 
cabeza, se puso casi rojo y empezó a llorar encima de 
su té. ¡Era tan joven, que bien se lo puede disculpar!».
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