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Para Fernando, Isabel
y Nobuyuki Adachi, junto

a quienes volví a jugar
a la mamá.
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Queridos chicos:

En el dormitorio de la casa de mis padres 
había un espejo. Mejor dicho, hay un espejo, pero 
a mí me parece que no fuera el mismo de antes. 
Les voy a contar por qué: cuando yo era chica y 
sabía hacer cosas importantes, tales como gastar 
enteritas las siestas del verano corriendo tras las 
mariposas o dibujando con tiza en las paredes, 
ese espejo jugaba conmigo. Sí. Como lo oyen: ju­
gaba conmigo. Yo me paraba frente a él y ya no 
estaba sola. Desde su luna brillante y ovalada me 
sonreía una nena muy parecida a mí que, tocán­
dome la cabeza con una varita, lograba conver­
tirme en dragón, humo o astronauta... Algunas 
veces, como era un espejo bastante distraído, me 
reflejaba de manera muy cómica... (sin mi fle­
quillo por ejemplo, o con un moño de más). 
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Pero yo crecí, me vine grande... y mi espe­
jo también. Por eso, aunque a veces –cuando 
nadie nos mira– lo visito y le hablo, él bosteza 
aburrido... y ya no sabe jugar.
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El espejo distraído

Tengo un espejo distraído. 
Me marea con sus olvidos. 
Sé que no lo podrán creer 
pues –coqueta– me miré ayer 
y él, como siempre está en la luna, 
no reflejó imagen alguna. 
Por supuesto, yo me asusté; 
muy enojada lo reté. 
Él, entonces, se disculpó 
y enseguida me dibujó... 
mas con la cara empañada 
y media trenza borroneada.

Adivinen lo que pasó 
cuando mi tío se miró 
utilizando una gran lupa 
y teniendo la gata a upa... 
Pues mi espejo tan distraído 
hizo una mezcla, confundido, 
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y mi tío se vio con cola, 
bigotes, una mano sola, 
el chaleco descolorido 
y su cigarro en dos partido... 
¡Y la gata casi se mata 
al reflejarse con corbata!
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Canción mágica para tener 
tres cabritos

Corté tres cabritos 
con esta tijera: 
uno de esa hoja 
de papel madera, 
otro de una tapa 
que hallé en el armario 
y el más chiquitito, 
de papel de diario.

Cerrando los ojos 
dije: —¡Abracadabra!, 
¡que hasta el sol se arrugue! 
y ¡diente de cabra! 
Entonces, con miedo, 
abrí la ventana... 
¡y entró una pradera 
bien verde, con ganas!
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También entró un árbol 
casi anaranjado, 
un viento redondo 
y un charco floreado…
Pero con su flauta 
pasó un pastorcito 
y se llevó –ingrato– 
a mis tres cabritos.
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Para cantarle a la semana

A los siete días 
de cada semana, 
los guarda mi tía 
en bolsa de lana. 
El Domingo rosa, 
con gusto a frutilla, 
suelta mariposas 
y la maravilla... 
Al Lunes, el día 
de color de té, 
lo envuelve mi tía 
con papel glacé. 
Como a una niñita 
cuida al Martes verde: 
lo guarda en cajita, 
si no, se lo pierde. 
Al Miércoles, día 
color amarillo, 
lo esconde mi tía 
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