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El más fastidioso de los muertos se llamaba Tomás Bondi. 
Frecuentemente el encargado del cementerio encontraba tierra removida junto 
a la tumba de Tomás y advertía que la lápida de mármol, donde decía “Tomás 
Bondi (1939-2004) Premio Volante de Oro al mejor colectivero”, estaba corrida 
un metro o dos.

El finado Tomás Bondi extrañaba su colectivo. A diferencia de los demás 
muertos, a quienes a lo sumo se les daba por aullar o salir a dar una vuelta convertidos 
en fantasmas, él necesitaba manejar un poco su colectivo.

Salía de la tumba, pasaba ante el encargado del cementerio, que no 
lo veía porque los fantasmas son invisibles, y caminaba treinta cuadras hasta 
la empresa de transporte donde en vida había trabajado. Se metía en el galpón 
donde quedaban estacionados los vehículos y cuando veía a su colectivo, el 121, 
casi lloraba de la emoción.

Al rato se ponía a pasarle una franela. Limpiaba los espejitos, lustraba 
los faros, les sacaba brillo a los vidrios. El problema era el sereno. En 
cuanto veía que un trapo limpiaba al colectivo, solo, sin ser sostenido por 
nadie, salía corriendo y abandonaba el puesto de trabajo.
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Después Tomás Bondi ponía al 121 en marcha y salía a dar una vuelta. 
Se detenía en todas las paradas y la gente subía. Cuando notaban que era un 
colectivo que nadie manejaba, trataban de escapar despavoridos, pero Tomás 
ya había arrancado y cerraba las puertas. Recién se podían bajar en la parada 
siguiente.

Por un tiempo la gente habló con terror de aquel colectivo sin conductor 
pero luego empezó a notar que no era peligroso. Además, se detenía junto al cor-
dón de la vereda como corresponde, esperaba a que subieran las viejitas y nunca 
pasaba un semáforo en rojo.

—Como si lo manejara el finado Tomás Bondi —comentó una vez un 
jubilado.

La gente comenzó a dejar pasar los colectivos conducidos por choferes 
y se quedaba esperando el 121 porque en él, encima, no había que pagar boleto.

COMO  S I  LO  MANEJARA E L  F I N ADO  TOMÁS  BOND I . . .

¡ E S P ER EMOS  E L  S I G U I EN T E !  A  E ST E  LO 

MANEJA  UN  CHO F ER…
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Un día, los dueños de la empresa de transporte decidieron abandonar 
el colectivo fantasma en un desarmadero donde se apilaban restos de camiones, 
autos y otras chatarras.

La siguiente vez que Tomás Bondi salió de su tumba y fue a buscar su 
colectivo, no lo encontró. Fue terrible para él y volvió llorando al cementerio. Se 
metió en el ataúd, cerró la tapa, corrió la lápida con la mente, acomodó la tierra y 
comenzó a emitir tristísimos aullidos que le ponían los pelos de punta al encargado 
del cementerio.

Así pasó una semana.
Para entonces los empleados del desarmadero terminaron de separar 

cada parte del 121 y finalmente un domingo el colectivo murió. Esa misma noche 
se convirtió en fantasma de colectivo, idéntico a como era en vida, pero invisible. 
Encendió su motor, acomodó los espejitos y arrancó.

A las doce de la noche Tomás estaba aullando como hacía últimamente, 
cuando de pronto escuchó algo que le pareció un sueño: la bocina del 121. ¿Cómo 
podía ser? Pero era. Tomás salió de la tumba a toda carrera y en la entrada del 
cementerio encontró al 121 fantasma.
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Desde entonces Tomás sale todas las noches a dar una vuelta en el 121 
y lleva a pasear a todos los muertos del cementerio. Como no alcanzan los asien-
tos, muchos tienen que ir parados, otros van colgados del estribo y dos, que en 
vida trabajaron en un circo, van en el techo haciendo acrobacias.

Ninguna persona viva puede ver ni oír al 121 aunque Tomás pone la 
radio a todo volumen, toca bocinazos en las esquinas y los muertos cantan can-
ciones de hinchadas de fútbol. Las noches en la ciudad volvieron a ser silencio-
sas. El encargado del cementerio también pasa las noches tranquilo porque los 
muertos, cuando regresan del paseo, acomodan sus tumbas prolijamente y se 
van a dormir.
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