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Hace muchos, pero muchos años el 
mito y la leyenda se conocieron y se enamoraron. 
El mito era fuerte y decidido. La leyenda era soña-
dora y le gustaba viajar. Al fin, un día se casaron y 
tuvieron cuentitos. Estos crecieron y conocieron a 
las parábolas, las fábulas y las poesías. También se 
casaron con ellas y tuvieron muchos hijos. Alguno 
de ellos, con seguridad, inventó aquello de “Había 
una vez...” y otro, tal vez, lo de “Fueron felices y 
comieron perdices”. Todo esto lo sé porque me lo 
contó uno de ellos. ¿Me habrá dicho la verdad?

Prólogo
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La vida después 
del horizonte

Ella sabe lo que vale su palabra. Sabe 
que la respetan y la admiran. Sabe que viven pen-
dientes de ella. 

Están, también, quienes la cuestionan. El 
viejo elefante suele decir, enojado:

—¡No le creo una sola palabra! ¡Miente, 
miente, miente! —Y agrega—: Pero me gusta 
escucharla...

Así que digamos de una vez de qué se trata: 
la jirafa, por virtud de su largo cuello, dice poder ver 
qué hay y qué ocurre más allá del horizonte. ¿Más 
allá de la raya donde termina la sabana africana? Sí.

La cuestión es que pasa las tardes mirando 
hacia allí y a veces hace exclamaciones y se sor-
prende y... ¿entienden?, eso excita a los curiosos, 
llámense elefantes, leones, hipopótamos, aves-
truces, hienas. Y todos, todos, al caer la tarde la 
rodean y comienzan a preguntarle:
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—¿Y? ¿Qué vio? ¿Qué pasó? ¡Cuente, 
cuente!

Y ella cuenta, le gusta mucho contar...
Esta noche –como todas las noches– los 

animales se disponen a escucharla. 
—Hoy el Gigante de Tres Ojos lloró—

dice, y todos exclaman—: ¡Ohhhh!
—Parece que fue porque la Bruja del 

Bonete Verde lo retó —sigue la jirafa.
—¿Cómo sabe? —pregunta el león—. Si 

no puede oír lo que hablan.
—Vi los gestos —retruca la jirafa—. 

Bueno, pero después vino el Dragón Celeste y 
lo acarició. Le habló un buen rato y al final el 
Gigante sonrió. En eso llegó el Lobizón de Dos 
Colas y...

—¿Cómo? ¿No había muerto? —pregunta 
el elefante.

—Esteee... No, bueno, se ve que no estaba 
muerto, lo que se dice muerto —aclara la jirafa—. 
Pero las heridas se le notaban bastante. En fin, se 
acercó al Gigante y al Dragón y algo les dijo, por-
que al rato hicieron fuego.

—¿Saben hacer fuego? ¡Qué seres mara-
villosos! —dice, con admiración, el avestruz. 

—Era un fuego con llamas de colores —sigue 
la jirafa—. Sobre él comenzó a revolotear la Bruja. Y 
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eso hizo enfurecer al Gigante, que comenzó a tirarle 
cascotes. El Dragón y el Lobizón trataban de calmar-
lo. Pero no había caso. La Bruja, mientras, reía. 

—¡Qué cosa! ¡Es siempre la misma! Lo 
vuelve loco —murmura el hipopótamo, que sigue 
la historia desde que la jirafa la contó por primera 
vez—. Se ve que el Gigante está enamorado de 
ella y por eso la soporta.

—¡No, señor! —grita la hiena, que también 
está al tanto—. Él, muchísimas veces, se ha por-
tado mal con ella. Recuerde cuando le pisó el 
vestido y se lo rompió.

—Bueno, no discutan  —dice el león—. 
¿Cómo sigue la cosa?

—Mire, si me van a interrumpir a cada 
rato…  —se queja la jirafa.

—No, no. Siga  —exclaman todos.
—Bien. Al rato, se despertó el Fantasma 

Negro y comenzó a patalear.
—¿Cómo? ¿Tiene pies? —pregunta el 

elefante.
—Bueno, es una forma de decir  —aclara 

la jirafa—. Lo que hizo fue dar unos saltitos ner-
viosos porque no lo dejaban dormir. Pero la Bruja 
seguía sobrevolando el fuego, y el Gigante, dele 
tirarle cascotes. El Lobizón y el Dragón ya no les 
daban bolilla y se habían puesto a bailar.
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—¡Son una manga de locos! —grita, 
enojado, el león —. ¡Eso es lo que son! Así, ¿qué 
ejemplo le dan a la niñita rubia?

—¿Cuál niñita rubia? —pregunta el 
avestruz.

—¡Cómo! ¿No se acuerda? ¡La que peina 
al Lobizón!

—Ah, cierto. Pero, siga, siga, doña Jirafa.
—No, no puedo seguir  —responde la 

jirafa—.
—¡¿Por qué?! —preguntan todos, alarmados.
—Bueno, es que no seguí mirando porque 

me dolía la vista. 
—¡Oooh..! —dicen todos, y se desilusionan.
La jirafa calla, cierra los ojos y resopla. Lo hace 

muchas veces, porque le gusta que le rueguen para que 
siga contando. Aunque esta vez parece que es en serio.

—¿Entonces, no vio nada más? ¿Está segu-
ra? —pregunta el león.

—Bueno —contesta la jirafa—, me pare-
ció que, al final, la Bruja se posaba sobre la cabeza 
del Gigante y le daba un beso.

—¡Oooh..! —vuelven a decir todos. Pero 
esta vez se ponen contentos.

—Sin embargo, no estoy segura. No, 
señor. ¿Comprenden? No voy a decir que vi algo 
que no vi, ni a inventar cosas.
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—No, no, claro  —contesta el avestruz—. 
Así que... ¿no hay más por hoy?

—No —dice la jirafa—. Lo siento.
—¿El Duende con Lentes no apareció? 

—pregunta la hiena.
—No. Tal vez mañana —la jirafa hace un 

gesto como de “qué vamos a hacerle”.
Entonces, los animales comienzan a reti-

rarse a sus madrigueras. Al fin, es tarde y deben 
dormir. Una luna pequeña les ofrece la escasa luz 
para el rumbo que cada cual debe tomar. 

Moviendo sus orejas, como porfiando 
algo, el elefante se va diciendo:

—Insisto en que miente, miente, miente... 
—Y agrega—: ¡Pero me encanta escucharla! 
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Acurrucados en los nidos semiocultos, 
mientras el sol se lleva la tarde patagónica tierra 
adentro, los pingüinos ponen sus ojos curiosos en 
dirección al mar, que no está lejos. 

—Bueno, viene la noche —dice una 
mamá pingüina a sus dos hijos—. ¿Quieren que 
les cuente la historia de los príncipes?

—¡Sí! —gritan ambos, porque ya la cono-
cen y quieren oírla nuevamente. 

—Muy bien. Había una vez una joven 
tehuelche que era hermosa...

—Pero, mamá... —interrumpe la pingüi-
nita—. ¿Dónde está papá?

—Fue al mar a buscar comida  —aclara 
la madre y sigue—: Esa joven iba todas las tardes 
a la orilla del mar a lavarse, a pasear o a buscar 
mariscos. Además, el mar era para ella una fuente de 
preguntas que no dejaban de rondarle en la cabeza. 

Una historia con príncipes 
y pingüinos
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Porque la joven sabía qué había detrás de las mese-
tas (se lo habían dicho sus padres), sabía qué había 
en el cielo (se lo habían dicho sus ojos), pero no 
sabía qué había más allá del mar ni, mucho menos, 
en lo profundo del mar. Así que, para ella, el mar 
era como un gran amigo, porque un amigo o un 
hermano no solo es alguien que nos trae un pesca-
do de regalo, sino quien nos arrima preguntas para 
que no vivamos aburridos ni como sonsos.

—Mamá... —vuelve a interrumpir la pin-
güinita—. ¿Dónde está papá?

—Ya te dije que en el mar.
Ah, el mar, ese inmenso y misterioso 

mundo en el que su hermano y ella todavía no han 
entrado porque son pequeños.

—Bueno —sigue la madre—, una tarde la 
joven vio salir del mar a un hermoso muchacho... 

—¡Que estaba herido! —dice el pingüini-
to, porque sabe muy bien la historia.

—Claro  —sigue la mamá—, herido en 
un costado. La joven se acercó y le dijo: “¿Qué te 
sucede? ¿Te sientes mal?” e inmediatamente corrió 
a buscar unas algas, porque hay algas que curan las 
heridas, es decir, también son como los amigos o 
los hermanos que...

—¡Sí, sí! —gritan los pingüinitos—. Eso 
ya lo sabemos. Contá lo del toldo.
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