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A mi papá, personaje de cuento 
arrojado a la vida.
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Prólogo

Estos cuadernos que vas a leer son la fiel 
traducción al idioma castellano del diario de un 
delfín que –aunque húmedo– llegó hasta mi es­
critorio impulsado por una ráfaga del viento de la 
buena suerte, bajo la factura de varios casetes de 
cintas magnetofónicas que de inmediato coloqué 
en mi grabador con el propósito de enterarme de 
su contenido.

Al principio, sólo percibí chasquidos, 
silbiditos intermitentes, chirridos quejumbro­
sos, una especie de débiles ladridos y gemidos 
extraños. No me desanimé. Al contrario. Volví 
a escuchar las cintas una y otra vez, por espacio 
de siete años.

Con la valiosa colaboración de un grupo 
de investigadores, me fue posible clasificar los nu­
merosos y variados sonidos emitidos por el delfín,  

Cuadernos de un delfin.indd   9 27/03/17   11:34



10

tras ser transformados en figuras luminosas que 
posteriormente se fotografiaron en placas.

Poco a poco fuimos descifrando esas pla­
cas. Ello me permitió ir confeccionando –muy 
trabajosamente– el primer diccionario de 
idioma delfinés. ¡Cuál no sería mi asombro al 
comprobar que tal vocabulario no sólo supera hol­
gadamente el orden de las mil palabras, sino que es 
muy probable que comprenda unas diez mil! Tra­
ducido por fin el diario de tan maravillosa criatura 
marina, consideré mi deber darlo a conocer. Acaso 
sirva para que los hombres depongamos en parte 
nuestra infinita soberbia y nos a,33cerquemos con 
más amor, humildad y respeto al admirable mun­
do de estos animales, porque “sólo en el delfín –co­
mo asegura Plutarco– nos ofrece la naturaleza lo 
que han buscado los mejores filósofos: la amistad  
desinteresada”.

(Primera traductora mundial del idioma delfinés)
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Primer
Cuaderno1

1	Nota de la traductora: Obviamente, tanto la división en cuadernos y capítulos 
como los títulos de los mismos no constan en la grabación original. Atenta 
a las exigencias de publicación, consideré la conveniencia de ordenar de este 
modo el diario del delfín, a fin de lograr la estructura de una novela.
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Capítulo I 
Alegría y espanto de

un crepúsculo marinero

n atardecer plano, levemente agi­
tado –de tanto en tanto– por 

ocasionales remolinos, se desplegaba como un  
inmenso mantel violáceo a ras del mar. El siseante 
rumor de las alas de los peces voladores cortaba 
apenas el aire. Parcialmente sumergido, yo dor­
mitaba con mi cuerpo ondulando a la deriva, al 
compás de los movimientos del agua.

Nada turbaba la placidez de ese crepúscu­
lo estival. Mis seis compañeros también se encon­
traban sumidos en somnoliento letargo. Acunado 
por el leve oleaje, soñé con largas playas blancas 
contra las que el sol rebotaba hiriendo mis ojos.

Supongo que después me dormí profun­
damente, hasta que el repentino alboroto de mi 
bandada me despertó: 

—¡Simo! ¡Simo! ¡Tila va a tener su bebé!
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Mi amigo Didima –rolando en torno de 
mí– me comunicó exaltado el inminente aconte­
cimiento. Calculé con rapidez: 

—¿Cómo? ¡Si aún no se cumplieron los 
diez meses de su embarazo!

—¡Se ha adelantado unos días! ¡Parece 
que el delfinito está apurado por nacer! —asegu­
ró Didima, antes de desaparecer de la superficie. 

Lo seguí velozmente, hasta que ambos al­
canzamos a nuestro grupo. El resto de la bandada 
circulaba a dos o tres metros de Tila quien, con sus­
pirantes soplidos, se disponía a parir su primer bebé.

El robusto Bimbo, su pareja, buceaba de 
aquí para allá tratando de disimular la excitación. 
Sin embargo, estaba pendiente de los menores 
movimientos de la próxima mamá.

De pronto, Tila nos avisó jubilosa: 
—¡Mi hijo! ¡Mi hijo! 
Maravillados por ese repetido milagro del 

nacimiento, vimos asomar la cola del nuevo delfi­
nito. Su parto se prolongó alrededor de media hora. 
Con un repentino movimiento de torsión, Tila rom­
pió el cordón umbilical y la criatura estrenó su vida.

Alborozados, contemplamos cómo el  
chiquito de apenas noventa centímetros nadaba      
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resueltamente hacia la superficie y oxigenaba sus 
pulmones por primera vez.

Entretenidos con esa tierna figura que 
elevaba a ocho el número de nuestra bandada, no 
advertimos que Tila continuaba resoplando.

Bimbo se asustó: 
—¿Qué te pasa, querida? ¿Qué tienes?
El anuncio de la delfina fue una noticia 

espectacular:
—¡Parece que son mellizos! ¡Y ya va a na­

cer el otro!
—¿Cómo? ¡Qué afortunados! ¡Muy ex­

cepcionalmente una delfina pare dos crías a la 
vez! —celebró Neka, la más vieja de nuestro gru­
po, mientras todos los demás felicitábamos a la 
pareja.

Durante el lapso que se prolongó el naci­
miento del otro bebé, el primero circuló sin cesar 
al lado de su madre, comunicándose con ella me­
diante apagados silbidos.

Finalmente, los mellicitos retozaron con 
todo el conjunto, amorosamente vigilados por su 
mamá y por las madrinas que acudieron presu­
rosas junto a cada uno de ellos, poco después de 
que fueron dados a luz.
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—¡Ahora somos nueve delfines en nues­
tra bandada! —exclamé dichoso.

—¡Nueve! —repitieron a coro los de­
más—. ¡Como las nueve estrellas de la constela­
ción del Delfín! —y un regocijo general selló la 
que suponíamos sería la noche más feliz de nues­
tros últimos tiempos. Y digo “suponíamos”, por­
que la tragedia nos acechaba. Implacable.

Tila amamantaba a sus hijitos, celosamente 
cercada por la vieja Neka y por las madrinas, mien­
tras Didima y yo agasajábamos al flamante papá. 
Los tres nos habíamos alejado un buen trecho y 
brincábamos distraídos, cuando los desesperados 
silbidos de las hembras en demanda de auxilio nos 
alertaron acerca de que algo gravísimo sucedía.

Con gran celeridad cubrimos los tramos 
que nos separaban de ellas, pero no con la su­
ficiente como para impedir que un tiburón, el 
monstruoso gladiador marino, hubiera sembrado 
ya el terror con su presencia.

Tila, Neka y las otras dos delfinas nadaban 
embravecidas, y abrían círculos en torno del feroz 
enemigo que pugnaba por agredir a las indefen­
sas crías. Sabíamos que su hambre era tremenda y 
que para aplacarla los devoraría sin piedad.
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