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A mi papá, personaje de cuento 
arrojado a la vida.

Cuadernos de un delfin.indd   7 27/03/17   11:34



Pró lo go

Es tos cua der nos que vas a leer son la fiel 
tra duc ción al idio ma cas te lla no del dia rio de un 
del fín que –aun que hú me do– lle gó has ta mi es
cri to rio im pul sa do por una rá fa ga del vien to de la 
bue na suer te, ba jo la fac tu ra de va rios cas et es de 
cin tas mag ne to fó ni cas que de in me dia to co lo qué 
en mi gra ba dor con el pro pó si to de en te rar me de 
su con te ni do.

Al prin ci pio, só lo per ci bí chas qui dos, 
sil bi di tos in ter mi ten tes, chi rri dos que jum bro
sos, una es pe cie de dé bi les la dri dos y ge mi dos 
ex tra ños. No me de sa ni mé. Al con tra rio. Vol ví 
a es cu char las cin tas una y otra vez, por es pa cio 
de sie te años.

Con la va lio sa co la bo ra ción de un gru po 
de in ves ti ga do res, me fue po si ble cla si fi car los nu
me ro sos y va ria dos so ni dos emi ti dos por el del fín,  
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tras ser trans for ma dos en fi gu ras lu mi no sas que 
pos te rior men te se fo to gra fia ron en pla cas.

Po co a po co fui mos des ci fran do esas pla
cas. Ello me per mi tió ir con fec cio nan do –muy 
tra ba jo sa men te– el primer diccionario de 
idioma delfinés. ¡Cuál no se ría mi asom bro al 
com pro bar que tal vo ca bu la rio no só lo su pe ra hol
ga da men te el or den de las mil pa la bras, si no que es 
muy pro ba ble que com pren da unas diez mil! Tra
du ci do por fin el dia rio de tan ma ra vi llo sa cria tu ra 
ma ri na, con si de ré mi de ber dar lo a co no cer. Aca so 
sir va pa ra que los hom bres de pon ga mos en par te 
nues tra in fi ni ta so ber bia y nos a,33cer que mos con 
más amor, hu mil dad y res pe to al ad mi ra ble mun
do de es tos ani ma les, por que “só lo en el del fín –co
mo ase gu ra Plu tar co– nos ofre ce la na tu ra le za lo 
que han bus ca do los me jo res fi ló so fos: la amistad  
desinteresada”.

(Primera traductora mundial del idioma delfinés)
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Primer
Cuaderno1

1 Nota de la traductora: Obviamente, tanto la división en cuadernos y capítulos 
como los títulos de los mismos no constan en la grabación original. Atenta 
a las exigencias de publicación, consideré la conveniencia de ordenar de este 
modo el diario del delfín, a fin de lograr la estructura de una novela.
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Ca pí tu lo I 
Ale gría y es pan to de

un cre pús cu lo ma ri ne ro

n atar de cer pla no, le ve men te agi
ta do –de tan to en tan to– por 

oca sio na les re mo li nos, se des ple ga ba co mo un  
in men so man tel vio lá ceo a ras del mar. El si sean te 
ru mor de las alas de los pe ces vo la do res cor ta ba 
ape nas el ai re. Par cial men te su mer gi do, yo dor
mi ta ba con mi cuer po on du lan do a la de ri va, al 
com pás de los mo vi mien tos del agua.

Na da tur ba ba la pla ci dez de ese cre pús cu
lo es ti val. Mis seis com pa ñe ros tam bién se en con
tra ban su mi dos en som no lien to le tar go. Acu na do 
por el le ve olea je, so ñé con lar gas pla yas blan cas 
con tra las que el sol re bo ta ba hi rien do mis ojos.

Su pon go que des pués me dor mí pro fun
da men te, has ta que el re pen ti no al bo ro to de mi 
ban da da me des per tó: 

—¡Si mo! ¡Si mo! ¡Ti la va a te ner su be bé!
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Mi ami go Di di ma –ro lan do en tor no de 
mí– me co mu ni có exal ta do el in mi nen te acon te
ci mien to. Cal cu lé con ra pi dez: 

—¿Có mo? ¡Si aún no se cum plie ron los 
diez me ses de su em ba ra zo!

—¡Se ha ade lan ta do unos días! ¡Pa re ce 
que el del fi ni to es tá apu ra do por na cer! —ase gu
ró Di di ma, an tes de de sa pa re cer de la su per fi cie. 

Lo se guí ve loz men te, has ta que am bos al
can zamos a nues tro gru po. El res to de la ban da da 
cir cu la ba a dos o tres me tros de Ti la quien, con sus
pi ran tes so pli dos, se dis po nía a pa rir su pri mer be bé.

El ro bus to Bim bo, su pa re ja, bu cea ba de 
aquí pa ra allá tra tan do de di si mu lar la ex ci ta ción. 
Sin em bar go, es ta ba pen dien te de los me no res 
mo vi mien tos de la pró xi ma ma má.

De pron to, Ti la nos avi só ju bi lo sa: 
—¡Mi hi jo! ¡Mi hi jo! 
Ma ra vi lla dos por ese re pe ti do mi la gro del 

na ci mien to, vi mos aso mar la co la del nue vo del fi
ni to. Su par to se pro lon gó al re de dor de me dia ho ra. 
Con un re pen ti no mo vi mien to de tor sión, Ti la rom
pió el cor dón um bi li cal y la cria tu ra es tre nó su vi da.

Al bo ro za dos, con tem pla mos có mo el  
chi qui to de ape nas no ven ta cen tí me tros na da ba      
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re suel ta men te ha cia la su per fi cie y oxi ge na ba sus 
pul mo nes por pri me ra vez.

En tre te ni dos con esa tier na fi gu ra que 
ele va ba a ocho el nú me ro de nues tra ban da da, no 
ad ver ti mos que Ti la con ti nua ba re so plan do.

Bim bo se asus tó: 
—¿Qué te pa sa, que ri da? ¿Qué tie nes?
El anun cio de la del fi na fue una no ti cia 

es pec ta cu lar:
—¡Pa re ce que son me lli zos! ¡Y ya va a na

cer el otro!
—¿Có mo? ¡Qué afor tu na dos! ¡Muy ex

cep cio nal men te una del fi na pa re dos crías a la 
vez! —ce le bró Ne ka, la más vie ja de nues tro gru
po, mien tras to dos los de más fe li ci tá ba mos a la 
pa re ja.

Du ran te el lap so que se pro lon gó el na ci
mien to del otro be bé, el pri me ro cir cu ló sin ce sar 
al la do de su ma dre, co mu ni cán do se con ella me
dian te apa ga dos sil bi dos.

Fi nal men te, los me lli ci tos re to za ron con 
to do el con jun to, amo ro sa men te vi gi la dos por su 
ma má y por las ma dri nas que acu die ron pre su
ro sas jun to a ca da uno de ellos, po co des pués de 
que fue ron da dos a luz.
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—¡Aho ra so mos nue ve del fi nes en nues
tra ban da da! —ex cla mé di cho so.

—¡Nue ve! —re pi tie ron a co ro los de
más—. ¡Co mo las nue ve es tre llas de la cons te la
ción del Del fín! —y un re go ci jo ge ne ral se lló la 
que su po nía mos se ría la no che más fe liz de nues
tros úl ti mos tiem pos. Y di go “su po nía mos”, por
que la tra ge dia nos ace cha ba. Im pla ca ble.

Ti la ama man ta ba a sus hi ji tos, ce lo sa men te 
cer ca da por la vie ja Ne ka y por las ma dri nas, mien
tras Di di ma y yo aga sa já ba mos al fla man te pa pá. 
Los tres nos ha bía mos ale ja do un buen tre cho y 
brin cá ba mos dis traí dos, cuan do los de ses pe ra dos 
sil bi dos de las hem bras en de man da de au xi lio nos 
aler ta ron acer ca de que al go gra ví si mo su ce día.

Con gran ce le ri dad cu bri mos los tra mos 
que nos se pa ra ban de ellas, pe ro no con la su
fi cien te co mo pa ra im pe dir que un ti bu rón, el 
mons truo so gla dia dor ma ri no, hu bie ra sem bra do 
ya el te rror con su pre sen cia.

Ti la, Ne ka y las otras dos del fi nas na da ban 
em bra ve ci das, y abrían cír cu los en tor no del fe roz 
ene mi go que pug na ba por agre dir a las in de fen
sas crías. Sa bía mos que su ham bre era tre men da y 
que pa ra apla car la los de vo ra ría sin pie dad.
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