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Para todo el cielo
de Roxana Carina Stiglich
—nifiita de alas rubias que

hermoseé mi alma
durante el tiempo de sus arios
breves— con la certeza

de un eterno reencuentro.



No somos irrompibles

Los cristales pueden quebrarse.

A veces, basta un leve golpe de abanico.

Las telas suelen desgarrarse al contacto
de una diminuta astilla.

Se rasgan los papeles...

Se rompen los plésticos...

Se rajan las maderas...

Hasta las paredes se agrietan, tan firmes
y sélidas como parecen.

Y nosotros?

Ah... Nosotros tampoco somos irrompibles.

Nuestros huesos corren el riesgo de fracturar-
se, nuestra piel puede herirse...

También nuestro corazén, aunque siga fun-
cionando como un reloj suizo y el médico nos asegu-
re que estamos sanos.

iCuDADO! ;FRAGIL! El corazén se dafia muy
fécilmente.
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Cuando oye un “no” redondo o un “si” des-
ganado, una especie de “nnnnnsi” y merecfa un tinti-
neante “sf’...

Cuando lo enganan...

Cuando encuentra candados donde debia
encontrar puertas abiertas.

Cuando es una rueda que gira solitaria dfa
tras dfa... noche mds noche... Cuando...

Entonces, siente tirones desde arriba, por
adelante, desde abajo, por detrés... o es un potrillito
huérfano galopando dentro del pecho.

Se arruga?

Se encoge?

Se estira?

No.

Late lastimado.

¢Y como se cura?

Solamente el amor de otro corazdn alivia sus
heridas.

Solamente el amor de otro corazén las cica-
triza.

Mi amigo y yo lo sabemos.
Por eso somos amigos.



Con el sol entre
los ojos

La unica que se

dio cuentasoyyo: Gustavo
tiene un sol entre los
ojos. Un pequeno sol
colorado, de rayos despa-
rejos, como despeinado

en los bordes...

Cuando  Gustavo
mira, enciende cada cosa que
mira.

La primera vez que lo advert{ fue cuando
puso antorchas a lo largo de la escalera de la
escuela, una sobre cada peldano, a medida que
bajibamos...

Me asombré tanto, que no pude decir
nada.

Otra vez, prendi6 las cortinas del salén de
musica. Yo estaba ubicada en la grada junto al
ventanal y senti que las espaldas me ardian de
repente. Inquieta, busqué a Gustavo entre el
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grupo de chicos que cantaban al lado del piano. Lo
sorprendi mirando fijamente en direccién a mi.

Mis tarde, cuando le pregunté cémo era
posible que nadie més se diera cuenta, me contes-
t6 con una larga sonrisa.

iPero una tercera vez encendi6é un mediodia
a las once de la noche! Fue en el mismo momento
en que finalizaba la fiesta de mi cumpleanos y nos
despediamos con un beso ligerito en la puerta de
mi casa. Entonces ya no pude soportar su silencio
ni un minuto mds. —;Cémo explicirtelo? —me
dijo, medio avergonzado, cuando le exigi que res-
pondiera a mi por qué—. Ni yo entiendo bien qué
es lo que me estd pasando... Parece que solamente
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nosotros dos lo notamos... ;Vas a ser capaz de
guardar el secreto, no?

Le aseguré que si sin pensarlo, porque lo cier-
to era que ya no podia desoir las ganas que tenfa de
confiarles a todos mi maravilloso descubrimiento.

Contdrselo a la maestra, frente al grado,
eso es lo que hice.

De puro tonta nomds, una mafiana que-
bré lo prometido y me decidi: —Seforita... —le
dije—. jGustavo lleva un sol entre las cejas!
;Usted no lo ve? —La maestra se balance6 en su
silla, divertida. Las risas de mis companeros sacu-
dieron el aula. Gustavo me miré asombrado y la
sala parecié quemarse. Alli estaba su sol, mds bri-
llante que otras veces, abriendo un caminito rojo
con sus rayos. Un caminito que empezaba en su
cara y terminaba en la mia. Un caminito vacio,
completamente en llamas. Fulminante.

—;Qué fantasia es esa? —exclamé la
maestra—. ;El dnico sol que existe es aquel! —y
la seforita sefialé el disco de oro colgado de una
esquina del cielo, justo de esa esquina que se
dobla sobre el patio de la escuela.

—Se burlaron, ;viste? —me susurré
Gustavo no bien salimos al patio—. ;Qué nece-
sidad tenias de divulgar el secreto? ;Acaso no te
basta con saber que es nuestro?
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Si. Ahora me basta. Aprendi que es inutil

pretender que todos sientan del mismo modo.
Aunque sean cosas muy hermosas las que uno
quisiera compartir...

Desde entonces, no he vuelto a contarse-
lo a nadie. Pero esta maravilla continda desbor-
dindome y necesito volcarla, al menos, en mi
cuaderno borrador. Por eso, escribo.

En los recreos, casi siempre sigo siendo
solo yo la que juega con Gustavo. —Es un pibe
raro... —murmuran los demds chicos.

Y tienen razén. Si. Gustavo es un mucha-
chito diferente, pero por su sol, que dnicamente
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yo tengo el privilegio de ver. ;Y es hermoso ser
distinto por llevar un sol entre los ojos!

Gustavo. Mi mds querido amigo.

Pasamos las tardes de los domingos corre-
teando por la plaza y él sigue encendiendo cada
cosa que mira, una por una:

El agua de la fuente se llena de fogatas.

La arena bajo el tobogin es una playita
incendiada.

Los 4rboles lanzan llamas a su paso, y
hasta las mariposas, si las toca su mirada, son
fésforos voladores...

Ahora que lo escribi, el secreto ya no me
pesa tanto...

Estoy contenta y, sin embargo, tengo una
duda: ;seré yo su amiga més querida?

Me parece que si, porque, aunque no se lo
pida, Gustavo viene a buscarme a través de su cami-
nito en llamas... Cuando llueve, él se apura a regalar-
me sus tibios rayitos... Cuando estoy triste, ilumina
mi vereda hasta hacerme sonreir...

Por eso, aunque nadie lo vea, aunque me
hayan dicho que es un disparate, aunque me vuelvan
a repetir cien veces que es imposible, yo estoy segura,
yo lo creo: Gustavo tiene un sol entre los ojos.



Mil grullas

Naomi Watanabe y Toshiro Ueda crefan
que el mundo era nuevo. Como todos los chicos.
Porque ellos eran nuevos en el mundo. También, como
todos los chicos. Pero el mundo era ya muy viejo
entonces, en el afo 1945, y otra vez estaba en guerra.
Naomi y Toshiro no entendian muy bien qué era lo
que estaba pasando.

Desde que ambos recordaban, sus pequefias
vidas en la ciudad japonesa de Hiroshima se habian
desarrollado del mismo modo: en un clima de
sobresaltos, entre adultos callados y tristes, compar-
tiendo con ellos los escasos granos de arroz que flo-
taban en la sopa diaria y el miedo que apretaba las
reuniones familiares de cada anochecer en torno a
las noticias de la radio, que hablaban de luchas y
muerte por todas partes.

Sin embargo, crefan que el mundo era nuevo
y esperaban ansiosos cada dia para descubrirlo.

iAh... y también se estaban descubriendo
uno al otro!
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Se contemplaban de reojo durante la cami-
nata hacia la escuela, cuando suponian que sus mira-
das levantaban murallas y nadie més que ellos podia
transitar ese imaginario senderito de ojos a ojos.

Apenas si habfan intercambiado algunas
frases. El afecto de los dos no buscaba las palabras.
Estaban tan acostumbrados al silencio...

Pero Naomi sabia que queria a ese mucha-
chito delgado, que mds de una vez se quedaba sin
almorzar por darle a ella la racién de batatas que
habfa traido de su casa.

—No tengo hambre —le mentia Toshiro,
cuando vefa que la nifia apenas si tenfa dos o tres
galletitas para pasar el mediodia—. Te dejo mi
vianda —y se iba a corretear con sus companeros
hasta la hora de regreso a las aulas, para que Naomi
no tuviera vergiienza de devorar la racién.

Naomi... Poblaba el corazén de Toshiro.
Se le anudaba en los suefios con sus largas trenzas
negras. Le hacfa tener ganas de crecer de golpe
para poder casarse con ella. Pero ese futuro queda-
ba tan lejos adn...

El futuro inmediato de aquella primavera
de 1945 fue el verano, que llegé puntualmente el
21 de junio y anuncié las vacaciones escolares.

Y con la misma intensidad con que otras
veces habfan esperado sus soleadas mafianas, ese
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afio los ensombrecié a los dos: ni Naomi ni Toshiro
deseaban que empezara. Su comienzo significaba
que tendrfan que dejar de verse durante un mes y
medio inacabable.

A pesar de que sus casas no quedaban dema-
siado lejos una de la otra, sus familias no se conocfan.
Ni siquiera tenfan entonces la posibilidad de encon-
trarse en alguna visita. Habia que esperar paciente-
mente la reanudacién de las clases.

Acabé junio y Toshiro arrancé contento la
hoja del almanaque...

Se fue julio y Naomi arrancé contenta la
hoja del almanaque...

Y aunque no lo supieran: “;Por fin llegd
agosto!”, pensaron los dos al mismo tiempo.

Fue justamente el primero de ese mes
cuando Toshiro viajd, junto con sus padres, hacia
la aldea de Miyashima.! Iban a pasar una semana.
Allf vivian los abuelos, dos ceramistas que vefan api-
larse vasijas en todos los rincones de su local.

Ya no vendian nada. No obstante, sus
manos viejas segufan modelando la arcilla con la
misma dedicacién de otras épocas.

1 Miyashima: pequena isla situada en las proximidades de la ciudad
de Hiroshima.
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—Para cuando termine la guerra... —decia
el abuelo.

—Todo acaba algin dfa... —comentaba
la abuela por lo bajo. Y Toshiro sentia que la paz
debia de ser algo muy hermoso, porque los ojos de
su madre parecian aclararse fugazmente cada vez
que se referfan al fin de la guerra, tal como a él se
le aclaraban los suyos cuando recordaba a Naomi.

¢Y Naom1?

El primero de agosto se despert6 inquieta;
acababa de sofiar que caminaba sobre la nieve. Sola.
Descalza. Ni casas ni 4rboles a su alrededor. Un
desierto helado y ella atravesindolo.

Abandoné el wtami?, se desliz6 de puntillas
entre sus dormidos hermanos y abrié la ventana de
la habitacién. ;Qué alivio! Una cdlida madrugada le
roz6 las mejillas. Ella le devolvié un suspiro.

El dos y el tres de agosto escribid, trabajosa-
mente, sus primeros haikus3:

Lento se apaga
el verano.

2 Tatami: estera que se coloca sobre los pisos, en las casas japonesas
tradicionales.

3 Haiku o haikai: breve poema de diecisiete silabas, tipico de la
poesia japonesa.





