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Para todo el cielo 
de Roxana Carina Stiglich 
–niñita de alas rubias que 

hermoseó mi alma 
durante el tiempo de sus años 

breves– con la certeza 
de un eterno reencuentro.
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Los cristales pueden quebrarse.
A veces, basta un leve golpe de abanico.
Las telas suelen desgarrarse al contacto 

de una diminuta astilla.
Se rasgan los papeles... 
Se rompen los plásticos... 
Se rajan las maderas...
Hasta las paredes se agrietan, tan firmes 

y sólidas como parecen.

¿Y nosotros?
Ah... Nosotros tampoco somos irrompibles.
Nuestros huesos corren el riesgo de fracturar-

se, nuestra piel puede herirse...
También nuestro corazón, aunque siga fun-

cionando como un reloj suizo y el médico nos asegu-
re que estamos sanos.

¡CUIDADO! ¡FRÁGIL! El corazón se daña muy 
fácilmente.

No somos irrompibles
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Cuando oye un “no” redondo o un “sí” des-
ganado, una especie de “nnnnnsí” y merecía un tinti-
neante “sí”...  

Cuando lo engañan...  
Cuando encuentra candados donde debía 

encontrar puertas abiertas.
Cuando es una rueda que gira solitaria día 

tras día... noche más noche...  Cuando...
Entonces, siente tirones desde arriba, por 

adelante, desde abajo, por detrás... o es un potrillito 
huérfano galopando dentro del pecho.

¿Se arruga?
¿Se encoge?
¿Se estira?
No.
Late lastimado.
¿Y cómo se cura?
Solamente el amor de otro corazón alivia sus 

heridas.
Solamente el amor de otro corazón las cica-

triza.

Mi amigo y yo lo sabemos.
Por eso somos amigos.
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La única que se 
dio cuenta soy yo: Gustavo 
tiene un sol entre los 
ojos. Un pequeño sol 
colorado, de rayos despa-
rejos, como despeinado 
en los bordes...

Cuando Gustavo 
mira, enciende cada cosa que 
mira.

La primera vez que lo advertí fue cuando 
puso antorchas a lo largo de la escalera de la 
escuela, una sobre cada peldaño, a medida que 
bajábamos...

Me asombré tanto, que no pude decir 
nada.

Otra vez, prendió las cortinas del salón de 
música. Yo estaba ubicada en la grada junto al 
ventanal y sentí que las espaldas me ardían de 
repente. Inquieta, busqué a Gustavo entre el 

Con el sol entre 
los ojos

NAranja-No somos irrompibles2016.indd   11 04/02/16   17:11



12

grupo de chicos que cantaban al lado del piano. Lo 
sorprendí mirando fijamente en dirección a mí.

Más tarde, cuando le pregunté cómo era 
posible que nadie más se diera cuenta, me contes-
tó con una larga sonrisa.

¡Pero una tercera vez encendió un mediodía 
a las once de la noche! Fue en el mismo momento 
en que finalizaba la fiesta de mi cumpleaños y nos 
despedíamos con un beso ligerito en la puerta de 
mi casa. Entonces ya no pude soportar su silencio 
ni un minuto más. –¿Cómo explicártelo? –me 
dijo, medio avergonzado, cuando le exigí que res-
pondiera a mi por qué–. Ni yo entiendo bien qué 
es lo que me está pasando... Parece que solamente 
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nosotros dos lo notamos... ¿Vas a ser capaz de 
guardar el secreto, no?

Le aseguré que sí sin pensarlo, porque lo cier-
to era que ya no podía desoír las ganas que tenía de 
confiarles a todos mi maravilloso descubrimiento.

Contárselo a la maestra, frente al grado, 
eso es lo que hice.

De puro tonta nomás, una mañana que-
bré lo prometido y me decidí:  —Señorita... —le 
dije—. ¡Gustavo lleva un sol entre las cejas! 
¿Usted no lo ve? —La maestra se balanceó en su 
silla, divertida. Las risas de mis compañeros sacu-
dieron el aula. Gustavo me miró asombrado y la 
sala pareció quemarse. Allí estaba su sol, más bri-
llante que otras veces, abriendo un caminito rojo 
con sus rayos. Un caminito que empezaba en su 
cara y terminaba en la mía. Un caminito vacío, 
completamente en llamas. Fulminante.

—¿Qué fantasía es esa? —exclamó la 
maestra—. ¡El único sol que existe es aquel! —y 
la señorita señaló el disco de oro colgado de una 
esquina del cielo, justo de esa esquina que se 
dobla sobre el patio de la escuela.

—Se burlaron, ¿viste? —me susurró 
Gustavo no bien salimos al patio—. ¿Qué nece-
sidad tenías de divulgar el secreto? ¿Acaso no te 
basta con saber que es nuestro?
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Sí. Ahora me basta. Aprendí que es inútil 
pretender que todos sientan del mismo modo. 
Aunque sean cosas muy hermosas las que uno 
quisiera compartir...

Desde entonces, no he vuelto a contárse-
lo a nadie. Pero esta maravilla continúa desbor-
dándome y necesito volcarla, al menos, en mi 
cuaderno borrador. Por eso, escribo.

En los recreos, casi siempre sigo siendo 
solo yo la que juega con Gustavo. —Es un pibe 
raro... —murmuran los demás chicos.

Y tienen razón. Sí. Gustavo es un mucha-
chito diferente, pero por su sol, que únicamente 
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yo tengo el privilegio de ver. ¡Y es hermoso ser 
distinto por llevar un sol entre los ojos!

Gustavo. Mi más querido amigo.
Pasamos las tardes de los domingos corre-

teando por la plaza y él sigue encendiendo cada 
cosa que mira, una por una:

El agua de la fuente se llena de fogatas.
La arena bajo el tobogán es una playita 

incendiada.
Los árboles lanzan llamas a su paso, y 

hasta las mariposas, si las toca su mirada, son 
fósforos voladores...

Ahora que lo escribí, el secreto ya no me 
pesa tanto...

Estoy contenta y, sin embargo, tengo una 
duda: ¿seré yo su amiga más querida?

Me parece que sí, porque, aunque no se lo 
pida, Gustavo viene a buscarme a través de su cami-
nito en llamas... Cuando llueve, él se apura a regalar-
me sus tibios rayitos... Cuando estoy triste, ilumina 
mi vereda hasta hacerme sonreír...

Por eso, aunque nadie lo vea, aunque me 
hayan dicho que es un disparate, aunque me vuelvan 
a repetir cien veces que es imposible, yo estoy segura, 
yo lo creo: Gustavo tiene un sol entre los ojos.
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Naomi Watanabe y Toshiro Ueda creían 
que el mundo era nuevo. Como todos los chicos. 
Porque ellos eran nuevos en el mundo. También, como 
todos los chicos. Pero el mundo era ya muy viejo 
entonces, en el año 1945, y otra vez estaba en guerra. 
Naomi y Toshiro no entendían muy bien qué era lo 
que estaba pasando.

Desde que ambos recordaban, sus pequeñas 
vidas en la ciudad japonesa de Hiroshima se habían 
desarrollado del mismo modo: en un clima de 
sobresaltos, entre adultos callados y tristes, compar-
tiendo con ellos los escasos granos de arroz que flo-
taban en la sopa diaria y el miedo que apretaba las 
reuniones familiares de cada anochecer en torno a 
las noticias de la radio, que hablaban de luchas y 
muerte por todas partes.

Sin embargo, creían que el mundo era nuevo 
y esperaban ansiosos cada día para descubrirlo.

¡Ah... y también se estaban descubriendo 
uno al otro!

Mil grullas

NAranja-No somos irrompibles2016.indd   17 04/02/16   17:11



18

Se contemplaban de reojo durante la cami-
nata hacia la escuela, cuando suponían que sus mira-
das levantaban murallas y nadie más que ellos podía 
transitar ese imaginario senderito de ojos a ojos.

Apenas si habían intercambiado algunas 
frases. El afecto de los dos no buscaba las palabras. 
Estaban tan acostumbrados al silencio...

Pero Naomi sabía que quería a ese mucha-
chito delgado, que más de una vez se quedaba sin 
almorzar por darle a ella la ración de batatas que 
había traído de su casa.

—No tengo hambre —le mentía Toshiro, 
cuando veía que la niña apenas si tenía dos o tres 
galletitas para pasar el mediodía—. Te dejo mi 
vianda —y se iba a corretear con sus compañeros 
hasta la hora de regreso a las aulas, para que Naomi 
no tuviera vergüenza de devorar la ración.

Naomi... Poblaba el corazón de Toshiro. 
Se le anudaba en los sueños con sus largas trenzas 
negras. Le hacía tener ganas de crecer de golpe 
para poder casarse con ella. Pero ese futuro queda-
ba tan lejos aún...

El futuro inmediato de aquella primavera 
de 1945 fue el verano, que llegó puntualmente el 
21 de junio y anunció las vacaciones escolares.

Y con la misma intensidad con que otras 
veces habían esperado sus soleadas mañanas, ese 
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año los ensombreció a los dos: ni Naomi ni Toshiro 
deseaban que empezara. Su comienzo significaba 
que tendrían que dejar de verse durante un mes y 
medio inacabable.

A pesar de que sus casas no quedaban dema-
siado lejos una de la otra, sus familias no se conocían. 
Ni siquiera tenían entonces la posibilidad de encon-
trarse en alguna visita. Había que esperar paciente-
mente la reanudación de las clases.

Acabó junio y Toshiro arrancó contento la 
hoja del almanaque...

Se fue julio y Naomi arrancó contenta la 
hoja del almanaque...

Y aunque no lo supieran: “¡Por fin llegó 
agosto!”, pensaron los dos al mismo tiempo.

Fue justamente el primero de ese mes 
cuando Toshiro viajó, junto con sus padres, hacia 
la aldea de Miyashima.1 Iban a pasar una semana. 
Allí vivían los abuelos, dos ceramistas que veían api-
larse vasijas en todos los rincones de su local.

Ya no vendían nada. No obstante, sus 
manos viejas seguían modelando la arcilla con la 
misma dedicación de otras épocas.  

1 Miyashima: pequeña isla situada en las proximidades de la ciudad 
de Hiroshima.
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—Para cuando termine la guerra... —decía 
el abuelo. 

—Todo acaba algún día...  —comentaba 
la abuela por lo bajo. Y Toshiro sentía que la paz 
debía de ser algo muy hermoso, porque los ojos de 
su madre parecían aclararse fugazmente cada vez 
que se referían al fin de la guerra, tal como a él se 
le aclaraban los suyos cuando recordaba a Naomi.

¿Y Naomi?
El primero de agosto se despertó inquieta; 

acababa de soñar que caminaba sobre la nieve. Sola. 
Descalza. Ni casas ni árboles a su alrededor. Un 
desierto helado y ella atravesándolo.

Abandonó el tatami2, se deslizó de puntillas 
entre sus dormidos hermanos y abrió la ventana de 
la habitación. ¡Qué alivio! Una cálida madrugada le 
rozó las mejillas. Ella le devolvió un suspiro.

El dos y el tres de agosto escribió, trabajosa-
mente, sus primeros haikus3:

Lento se apaga
el verano.

2  Tatami: estera que se coloca sobre los pisos, en las casas japonesas 
tradicionales.

3  Haiku o haikai: breve poema de diecisiete sílabas, típico de la 
poesía japonesa.
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