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A mis padres, que siempre me aceptaron cada vez
que me vieron llegar con un perro bajo el brazo.
Porque permitirme que le abriera las puertas a un

perro de la calle de seguro me llevé a ser quien soy.



Cuando en casa contaron que mi tia habia dejado
su trabajo porque no soportaba estar tantas horas
entre cuatro paredes, yo senti que la entendia.
La imaginé trabajando adentro de un ascensor o
de un garaje... Y si, yo tampoco aguantaba estar
mucho tiempo encerrado. Enseguida empezaba a
ponerme nervioso y una presiéon que me subia por
el cuerpo me hacia saltar sobre la cama (alguna
vez, hasta romper una de las tablas de abajo del
colchén), o me hacia patear la pelota contra la pa-
red del living (capaz a la hora de la siesta). Después,
aunque yo explicara que era porque no soportaba
estar entre cuatro paredes, no me entendian. Y lo
mismo le pasaba a mi tia Karina. Nadie la entendia,
salvo yo.

Papa dijo que la tia era una vaga, que no le gus-
taba trabajar. El le habia ofrecido ser secretaria en



su estudio de abogacia, pero ella le habia dicho que
no, gracias.

Mama trataba de defenderla. Dijo que la tia no
podia hacer la misma vida que la mayoria de los
adultos. Que ya de chica no aguantaba estar en la
escuela, que les hablaba a los perros y que tendria
que haber sido veterinaria, como ella queria.

—Y ;qué pasd?, jpor qué no fue veterinaria?
—Tpregunté yo.

—Porque la mordié un perro —dijo papd y se rio.

Pero mami lo reté y lo hizo callar. Aunque era
cierto lo que él decia, no tenia nada que ver: se-
gin mamd, después de esa mordida, la tia se habia
vuelto mas loca por los perros todavia.

—Bueno, ;y qué va a hacer ahora, sin trabajo?
—7pregunto papa.

—Justo de eso te queria hablar... —le dijo mama
y lo abrazé por la espalda, que es lo que siempre
hace cuando le quiere pedir algo—: ;Qué te parece
sile encargamos que cuide a Arturo? Ella vive cerca
del colegio, lo puede buscar a la salida y...

—Quééé? —dijo papd—. ;Vos estds propo-
niendo que la contratemos como nifiera de este

satrapa? jOlvidate! No va a saber qué hacer con él:



a los diez minutos renuncia y nos lo devuelve con
morio y todo.

—iEy, ey, ey! ;Acaso no me tendrian que pre-
guntar a mi?

—No, segtn la ley, no —me respondié papi—,
igualmente, ;vos querrias que Karina te cuide?

—Hijo..., la tia necesita que le demos una mano,
y a papa y a mi nos vendria muy bien. Serian solo
tres veces por semana, los dias que no vas a futbol,
;qué te parece?

La verdad es que yo ni queria ni no queria que
ella fuera mi nifiera, pero solo para demostrarle
a papa que la tia no me iba a devolver a los diez
minutos, dije que si.

Mama enseguida la llamé y le propuso el trabajo.
Karina aceptd, solo que con una condicién: me cui-
daria pero en su casa. jAh!, jnooo! Cuando lo escuché,
jhice un escandalo!: yo no era ningin ventilador
para que me fueran cambiando de lugar segtn la
conveniencia.

—Espera, hijo, ;vos conocés la casa de la tia?
—me pregunté mama.

—No, y debe ser horrible porque nunca nos invita.

—No, no es horrible, solo es mas chica que
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nuestra casa y que la de los abuelos; asi que siempre
que se junta la familia viene la tia para acd, en vez
de ir nosotros y estar apretados.

—iTan chica no puede ser! ;Cémo es?, j;como
un garaje?

—No, tampoco tanto... —dijo mama—. Mas
bien te diria que es como... no sé... jSil, ya sé, jcomo
una guarida! Es eso: es la guarida de tu tia, por eso
no invita a nadie, o sea que serias un privilegiado...

Privilegiado o no, mama me convencié, aunque
en ese momento yo no sabia lo que era una guarida.
O mejor dicho, no tenia idea de quién podia vivir
en un lugar asi.




La primera tarde en que mi tia fue a buscarme al
colegio ya me hizo pasar vergiienza.

La reconoci desde mitad de cuadra: entre todas
las mujeres vestidas parecidas a mamd, Karina
tenia puesto un pantalén rosa y un buzo verde con
redondeles violeta. Usaba dos trenzas y un pafiue-
lo en la cabeza. Por si eso era poco, me esperaba
con un cartel que decia “SENOR ARTURO”, como
si yo fuera un hombre importante y ella fuera un
chofer de limusina que espera a la salida del aero-
puerto. Ademds, sostenia un globo con forma de
corazén que me dio antes de abrazarme. Yo, apre-
tado entre sus brazos, solo queria soltar el globo y
que se volara urgente, pero me daba pena por ella.

—iVamonos! —djije rapido, para que al menos
no me viera el colegio entero—. ;En qué viniste?

—En dos.
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—¢En dos qué?

—En dos patas.

—No, tia, yo no camino, tomemos un taxi.

—Vos estds chiflado o almorzaste pintura?
—me pregunté—. Con este dia hermoso, yo no
me encierro en un taxi.

Enseguida recordé que mi tia habia dejado un
trabajo porque no soportaba estar encerrada entre
cuatro paredes, y no quise ni imaginarme entonces
lo que podia pasarle en un taxi. Asi que empecé a
caminar.

Caminamos como ochocientas cuadras hasta
su casa; aunque ella aseguré que habian sido solo
ocho pero que las habia hecho en zigzag, para
distraerme.

En el trayecto, me di cuenta de que algunos
sefiores la miraban, pero ella no les prestaba aten-
cién. Caminaba con el cuello estirado hacia arriba'y
adelante, con la cabeza echada un poco para atras,
como levantando los agujeros de la nariz.

—Chau, precioso —dijo de repente.

—iTia! ;Lo conocias?

—¢A quién?

—Al sefior ese, jal que le dijiste “precioso”!



—Ah, niidea, nolo vi. ;Era lindo? Yo se lo dije al
perro que iba con él, ;no viste qué divino que era?
Asi caminaba mi tia... Oliendo el camino y sa-

ludédndose con cualquier perro que se le cruzara.
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Cuando entramos a su departamento, yo no lo
podia creer: era todavia mas chico que un garaje.
Comparado con mi casa, la casa de mi tia era
una cucha. No. Miento: era una cucha pero con
balcén que daba al contrafrente. Aunque igual,
el balcon estaba tan lleno de plantas que, si que-
rias asomarte, tenias espacio solo para pararte
en un pie.

—:Qué es eso? —le pregunté, sefialando una
escultura de colores cerca de la ventana.

—Un enano de jardin.

—Pero vos no tenés jardin...

—Aj4, sy en tu casa tienen reposeras de playa?

—Si, obvio... —le dije.

—¢Y la playa adénde la tienen?

—iEsta bien...! ;Y de dénde lo sacaste? —le
pregunté.



—Lo encontré en la calle, pobre..., y me dio
lastima.

Adentro, muy cerca del balcén, habia una mesa
que parecia hecha justamente para enanos de jar-
din. Era la dnica mesa en todo el departamento:
un bloque de madera maciza, sin patas, rodeado
de cuatro almohadones que eran las tnicas “sillas”
que habia.

Una pared estaba llena de libros. Pero era una
verduleria de libros: 1a biblioteca estaba hecha con
cajones de fruta. Si, los mismos que mi papa que-
maba para hacer un asado, en lo de mi tia estaban
pintados de colores y puestos uno encima del otro,
formando una biblioteca.

Enfrente, habia una hamaca de tela agarrada
de un gancho a la pared. Le pregunté como hacia
para hamacarse si atrds no habia espacio. Me ex-
plic6 que era para estirarse y me mostrd como se
quedaba en el aire colgada cabeza abajo sostenida
por la hamaca.

Mientras ella se estiraba, yo me entretuve con
el cuadro inmenso que habia a un costado. Era un
cuadro de la Mujer Maravilla del tamafio de una

persona, pero en vez de tener la tipica vincha
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dorada y el pelo suelto, tenia pintadas dos trenzas.

Frente a la Mujer Maravilla y al lado de la ver-
duleria de libros, habia una pileta de lavar, dos
hornallas y una heladera cortada por la mitad;
todo metido adentro de una especie de armario.

Esa era la cocina de mi tia.

En el medio del paso, estaba su escritorio:
un banco de escuela antiguo, de madera, de
esos que son para una sola persona y traen
una mesita agarrada al costado. Eso soste-
nia su computadora.

—¢Y ese banco, tia?

—¢Viste qué bueno que estd? —me
dijo—. Lo encontré en la calle y me dio
lastima. jNo podia creer que alguien lo
hubiera dejado!

Y el que lo habia dejado no debia
poder creer que alguien se lo hubiera
llevado, pensé yo.

—Decime que tenés bario, tia...

—No, no tengo, hago pis en las
macetas —me dijo ella muy tranquila.

Y juro que, por unos segundos,
yo le crei.
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—Y donde estd el televisor? —le pregunté.

—En ningtn lado. No hay televisor.

—Coémo hacés?

—:Cémo hago qué? —me dijo sin entender.

—Nada, tia, deja... Tengo hambre, ;me preparas
la merienda?

Ella se puso a revolver la alacena de encima de
la pileta y su miniheladera. Después desparramé
sobre la mesa enana almendras, pasas de uva,
nueces, una manzana, cereales y miel.

—:No tenés un alfajor o unas galletitas? —le
pregunté.

—No, no como harinas —me dijo—: las harinas
te quitan fuerza.

Pero yo no queria ni harinas ni fuerza, yo solo
queria merendar lo que merendaba la gente normal.





