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A mis padres, que siempre me aceptaron cada vez 
que me vieron llegar con un perro bajo el brazo. 

Porque permitirme que le abriera las puertas a un 
perro de la calle de seguro me llevó a ser quien soy.
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Cuando en casa contaron que mi tía había dejado 
su trabajo porque no soportaba estar tantas horas 
entre cuatro paredes, yo sentí que la entendía. 
La imaginé trabajando adentro de un ascensor o 
de un garaje… Y sí, yo tampoco aguantaba estar 
mucho tiempo encerrado. Enseguida empezaba a 
ponerme nervioso y una presión que me subía por 
el cuerpo me hacía saltar sobre la cama (alguna 
vez, hasta romper una de las tablas de abajo del 
colchón), o me hacía patear la pelota contra la pa-
red del living (capaz a la hora de la siesta). Después, 
aunque yo explicara que era porque no soportaba 
estar entre cuatro paredes, no me entendían. Y lo 
mismo le pasaba a mi tía Karina. Nadie la entendía, 
salvo yo.

Papá dijo que la tía era una vaga, que no le gus-
taba trabajar. Él le había ofrecido ser secretaria en 
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su estudio de abogacía, pero ella le había dicho que 
no, gracias. 

Mamá trataba de defenderla. Dijo que la tía no 
podía hacer la misma vida que la mayoría de los 
adultos. Que ya de chica no aguantaba estar en la 
escuela, que les hablaba a los perros y que tendría 
que haber sido veterinaria, como ella quería. 

—Y ¿qué pasó?, ¿por qué no fue veterinaria? 
—pregunté yo.

—Porque la mordió un perro —dijo papá y se rio. 
Pero mamá lo retó y lo hizo callar. Aunque era 

cierto lo que él decía, no tenía nada que ver: se-
gún mamá, después de esa mordida, la tía se había 
vuelto más loca por los perros todavía.

—Bueno, ¿y qué va a hacer ahora, sin trabajo? 
—preguntó papá.

—Justo de eso te quería hablar… —le dijo mamá 
y lo abrazó por la espalda, que es lo que siempre 
hace cuando le quiere pedir algo—: ¿Qué te parece 
si le encargamos que cuide a Arturo? Ella vive cerca 
del colegio, lo puede buscar a la salida y…

—¿Quééé? —dijo papá—. ¿Vos estás propo-
niendo que la contratemos como niñera de este 
sátrapa? ¡Olvidate! No va a saber qué hacer con él: 
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a los diez minutos renuncia y nos lo devuelve con 
moño y todo.

—¡Ey, ey, ey! ¿Acaso no me tendrían que pre-
guntar a mí? 

—No, según la ley, no —me respondió papá—, 
igualmente, ¿vos querrías que Karina te cuide? 

—Hijo…, la tía necesita que le demos una mano, 
y a papá y a mí nos vendría muy bien. Serían solo 
tres veces por semana, los días que no vas a fútbol, 
¿qué te parece?

La verdad es que yo ni quería ni no quería que 
ella fuera mi niñera, pero solo para demostrarle 
a papá que la tía no me iba a devolver a los diez 
minutos, dije que sí. 

Mamá enseguida la llamó y le propuso el trabajo. 
Karina aceptó, solo que con una condición: me cui-
daría pero en su casa. ¡Ah!, ¡nooo! Cuando lo escuché, 
¡hice un escándalo!: yo no era ningún ventilador 
para que me fueran cambiando de lugar según la 
conveniencia.

—Esperá, hijo, ¿vos conocés la casa de la tía? 
—me preguntó mamá. 

—No, y debe ser horrible porque nunca nos invita. 
—No, no es horrible, solo es más chica que 
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nuestra casa y que la de los abuelos; así que siempre 
que se junta la familia viene la tía para acá, en vez 
de ir nosotros y estar apretados.

—¡Tan chica no puede ser! ¿Cómo es?, ¿como 
un garaje?

—No, tampoco tanto… —dijo mamá—. Más 
bien te diría que es como… no sé… ¡Sí!, ya sé, ¡como 
una guarida! Es eso: es la guarida de tu tía, por eso 
no invita a nadie, o sea que serías un privilegiado…

Privilegiado o no, mamá me convenció, aunque 
en ese momento yo no sabía lo que era una guarida. 
O mejor dicho, no tenía idea de quién podía vivir 
en un lugar así.
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La primera tarde en que mi tía fue a buscarme al 
colegio ya me hizo pasar vergüenza. 

La reconocí desde mitad de cuadra: entre todas 
las mujeres vestidas parecidas a mamá, Karina 
tenía puesto un pantalón rosa y un buzo verde con 
redondeles violeta. Usaba dos trenzas y un pañue-
lo en la cabeza. Por si eso era poco, me esperaba 
con un cartel que decía “SEÑOR ARTURO”, como 
si yo fuera un hombre importante y ella fuera un 
chofer de limusina que espera a la salida del aero-
puerto. Además, sostenía un globo con forma de 
corazón que me dio antes de abrazarme. Yo, apre-
tado entre sus brazos, solo quería soltar el globo y 
que se volara urgente, pero me daba pena por ella.

—¡Vámonos! —dije rápido, para que al menos 
no me viera el colegio entero—. ¿En qué viniste?

—En dos.
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—¿En dos qué?
—En dos patas.
—No, tía, yo no camino, tomemos un taxi.
—¿Vos estás chiflado o almorzaste pintura? 

—me preguntó—. Con este día hermoso, yo no 
me encierro en un taxi.

Enseguida recordé que mi tía había dejado un 
trabajo porque no soportaba estar encerrada entre 
cuatro paredes, y no quise ni imaginarme entonces 
lo que podía pasarle en un taxi. Así que empecé a 
caminar. 

Caminamos como ochocientas cuadras hasta 
su casa; aunque ella aseguró que habían sido solo 
ocho pero que las había hecho en zigzag, para 
distraerme.

En el trayecto, me di cuenta de que algunos 
señores la miraban, pero ella no les prestaba aten-
ción. Caminaba con el cuello estirado hacia arriba y 
adelante, con la cabeza echada un poco para atrás, 
como levantando los agujeros de la nariz. 

—Chau, precioso —dijo de repente.
—¡Tía! ¿Lo conocías?
—¿A quién?
—Al señor ese, ¡al que le dijiste “precioso”!

Interior_Kanina.indd   12 17/12/2021   18:46



13

—Ah, ni idea, no lo vi. ¿Era lindo? Yo se lo dije al 
perro que iba con él, ¿no viste qué divino que era?

Así caminaba mi tía… Oliendo el camino y sa-
ludándose con cualquier perro que se le cruzara. 

Interior_Kanina.indd   13 17/12/2021   18:46



14

3

Cuando entramos a su departamento, yo no lo 
podía creer: era todavía más chico que un garaje. 
Comparado con mi casa, la casa de mi tía era 
una cucha. No. Miento: era una cucha pero con 
balcón que daba al contrafrente. Aunque igual, 
el balcón estaba tan lleno de plantas que, si que-
rías asomarte, tenías espacio solo para pararte 
en un pie. 

—¿Qué es eso? —le pregunté, señalando una 
escultura de colores cerca de la ventana.

—Un enano de jardín.
—Pero vos no tenés jardín…
—Ajá, ¿y en tu casa tienen reposeras de playa?
—Sí, obvio… —le dije.
—¿Y la playa adónde la tienen?
—¡Está bien…! ¿Y de dónde lo sacaste? —le 

pregunté. 
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—Lo encontré en la calle, pobre…, y me dio 
lástima. 

Adentro, muy cerca del balcón, había una mesa 
que parecía hecha justamente para enanos de jar-
dín. Era la única mesa en todo el departamento: 
un bloque de madera maciza, sin patas, rodeado 
de cuatro almohadones que eran las únicas “sillas” 
que había.  

Una pared estaba llena de libros. Pero era una 
verdulería de libros: la biblioteca estaba hecha con 
cajones de fruta. Sí, los mismos que mi papá que-
maba para hacer un asado, en lo de mi tía estaban 
pintados de colores y puestos uno encima del otro, 
formando una biblioteca. 

Enfrente, había una hamaca de tela agarrada 
de un gancho a la pared. Le pregunté cómo hacía 
para hamacarse si atrás no había espacio. Me ex-
plicó que era para estirarse y me mostró cómo se 
quedaba en el aire colgada cabeza abajo sostenida 
por la hamaca. 

Mientras ella se estiraba, yo me entretuve con 
el cuadro inmenso que había a un costado. Era un 
cuadro de la Mujer Maravilla del tamaño de una 
persona, pero en vez de tener la típica vincha 
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dorada y el pelo suelto, tenía pintadas dos trenzas. 
Frente a la Mujer Maravilla y al lado de la ver-

dulería de libros, había una pileta de lavar, dos 
hornallas y una heladera cortada por la mitad; 
todo metido adentro de una especie de armario. 
Esa era la cocina de mi tía.

En el medio del paso, estaba su escritorio: 
un banco de escuela antiguo, de madera, de 
esos que son para una sola persona y traen 
una mesita agarrada al costado. Eso soste-
nía su computadora. 

—¿Y ese banco, tía? 
—¿Viste qué bueno que está? —me 

dijo—. Lo encontré en la calle y me dio 
lástima. ¡No podía creer que alguien lo 
hubiera dejado! 

Y el que lo había dejado no debía 
poder creer que alguien se lo hubiera 
llevado, pensé yo.

—Decime que tenés baño, tía…
—No, no tengo, hago pis en las 

macetas —me dijo ella muy tranquila.
Y juro que, por unos segundos, 

yo le creí.
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—¿Y dónde está el televisor? —le pregunté.
—En ningún lado. No hay televisor.
—¿Cómo hacés?
—¿Cómo hago qué? —me dijo sin entender.
—Nada, tía, dejá… Tengo hambre, ¿me preparás 

la merienda? 
Ella se puso a revolver la alacena de encima de 

la pileta y su miniheladera. Después desparramó 
sobre la mesa enana almendras, pasas de uva, 
nueces, una manzana, cereales y miel. 

—¿No tenés un alfajor o unas galletitas? —le 
pregunté. 

—No, no como harinas —me dijo—: las harinas 
te quitan fuerza.

Pero yo no quería ni harinas ni fuerza, yo solo 
quería merendar lo que merendaba la gente normal. 
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