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7Esta es la historia de un monstruo. Pero no 
de un monstruo cualquiera. Es la historia del 
monstruo más monstruoso que ha existido. 
Comparados con él, los monstruos que vi-
ven en pantanos, en el fondo del mar, en el 
bosque o incluso los de las películas… son 
poca cosa y no asustan a nadie.

¿Y por qué? ¿Qué hace tan temible a este 
monstruo? Es muy sencillo, este monstruo pue-
de comerse el mundo entero de un solo bocado.

Lo que voy a contarles comenzó hace mu-
cho tiempo. Tanto que nadie sabe bien cuándo. 
Y aunque cada pueblo lo cuenta a su manera, 
se trata siempre de la misma historia.
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No se sabe cómo ni de dónde vino el 
monstruo. Simplemente, un día apareció. La 
línea del horizonte fue reemplazada por 
una hilera interminable de dientes filosos 
y blancos, que más que dientes parecían 
montañas: una cordillera dental que separa-
ba el cielo de la tierra. Esa era la boca del 
monstruo. Y un poco más arriba brillaban 
sus dos ojos, cerca del sol y de la luna.
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—          ¡Tengo hambre! —dicen 
que dijo el monstruo cuando apareció. Y su 
voz resonó en las cabezas de las personas, 
como si estuviera dentro de cada una.

Bueno, en realidad, en este punto no están 
todos de acuerdo. Hay quienes dicen que en 
vez de “UAAAAAAR” dijo “GROOOOOOR” 
y algunos sostienen que más bien fue un 
“LIAAAAAAR”, posición discutida por otros 
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que aseguran que, para ser exactos, lo que 
dijo el monstruo fue “BUUUUUU”. 

Pero sí todos están de acuerdo en que el 
monstruo gritó: “¡Tengo hambre!”. Será que 
eso es más difícil de olvidar: un monstruo 
tan grande que puede verse desde cualquier 
punto de la Tierra, y que grita que tiene 
hambre, deja una marca en la gente. 

—¡Voy a comerme el mundo! —dijo el 
monstruo a continuación.

El pavor llenó los corazones de las perso-
nas. Que quede claro que digo “pavor” y no 
“vapor”, un simple cambio de orden en las le-
tras hace que puedan confundirse estas dos 
palabras que no tienen nada que ver. Si di-
jera que el “vapor” llenó los corazones sería 
algo muy raro. ¿De dónde viene tanto vapor? 
¿Alguien dejó una ducha de agua calien-
te abierta? Y más sorprendente aún: ¿cómo 
hace el vapor para entrar en los corazones? 
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No, no nos confundamos, dije “pavor”, y 
“pavor” significa “miedo”, mucho miedo, en 
grandes cantidades. 

O sea que decir que los corazones se lle-
naron de pavor significa que todos tuvieron 
mucho miedo, algo lógico frente a un mons-
truo gigantesco que aparece de la nada. Y 
no solo tuvieron miedo los hombres y las 
mujeres, los niños y los ancianos. También 
se llenaron de pavor los animales, las plan-
tas, las rocas, las montañas y todo lo que se 
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les ocurra. Porque el monstruo había dicho: 
“¡Voy a comerme el mundo!”. Y era verdad, un 
monstruo así de grande era capaz de comerse 
el mundo entero de un solo bocado. 

Todos temblaron. Temblaron los hombres 
y se abrazaron a las mujeres; temblaron 
los niños y corrieron entre las piernas de los 
ancianos; temblaron los caballos mientras 
galopaban; temblaron los peces y aceleraron 
su nado; temblaron las montañas y caye-
ron rocas como lágrimas de miedo; tembló 
la hierba, pero nadie se dio cuenta porque 
pensaron que era el viento. Y era el viento. 
Que también temblaba. 

El monstruo había dicho “¡Voy a comerme 
el mundo!” y eso era un problema, porque el 
mundo eran todos. Por eso todos tuvieron 
miedo. 

Ahora bien, como suele pasar, al miedo le 
siguió la furia. Resulta muy común encontrar 
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estos sentimientos unidos. Alguien tiene 
miedo y a continuación siente furia hacia 
eso que antes le había dado miedo.

Por ejemplo: una vez, yo subía muy tran-
quilo las escaleras de mi casa y me crucé con 
una vecina. Como estaba oscuro y ella no me 
había visto, se me ocurrió gritarle “¡BU!”. 
La vecina pegó un salto de medio metro 
mientras gritaba “AAAAAH”, 
en una clara reacción de mie-
do. Pero después, al darse 
cuenta de que solo era yo, 
comenzó a insultarme y a 
pegarme con su cartera. 
Traté de explicarle que era 
una broma, pero a ella no le 
interesó mi explicación. En 
ese momento aprendí que 
primero viene el miedo y 
después la furia.
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Volviendo al monstruo que va a comerse 
el mundo, al miedo descomunal que sintie-
ron todos le siguió una furia igualmente 
poderosa. 

—¡Monstruo maldito! ¿Cómo se atreve a 
amenazar al mundo? —gritaron los hombres 
y las mujeres de los países del norte.

—¡Eso! ¡Monstruo atrevido! —clamaron 
los del sur.

—¡Nadie se come nuestro mundo! ¡Menos 
con nosotros adentro! —dijeron los del oeste.

—¡Hay que acabar con el monstruo! 
—propusieron los del este.

Y los pechos de los hombres y las mujeres 
se inflamaron y el enojo hacia el monstruo se 
hizo sentir en cada rincón de la Tierra. Por-
que no solo se enojaron ellos, también se 
enojaron los animales, las plantas, las mon-
tañas, los océanos. Y cada cual expresó su 
enojo a su manera: con gruñidos, garras al 
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aire, derrumbes de rocas, olas muy altas u 
hojitas moviéndose como puños en alto.

Y la furia se convirtió en acción. Los 
más valientes de cada pueblo corrieron a 
enfrentarse con el monstruo.

Yrar, el más fuerte de los hombres del 
norte, fue a luchar contra el monstruo. Dgofir, 
caballero de los pueblos fértiles del sur, 
fue a luchar contra el monstruo. Selorix, el 
más valiente de los piratas de las islas del 
este, fue a luchar contra el monstruo. Cornt, 
comandante de los aguerridos pueblos del 
oeste, fue a luchar contra el monstruo. Y 
junto con ellos, miles de valientes más.

Voy a ser sincero. Yrar, Dgofir, Selorix y 
Cornt son nombres que acabo de inventar. 
La verdad es que no tengo idea de cómo se 
llamaban los héroes que fueron a luchar 
contra el monstruo y, para la historia que es-
tamos contando, da igual el nombre que 
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tuvieran. Me pareció que sonaban bien. Si 
no les gustan, pueden inventarse otros, no 
me ofendo.

Lo que sí está claro es que quienes fueron 
a combatir al monstruo eran héroes; los me-
jores de todos los héroes, los más grandes, los 
más hábiles, los más valientes. Y por prime-
ra vez peleaban juntos en una causa que los 
unía en lugar de enfrentarlos. Antes de esto 
se la pasaban peleando entre ellos; algunas 
veces porque sus países estaban en guerra, y 
otras veces, simplemente, porque tenían ga-
nas de pelear y de ver quién era el más fuerte.

Volvamos a lo que pasó. Todos los héroes 
del mundo unieron sus fuerzas y pelearon 
juntos. Y lo hicieron dejando lo mejor de ellos 
en la lucha. Atacaron al monstruo con las es-
padas más hábiles, con las hachas más filo-
sas, con los puños más fuertes, con las lanzas 
más intrépidas, con las flechas más precisas. 
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