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Una verde sonrisa

Cuando mi mama me dijo que tenia que
ir a clase, hice un berrinche inolvidable.
sPor qué yo, justamente yo, tenia que ser
el primero de la familia en ir a la escue-
la? Rompi cosas, pataleé, grité como un
loco. A ella no le importé en lo mas mini-
mo. Pero no era justo. Papa se pasé toda
su vida sin aprender a escribir, jamaés, ni
una sola letra. Mama apenas lee algunas
recetas de cocina que saca de un viejo li-
bro de mi tatarabuela (y sospecho que se
guia mas por las fotos y los dibujos que

por lo que de veras lee). Y mis hermanos



y primos, para qué hablar. iNi saben lo
que es una escuela!

Yo no queria ir, me negaba, pataleabay
bufaba. Pero no hubo caso: mama se salié
con la suya, como siempre.

El primer dia todos los chicos nos
amontonamos en la puerta. Se notaba
quiénes éramos los nuevos: los tnicos que
teniamos a toda la familia detréas, con los
celulares listos. Hasta una abuela con
un globo rosa habia en el grupo. Pobre la
nieta: estaba toda colorada, seguramen-
te querria que se la tragara la tierra. Lo
mismo queria yo.

De inmediato me di cuenta de que era
el chico mas alto de todo el colegio, salvo
por un chico con pinta de basquetbolista.
Sentia que todo el mundo me miraba, y

no podia tolerarlo. Pero mi mama sonreia






como si nada. Estaba orgullosa de mi in-
maculado guardapolvo blanco, tamario
carpa. Y de los gigantescos zapatones
negros, lustradisimos, que me tortura-
ban los pies. Hasta de la inmensa mochila
parecia sentirse orgullosa. Ni que hablar
de la vianda: no sé qué habia puesto en el
sandwich, pero sin duda atufaba toda la
vereda.

Mama me miraba, enternecida. Amoro-
sa, me tenia bien apretada la mano, como
si supiera que, en cuanto aflojara el apre-
tén, yo aprovecharia para salir corriendo.

Al fin soné el timbre de entrada: mama
me echd una mirada de las suyas, que me
disuadié de escapar. Después me estamp6
un sonoro beso, que casi me deja sordo, y
me solt6. Caminé con grandes zancadas,

y se par6 frente a la puerta de entrada,



tapando la salida. Desde su enorme altura

salud6 a mi pap4, que estaba en la esquina,
y que también sobresalia de la multitud
por mas de un metro, como ella. Yo espié,
buscando una via de fuga. No la habia.
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Con la tnica puerta custodiada avancé
hasta el centro del patio, resignado. Ya
llegaria mi oportunidad en cuanto en-
traramos al aula: tenia que haber alguna
ventana, estaba seguro. Formamos filas,
sono el himno y escuchamos la bienveni-
da de la directora, una sefiora de peinado
alto y vaporoso, con los labios muy pin-
tados de rojo.

Entonces, oi la voz. Una como nunca
antes habia oido. Era la voz de la sefiorita
Alba, que nos invitaba a seguirla.

—Vos sos Ogrez, ;no? Carlitos Ogrez
—me dijo, mientras miraba su lista—.
{Qué lindo, con esa carita verde! {Vas a
ver cuanto vamos a aprender!

Yo supe de pronto que no me escaparia.
Supe que seria, nomads, el primer ogro de

la historia en ir a la escuela, el primero en



aprender a leer y a escribir. Ya no habria
huida, no podia haberla. Era irremediable:

me habia enamorado de la setiorita.
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