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Una verde sonrisa

Cuando mi mamá me dijo que tenía que 
ir a clase, hice un berrinche inolvidable. 
¿Por qué yo, justamente yo, tenía que ser 
el primero de la familia en ir a la escue-
la? Rompí cosas, pataleé, grité como un 
loco. A ella no le importó en lo más míni-
mo. Pero no era justo. Papá se pasó toda 
su vida sin aprender a escribir, jamás, ni 
una sola letra. Mamá apenas lee algunas 
recetas de cocina que saca de un viejo li-
bro de mi tatarabuela (y sospecho que se 
guía más por las fotos y los dibujos que 
por lo que de veras lee). Y mis hermanos 
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y primos, para qué hablar. ¡Ni saben lo 
que es una escuela!

Yo no quería ir, me negaba, pataleaba y 
bufaba. Pero no hubo caso: mamá se salió 
con la suya, como siempre.

El primer día todos los chicos nos 
amontonamos en la puerta. Se notaba 
quiénes éramos los nuevos: los únicos que 
teníamos a toda la familia detrás, con los 
celulares listos. Hasta una abuela con 
un globo rosa había en el grupo. Pobre la 
nieta: estaba toda colorada, seguramen-
te querría que se la tragara la tierra. Lo 
mismo quería yo.

De inmediato me di cuenta de que era 
el chico más alto de todo el colegio, salvo 
por un chico con pinta de basquetbolista. 
Sentía que todo el mundo me miraba, y 
no podía tolerarlo. Pero mi mamá sonreía 
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como si nada. Estaba orgullosa de mi in-
maculado guardapolvo blanco, tamaño 
carpa. Y de los gigantescos zapatones 
negros, lustradísimos, que me tortura-
ban los pies. Hasta de la inmensa mochila 
parecía sentirse orgullosa. Ni que hablar 
de la vianda: no sé qué había puesto en el 
sándwich, pero sin duda atufaba toda la 
vereda.

Mamá me miraba, enternecida. Amoro-
sa, me tenía bien apretada la mano, como 
si supiera que, en cuanto aflojara el apre-
tón, yo aprovecharía para salir corriendo.

Al fin sonó el timbre de entrada: mamá 
me echó una mirada de las suyas, que me 
disuadió de escapar. Después me estampó 
un sonoro beso, que casi me deja sordo, y 
me soltó. Caminó con grandes zancadas, 
y se paró frente a la puerta de entrada, 
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tapando la salida. Desde su enorme altura 
saludó a mi papá, que estaba en la esquina, 
y que también sobresalía de la multitud 
por más de un metro, como ella. Yo espié, 
buscando una vía de fuga. No la había. 
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Con la única puerta custodiada avancé 
hasta el centro del patio, resignado. Ya 
llegaría mi oportunidad en cuanto en-
tráramos al aula: tenía que haber alguna 
ventana, estaba seguro. Formamos filas, 
sonó el himno y escuchamos la bienveni-
da de la directora, una señora de peinado 
alto y vaporoso, con los labios muy pin-
tados de rojo.

Entonces, oí la voz. Una como nunca 
antes había oído. Era la voz de la señorita 
Alba, que nos invitaba a seguirla.

—Vos sos Ogrez, ¿no? Carlitos Ogrez 
—me dijo, mientras miraba su lista—. 
¡Qué lindo, con esa carita verde! ¡Vas a 
ver cuánto vamos a aprender! 

Yo supe de pronto que no me escaparía. 
Supe que sería, nomás, el primer ogro de 
la historia en ir a la escuela, el primero en 
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aprender a leer y a escribir. Ya no habría 
huida, no podía haberla. Era irremediable: 
me había enamorado de la señorita.
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