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Capítulo 1
Siniestro, el regreso

En un lugar muy pero muy secreto y 
oculto, que quedaba en Avenida de los Pinos 
Torcidos 1234 esquina General Gómez, resonaba 
una risa.

—¡Jua, jua, jua!
La risa retumbaba en las paredes, caía al 

piso, se metía por la chimenea y saltaba hacia el 
bosque, donde asustaba a los pájaros. Era, al pa-
recer, una risa que podía hacer de todo.

—¡Jua, jua, jua!
El que reía de esa manera siniestra era al-

guien muy malvado, claro, el malo más malo 
de los malos, el socio número 001 del Club del 
Mal, que fue elegido Malo del Mes en octubre 
de 1987.

Muchos se preguntarán por qué reía así 
ese execrable sujeto. Otros no se preguntarán 
nada porque estarán ocupados estudiando algo 
o haciendo mandados. Pero, como sea, el oscuro 
personaje seguía riéndose de manera lunática. 
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Y, como ya vimos, su risa podía hacer mu-
chas cosas. Una de las cosas que hacía la risa era 
no dejar dormir a Vladimiro el vampiro, temible 
mordedor de vacas y otros bichos que andan suel-
tos por ahí, en la vueltita. Es más, esa risa lo tenía 
podrido a Vladimiro, que rima y suena medio así 
como a poesía, pero era verdad.

Vladimiro lo había intentado todo. Se había 
tapado las orejas con bolitas de algodón, había 
puesto música bien fuerte en el equipo de audio, 
se había colocado también unas orejeras de esas 
que usan los obreros cuando están perforando 
cemento en la calle… y nada. La risa seguía como 
un eco en su cerebro casi vacío.

Al final, Vladimiro no aguantó más y deci-
dió agarrar el toro por los cuernos. No, no es que 
hubiera un toro en el lugar. Un toro rompería 
todo, ¿no? Es una expresión que quiere decir que 
iba a enfrentar su problema de una vez. Igual es 
una expresión bastante boba, porque si alguien, 
para solucionar su problema, agarra un toro por 
los cuernos, lo más probable es que tenga más 
problemas que antes y termine todo machucado 
en un hospital.

Pero Vladimiro decidió acercarse a la fuente 
de la risa, al origen mismo de esa cosa que nos 
tiene estirando este comienzo desde el comienzo. 
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Avanzó unos pasos y entró en el otro cuarto, el 
cuarto ultrasecreto, el lugar donde se hacía toda 
clase de experimentos terribles, como ponerle 
dulce de leche a un churrasco o pintar mariposas 
con crayolas grises.

Vladimiro entró sin golpear, porque la 
puerta estaba abierta.

—¡Jua, jua, jua!
El señor Siniestro estaba de espaldas, meta 

escribir algo en unos papeles que tenía sobre su 
mesa de trabajo. Movía la cabeza de arriba abajo, 
de arriba abajo y de nuevo, dale con la risa.

—Jefe —se animó a decir, bajito, Vladimiro. 
Pero nada, el señor Siniestro seguía riendo.
—¡Jefe! —gritó esta vez Vladimiro.
—¿Eh? 
El señor Siniestro se dio vuelta y lo miró.
—¡Hola, Vladimiro! ¿Qué tal dormiste, eh?
—No pude dormir, don Siniestro. Su risa 

no me dejó pegar un ojo.
—Bueno, bueno, Vladimiro. Yo cuando no 

puedo pegar un ojo le pongo más pegamento. Si 
no, le meto un poco de cinta pato al ojo. ¡Qué 
gran invento la cinta pato, Vladimiro! Sirve para 
todo.

—Quiero decir que no pude dormir… Us-
ted pasó toda la noche riéndose.
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—¡Ah! Mi risa, Vladimiro, es porque final-
mente tengo un nuevo plan. ¡Un plan tremendo, 
único, genial, a prueba de fallos!

Siniestro se paró y se puso a caminar por la 
habitación con unas hojas de papel en la mano.

—¿Y para qué es el plan? —se animó a pre-
guntar Vladimiro.

—¿Para qué? ¿Para qué? ¿Acaso acabas de 
preguntar para qué es mi plan? —Siniestro acercó 
su cara de loco a la de Vladimiro, que dio un pa-
sito para atrás.

—Sí, le pregunté todo eso.
—Ah, me parecía.
Siniestro se dio vuelta y se acercó a una pa-

red en la que había un gran mapa.
—¿Lo ves, Vladimiro? ¿Qué es esto? —pre-

guntó, señalando.
—¿Un mapa?
—¡Exacto, mi amigo de cerebro disconti-

nuado, exacto! ¿Y de qué es el mapa?
—¿Cartulina?
—¡No, cabeza de mosquito picando a un 

elefante en una nalga, no! Es el mapa del mundo, 
¿no lo ves?

Vladimiro dijo que sí, aunque no conocía 
el mundo.
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—¿Y qué cosa hicieron siempre los cientí-
ficos locos y malvados de todos los tiempos con 
el mundo?

Vladimiro pensaba y pensaba. Era una pre-
gunta difícil. Siniestro lo agarró por las orejas y 
lo levantó como si fuese un conejo.

—¡Conquistar el mundo, Vladimiro! Do-
minar la tierra, ser el jefe, el gran capo, el nú-
mero uno, el capitán del cuadro, el cantante de 
la banda, el líder… —cuarenta y tres ejemplos 
después, Siniestro terminó la frase—. ¿Enten-
diste? —Siniestro preguntó y dejó a Vladimiro 
en el suelo.

—Sí.
—Pero ahora te hago otra pregunta. Esta 

vez pensá bien. ¿Quién se opone siempre a todos 
mis planes, quién los arruina, quién es mi ene-
migo más enemistoso?

—Esa la sé, don Siniestro. Es… es…
Algo en el cerebro de Vladimiro se movió 

como un engranaje oxidado.
—Te doy una pista: es verde.
—¿Linterna Verde?
—No. Te doy otra pista: viste una gabardina 

amarilla y sombrero.
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El cerebro de Vladimiro trabajaba a toda 
máquina acomodando las pistas: verde… gabar-
dina… sombrero…

Entonces, como la luz de una locomotora 
que se acerca al final de un largo túnel, Vladimiro 
vio una imagen.

—¡Lo tengo, lo tengo don Siniestro! Es el 
sapo ese, el que siempre nos embroma, ese con 
nombre que empieza con erre. ¡El sapo Roberto!

Siniestro dejó sus papeles en la mesa, agarró 
un gato y comenzó a acariciarlo. Los científicos 
locos siempre acarician gatos. Debe de ser porque 
acariciar puercoespines es más doloroso.

—Estuviste cerca, Vladimiro, bastante 
cerca. Es el sapo Ruperto. ¡Ruperto! Ese batracio 
meterete, mequetrefe, mediocre, metido, melan-
cólico, miedoso y otras palabras con eme.

Vladimiro igual no entendía ¿Qué tenía 
que ver el mapa del mundo con el sapo detective 
más famoso del arroyo Solís Chico? Entonces lo 
preguntó.

—¿De verdad no entendés? Es muy fácil, 
Vladimiro: para conquistar el mundo hay que eli-
minar al que siempre se mete en mi camino, al que 
me arruina los planes. Y hablando de planes, por 
eso reía. Es que tengo un nuevo y genial plan para 
terminar de una vez y para siempre con ese sapo.
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—¿Un buen garrotazo?
—No.
—¿Un terrible misil Tierra-sapo?
—No.
—¿Le va a pasar por arriba con una apla-

nadora?
—Esa no es una mala idea, pero no.
—Me doy por vencido.
—¿Te acordás de que el otro día lo estuviste 

espiando y me contaste algo que le dijo la novia?
—¿Que olía muy mal?
—No, lo otro.
—¿Que hace como un mes no se cambia 

los calzones?
—No, Vladimiro. Lo otro que me dijiste 

que le dijo ella, la rana esa, Tamara o como se 
llame. ¿No te acordás?

Vladimiro no se acordaba.
—Mirá —dijo Siniestro y le entregó unos 

pequeños folletos en colores. Eran diminutos, 
como para el tamaño de… ¡un sapo!

—¿Y esto qué es?
—¡Exacto, Vladimiro! Eso va a decir ese 

sapo cuando los vea. Pero más que nada lo va a 
decir su novia y ella lo va a llevar directamente a 
donde queremos.

—¿La China?
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—No, Vladimiro, ya vas a ver. Esta vez ese 
sapo no se va a escapar. ¡Soy tan feliz! —dijo 
Siniestro y para festejar revoleó al gato por la cola, 
lo hizo dar varias vueltas, cada vez más rápido, y 
luego lo soltó.

El pobre animalito salió disparado por la 
ventana, se dio contra un árbol, cayó y se alejó 
corriendo hacia el bosque. 

—¡Esta es la historia del fin del sapo Ruperto! 
—exclamó Siniestro a todo pulmón.

—¿El sapo Ruperto tiene un delfín?
—Del fin, dije del fin, no delfín, que es un 

mamífero insoportable que hace iiiiii, iiiiii con 
una voz finita. ¡Vos sí que sos el resultado de una 
semilla de nabo plantada en tierra sin regar!

Vladimiro no entendió. Siniestro suspiró 
fastidiado. Buscó en su bolsillo y con disimulo 
dejó caer una moneda al piso.

—Mirá, Vladimiro: ¡una moneda! —se-
ñaló.

Vladimiro se inclinó a levantarla.
La patada que le dio Siniestro en la parte 

del cuerpo justo abajo de la cintura lo lanzó a 
través de la misma ventana por la que antes había 
salido el gato. Pero Vladimiro no cayó. Extendió 
sus alas y salió volando. Se elevó hasta detenerse 
en la copa de un árbol.
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Allá abajo, dentro del laboratorio, vol-
vió a retumbar esa risa siniestra y loca del loco 
Siniestro.

No muy lejos de allí, a unos mil trescientos 
cuarenta y cinco metros y doscientos quince cen-
tímetros de distancia, con tres milímetros, estaba 
su gran enemigo. Bueno, pequeño en tamaño, 
pero grande en enemistad. 

Y ese ser de gabardina y sombrero no sabía 
que estaba por comenzar otra de sus aventuras, 
ni que esta podía ser la última.
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