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Caminitos

Vacaclones en la Plaza

H abia una vez...

Habia dos veces...

Habia... jnueve afios de veces!... una
nina a la que no le gustaba hablar.

A pesar de que podia hacerlo perfecta-
mente, a ella no le gustaba hablar; no, senores.

“Puro Ojos”, asi le decfan. Era su
sobrenombre, puesto no solamente debido a
lo callada y “mirona” que era sino también
porque los ojos le quedaban realmente gran-
des a su carita flacucha y ovalada. Puro ojos. ..
redondos... enormes... verdes... siempre lis-
tos para verlo todo, para observarlo todo, casi
casi para fotografiarlo todo en su memoria y
convertirlo —luego— en un montén de dibujos.

Y no, no le gustaba hablar. Apenas si
contestaba:



—Si... No... Bueno... Mju... —de
tanto en tanto, cuando entendia que ya no
le era posible mantenerse callada.

“Puro Ojos” tenfa muchas cosas que
decir, pero preferia decirlas a su manera.
;Acaso las palabras eran el Gnico modo de
comunicarse con los demds?

No, de eso estaba segura: lo habia
aprendido jugando con sus crayones, acua-
relas y ldpices de colores. Y cudnto mds
sencillo le parecfa —entonces— tomarlos y
dejarlos saltar libremente por su carpeta de
dibujo, hasta que sus hermanos advertian
—por ejemplo— que le encantaban los tulipa-
nes, al mirarlos brotar de los renglones...
o su papd comprendia que a ella le gustaba
la noche, al ver esa luna que se despedazaba
en trazos amarillentos a lo largo de tres o
cuatro hojas... o su mamd se daba cuenta
de que tenfa ganas de llorar, cuando con
unos redondeles garabateados al azar agu-
jereaba los margenes...

Pero el mundo de “Puro Ojos” no ter-
minaba en su casa. Mis alld de las ventanas,
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detrds de la verja, por encima de los drboles
y de los techos, contra las antenas de tele-
visién, sobre las chimeneas de las fabricas,
entre los pararrayos de los edificios mds
altos, flotaban las palabras que era necesario
aprender, susurrar, gritar, aullar... para que
los otros supieran qué pensaba esa nena...
qué sentia esa nena...
qué deseaba esa nena...

Le costaba trabajo cazarlas y pronun-
ciarlas. Por eso, no tenfa amigos. Y mucho
menos en esos dfas de principios de verano:
su familia acababa de mudarse a un nuevo
barrio y ella adn no conocia a otros chicos
de su edad. Salvo de vista —por supuesto—,
como a aquellos que miraba jugar a su
alrededor durante los ratos de sol y plaza y
con los que no se animaba a conversar. Se
sentaba sobre el pasto y los dibujaba en su
carpeta.

—FEs muy timida... —comentaban
sus padres.
—Es muy boba... —opinaban sus

hermanos.
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Muchas veces cerraba con fuerza sus
manos creyendo haber atrapado algunas
palabras, pero cuando intentaba decirlas
—arrojandolas nuevamente al aire— se le
volaban como mariposas. Entonces, ella vol-
via a tomar su carpeta y dibujaba.
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Un domingo de aquellas vacaciones en
la plaza conoci6 a Joaquin, un muchachito tan
tierno que —de intentarlo— acaso habria podi-
do atravesar un 4rbol con solo suspirar hondo.

“Cémo me gustarfa que fuera mi
amigo...”, pensaba “Puro Ojos”, mientras le
parecia ver diminutos caballos verdes galo-
pando sobre su frente.

Enseguida tomé la carpeta y dibujé
un camino, cortado en dos por una serpen-
tina celeste.
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Joaquin la miraba, algo distrai-
do en apariencia, pero con repentino y
verdadero interés oculto. ;Quién era esa
linda chica solitaria que iba a la plaza a
dibujar, en vez de estrellarse las rodillas
y rodar sobre los montoncitos de pasto
recién cortado, en vez de usar hamacas y
toboganes, en vez de pedalear en bicicleta
sobre el domingo, como todos los demds?

Se le acercé —despacito—, se agaché a su

lado y le dijo:
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—Ehhh... hola... Soy Joaquin...
sme permitirfas ver tu carpeta’

“Puro Ojos” se la alcanzé en silencio,
aunque con un galope de su corazén. Joaquin
mir6 con atencién el caminito dibujado y
sentencio:

—Le falta un puente. Ninguno va a
poder cruzar de un lado al otro... Se caeria
al rio... —y senal6 la serpentina celeste.
De inmediato le dedicé una sonrisa —y
ddndose media vuelta— se alejé con otros
chicos.

Esa semana, “Puro Ojos” se paséd
todas sus horas libres dibujando y pintando
caminitos. Con ldpices de cera, con acuare-
las, con témperas...

Un caminito de piedra...

Un caminito llovido...

Un caminito floreado...

Un caminito de cristales y cascabeles. ...

Un caminito encendido por cientos
de bichos de luz...

Un caminito redondo, sobre el que
brillaban —a la par— el sol y la luna...





