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Había una vez…
Había dos veces…
Había… ¡nueve años de veces!… una 

niña a la que no le gustaba hablar.
A pesar de que podía hacerlo perfecta-

mente, a ella no le gustaba hablar; no, señores.
“Puro Ojos”, así le decían. Era su 

sobrenombre, puesto no solamente debido a 
lo callada y “mirona” que era sino también 
porque los ojos le quedaban realmente gran-
des a su carita flacucha y ovalada. Puro ojos… 
redondos… enormes… verdes… siempre lis-
tos para verlo todo, para observarlo todo, casi 
casi para fotografiarlo todo en su memoria y 
convertirlo –luego– en un montón de dibujos.

Y no, no le gustaba hablar. Apenas si 
contestaba:

Vacaciones en la plaza
Caminitos
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—Sí… No… Bueno… Mju... —de  
tanto en tanto, cuando entendía que ya no 
le era posible mantenerse callada.

“Puro Ojos” tenía muchas cosas que 
decir, pero prefería decirlas a su manera. 
¿Acaso las palabras eran el único modo de 
comunicarse con los demás?

No, de eso estaba segura: lo había 
aprendido jugando con sus crayones, acua-
relas y lápices de colores. Y cuánto más 
sencillo le parecía –entonces– tomarlos y 
dejarlos saltar libremente por su carpeta de 
dibujo, hasta que sus hermanos advertían 
–por ejemplo– que le encantaban los tulipa-
nes, al mirarlos brotar de los renglones… 
o su papá comprendía que a ella le gustaba 
la noche, al ver esa luna que se despedazaba 
en trazos amarillentos a lo largo de tres o 
cuatro hojas… o su mamá se daba cuenta 
de que tenía ganas de llorar, cuando con 
unos redondeles garabateados al azar agu-
jereaba los márgenes…

Pero el mundo de “Puro Ojos” no ter-
minaba en su casa. Más allá de las ventanas, 
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detrás de la verja, por encima de los árboles 
y de los techos, contra las antenas de tele-
visión, sobre las chimeneas de las fábricas, 
entre los pararrayos de los edificios más 
altos, flotaban las palabras que era necesario 
aprender, susurrar, gritar, aullar… para que 
los otros supieran qué pensaba esa nena… 

  qué sentía esa nena…
  qué deseaba esa nena…
Le costaba trabajo cazarlas y pronun-

ciarlas. Por eso, no tenía amigos. Y mucho 
menos en esos días de principios de verano: 
su familia acababa de mudarse a un nuevo 
barrio y ella aún no conocía a otros chicos 
de su edad. Salvo de vista –por supuesto–, 
como a aquellos que miraba jugar a su 
alrededor durante los ratos de sol y plaza y 
con los que no se animaba a conversar. Se 
sentaba sobre el pasto y los dibujaba en su 
carpeta.

—Es muy tímida… —comentaban 
sus padres.

—Es muy boba… —opinaban sus 
hermanos.
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Muchas veces cerraba con fuerza sus 
manos creyendo haber atrapado algunas 
palabras, pero cuando intentaba decirlas 
–arrojándolas nuevamente al aire– se le 
volaban como mariposas. Entonces, ella vol-
vía a tomar su carpeta y dibujaba.
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Un domingo de aquellas vacaciones en 
la plaza conoció a Joaquín, un muchachito tan 
tierno que –de intentarlo– acaso habría podi-
do atravesar un árbol con solo suspirar hondo.

“Cómo me gustaría que fuera mi 
amigo…”, pensaba “Puro Ojos”, mientras le 
parecía ver diminutos caballos verdes galo-
pando sobre su frente.

Enseguida tomó la carpeta y dibujó 
un camino, cortado en dos por una serpen-
tina celeste.
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Joaquín la miraba, algo distraí-
do en apariencia, pero con repentino y 
verdadero interés oculto. ¿Quién era esa 
linda chica solitaria que iba a la plaza a 
dibujar, en vez de estrellarse las rodillas 
y rodar sobre los montoncitos de pasto 
recién cortado, en vez de usar hamacas y 
toboganes, en vez de pedalear en bicicleta 
sobre el domingo, como todos los demás? 
Se le acercó –despacito–, se agachó a su 
lado y le dijo:
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—Ehhh... hola... Soy Joaquín... 
¿me permitirías ver tu carpeta?

“Puro Ojos” se la alcanzó en silencio, 
aunque con un galope de su corazón. Joaquín 
miró con atención el caminito dibujado y 
sentenció: 

—Le falta un puente. Ninguno va a 
poder cruzar de un lado al otro… Se caería 
al río… —y señaló la serpentina celeste. 
De inmediato le dedicó una sonrisa –y 
dándose media vuelta– se alejó con otros 
chicos.

Esa semana, “Puro Ojos” se pasó 
todas sus horas libres dibujando y pintando 
caminitos. Con lápices de cera, con acuare-
las, con témperas…

Un caminito de piedra…
Un caminito llovido…
Un caminito floreado…
Un  caminito  de  cristales  y cascabeles…
Un caminito encendido por cientos 

de bichos de luz…
Un caminito redondo, sobre el que 

brillaban –a la par– el sol y la luna…
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