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Se empieza como se puede
o

La punta del ovillo

Esta historia que les voy a contar aquí no sé muy 
bien dónde empieza y ni siquiera sé dónde termi-
na. No sé bien si empieza el día en que se pusieron 
a cavar, después de levantar con mucho esfuerzo 
(porque estaba tan pesada) la primera baldosa, o si 
empieza muchos meses después, cuando dieron por 
terminada la excavación y volvieron a colocar las 
baldosas en su lugar, de modo que pareció que deba-
jo del piso de la cocina no había nada (y sin embar-
go había, ¡claro que había!, había mucho: había todo 
lo que quiero que entre adentro de esta historia).

Pero cuando uno se pone a contar una historia, 
uno no sabe bien. O sabe bien, pero no sabe cómo. Y 
eso porque las historias empiezan a crecer de manera 
muy desprolija, un poco a gotas y un poco a borboto-
nes, y a veces aparece primero el principio y después 
el final pero otras veces es al revés y lo único que está 
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al principio es el final, y hay que ir siguiendo el hilo 
hasta encontrar el principio, que está del otro lado 
del Laberinto. En el hilo de Ariadna estoy pensan-
do (no sé si conocen a Ariadna pero les cuento que 
con un hilito, con apenas un hilito, salvó a su ena-
morado del hombre-toro, que parecía inmortal).

“Este libro es un lío”, dicen algunos (los más 
impacientes): “en vez de contar una historia bien 
contada, como hay que contarla, se viene con esta 
cuestión de los laberintos y los hilos y las Ariadnas 
(que no son Adrianas) y uno no entiende bien dón-
de demonios se ha metido”. Yo me defiendo (tengo 
que defender mi historia) y digo: “Y bueno, leer un 
libro no tiene por qué ser tan fácil. A veces tam-
bién hay que encontrar el hilo para salir del Labe-
rinto”. Sin contar con que lo de Ariadna, ya van a 
ver, viene a cuento.

Por otra parte, no es tan raro que no sepa por 
dónde empezar (aunque ya, ya siento en la punta 
de los dedos el hilito de esta historia) porque yo 
esta historia un poco la sé porque la sé (como la sa-
ben tantos otros en el barrio, y más siendo, como 
soy, cronista principal y corresponsal único de La 
Gaceta de Florida, que sale un jueves sí y tres jueves 
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no y que si se apuran todavía pueden conseguir en 
el quiosco de Ángel), y otro poco la sé porque me 
la contaron los que estuvieron viviendo adentro 
de ella. Quiero decir que un poco la sé porque vivo 
por acá cerca, y estuve una vez por lo menos en la 
cocina de las baldosas levantadas y muchas veces 
en el tallercito de la calle Warnes y en la ferretería 
de la vuelta y en muchos otros sitios por donde se 
entra a esta historia, y otro poco la sé porque me 
la contó (cuando tuvo ganas de contar) Ariadna 
González, protagonista, y, años después, el Batata  
Tomasini, también protagonista. No son los úni-
cos, claro está, hay varios más: está Hugo Berenstein, 
está Teresa Díaz –la Tere– y está Rosa Jaramillo, 
que tiene nombre de ramo. Y más adelante, ya van 
a ver, Ricardo Renner. Y no solo ellos sino muchos 
otros son personajes grandes y chicos de esta his-
toria, porque en mi barrio (yo vivo en el barrio de 
Florida) siempre sucede que todos se meten en las 
historias y entran y salen de ellas; es más: cuando 
hace calor, se sientan a tomar cerveza a la puer-
ta de las historias. Créanme, el barrio de Florida 
es así como les digo. Y yo sé lo que les digo por-
que hace años de años que vivo acá: mi casa es esa  
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medio amarilla y medio rosada, del otro lado de la 
estación del tren, justo donde empiezan a crecer 
las campanillas azules en el cerco.

Fue en Florida; en ningún otro barrio pudo cre-
cer esta historia.

“Bueno, basta”, dicen los que estaban impacien-
tes antes y ahora ya están enojados: “sabemos que 
esta historia sucedió en Florida pero el resto sigue 
siendo un lío”. Y yo (para tranquilizarlos) digo: 
“Está bien, voy a poner un poco de orden en todo 
esto”.

Así que –y esta vez va en serio– esta es la histo-
ria de Ariadna y la baldosa y el barrio de Florida.

Ahora es cuando los que leen empiezan a pre-
guntarse quién es Ariadna y cuando yo, que soy 
el que está tejiendo esta historia –que será una 
historia un poco desprolija, no digo que no, que 
va y que viene y que a veces se enreda, pero una 
historia–, sé que llegó el momento de presentar a 
los personajes, si no quiero que se me pierdan los  
puntos ni los lectores.
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El autor hace el identikit de los personajes 
(y demuestra con eso que quiere

ordenar la historia)

No sé cuántos años tendrá Ariadna hoy, habría que 
hacer la cuenta, pero, para cuando empezó esta his-
toria, tenía quince, me parece.

Ariadna tiene la piel pálida y suave y en ese en-
tonces usaba el pelo muy largo. A los quince, lo que 
más le hubiese gustado en el mundo a Ariadna era 
ser flaquita como la Tere, porque a ella los bluyines 
le quedaban muy ajustados (las dos nalgas le flore-
cían debajo del bluyín como dos lunas) y siempre 
que pasaba por el taller de Warnes le decían cosas, 
y ella se ponía colorada como un malvón y parecía 
que iba a estallar. A veces daba la vuelta a la man-
zana para no tener que pasar por el taller, aunque 
para eso tuviese que caminar más cuadras.

El padre de Ariadna es electricista. Bueno, era: 
murió el invierno pasado. Se llamaba Gervasio, 
Gervasio González, que no sé por qué siempre me 
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pareció un nombre raro. Tenía un portafolios de 
cuero endurecido y viejo, muy hinchado siempre y 
mal cerrado con una hebilla, del que brotaban ca-
bles, pinzas y enchufes. Trabajaba por su cuenta: 
a veces conseguía algún conchabo grande, en un 
edificio del centro, pero las más veces solo hacía 
changas por el barrio. Cuando Ariadna era chica, 
Gervasio González le hacía pulseritas de colores con 
los pedazos de cable que le sobraban, y encima de 
la cama le había instalado un farolito que se encen-
día y se apagaba solo, como un arbolito de Navidad. 
Pero, para los días en que empezó esta historia, ha-
cía tiempo que el farolito había dejado de funcionar, 
aunque seguía colgado, llenándose de polvo y tem-
blando cada vez que alguien abría o cerraba la puer-
ta. Siempre que Ariadna le pedía al padre que se lo 
arreglara, él decía que después, que más tarde.

La madre de Ariadna es nuestra loca, la única 
loca que tenemos en el barrio (si se descuenta al 
linyera, que también es loco pero que no se pue-
de decir que viva acá porque pasa solo los jueves). 
Se llama María Blanca, María Blanca de González 
(Blanca es el apellido de soltera).

María Blanca se volvió loca cuando Ariadna  
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estaba en sexto grado. Me contaron –porque para 
esa época no me ocupaba yo todavía de las crónicas 
del barrio (La Gaceta no había sido fundada) y por lo 
tanto sabía poco y nada de lo que le pasaba a la gen-
te del otro lado de la vía– que le vino de pronto, en 
una tarde de octubre, la locura. Que se quedó muy 
quieta, mirando una pared y rascándose despacito 
el brazo. Cuando le hablaban, ella no hablaba. Ni 
miraba. Seguía con los ojos fijos en la pared, rascán-
dose el brazo. Después, de golpe, se echó a cantar, y 
cantó y cantó muchos días seguidos.

Parece que todo el barrio se la pasó hablando 
de la locura de María Blanca ese verano. Los más 
burlones decían que, como era la mujer del electri-
cista, era lógico que se le hubiesen pelado los ca-
bles. A los más melancólicos se les oscurecían los 
ojos cuando se acordaban de ella. Pero a la mayo-
ría le daba una mezcla de pena y risa cuando pa-
saba por la puerta de su casa en Agustín Álvarez 
y la oía cantar canciones de esas que cantaban las 
nenas de antes en los recreos.

Ni a Gervasio González ni a Ariadna ni a na-
die se le ocurrió que hubiese que internarla, tal vez 
porque en todos los barrios tiene que haber algún 

Otroso.indd   13 5/6/17   3:12 p.m.



14

loco. La llevaron, eso sí, al doctor Benítez, del Hos-
pital Pirovano, y el doctor Benítez les dijo lo que 
ellos ya sabían: que era una loca mansa.

Supongo que vivir con una loca era solo una 
manera diferente de vivir, porque se fueron acos-
tumbrando. Ariadna, al menos, se acostumbró 
porque Gervasio González se fue marchitando de 
a poco. “Estaba tan raro mi papá, tan opaco”, dice 
Ariadna, “que parecía más loco que ella”.

María Blanca nunca volvió a hablar. Cantaba, 
eso sí. Cantaba “Arroz con leche”, “Estaba la palo-
ma blanca”, “En coche va una niña, carabín”. Can-
taba lindo. Salvo algunos días, los días malos, en 
que ni siquiera miraba a nadie y dejaba de cantar. 
Pero en los días buenos cantaba y cantaba, y hasta 
hacía zapallitos rellenos y budín de pan (que era lo 
que más le gustaba a Ariadna). El día en que el pe-
lotón policial entró en la casa para revisarlo todo, 
estaba haciendo budín de pan, me acuerdo muy 
bien de eso.

A Ariadna le daba mucha rabia cuando María 
Blanca se quedaba muda, pero cuando le sonreía y 
cantaba canciones con voz clara en la cocina, sen-
tía algo entre alegre y triste y corría, no sabía bien 
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por qué, a abrazarla. Esos días eran los mejores. 
Con un hilo atado en círculo, que Ariadna siem-
pre llevaba encima –y que apuesto a que hoy sigue 
llevando–, jugaban los juegos que María Blanca le 
había enseñado cuando era chica. El hilo pasaba 
de las manos de María Blanca de vuelta a las de 
Ariadna y después otra vez a las de María Blanca, 
y formaba dibujos, cambiaba y siempre era el mis-
mo: la cuna, el catre, la estrella, las vías del ferro-
carril, y otra vez la estrella, el catre, la cuna… Esos 
días, a veces, Ariadna iba por el barrio con un pei-
nado nuevo, porque María Blanca había querido 
hacerle trenzas y enroscárselas formando cintas y 
moños en la cabeza.

Ariadna nunca supo por qué le pusieron el 
nombre que le pusieron. “¡Qué nombre raro que te-
nés!”, le dicen todos cuando la conocen.

No es que Ariadna sea el personaje principal de 
esta historia, pero resulta que es mi personaje fa-
vorito, por eso la presento primero.

Después de Ariadna, me parece que mi favorito 
es Hugo.

Hugo Berenstein vivía, y sigue viviendo, en la 
calle Vallegrande, a la vuelta de la casa de Ariadna. 
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Según aseguran muchos, lo de la excavación fue 
idea suya.

Hugo fue uno de los vecinos que más me llama-
ron la atención cuando tomé la costumbre de cru-
zar la vía y pasearme por el otro lado del barrio. (En 
cuanto fundé La Gaceta –el primer número salió 
poco antes de que estallara la historia–, noté que 
necesitaba con urgencia un corresponsal para cubrir 
los acontecimientos del lado de allá del terraplén del 
tren, y de inmediato me nombré a mí mismo.)

Hugo usaba unos pulóveres muy largos. Tenía 
uno, de color rojo, que le llegaba casi a las rodillas 
(aunque tal vez, ahora que lo pienso, eso no se de-
biese a que el pulóver fuera tan largo sino a que 
Hugo era petiso y las rodillas no estaban tan lejos 
de los hombros al fin de cuentas). Tenía el pelo 
muy negro, largo hasta los hombros, y siempre, 
hasta en verano, una bufanda enroscada al cue-
llo. Caminaba con las manos en los bolsillos y mi-
raba por entre los mechones largos y lacios como 
quien mira por entre rejas. Casi siempre parecía 
enojado Hugo, y hablar, hablaba muy poco (jamás 
pude sacarle una palabra, una sola, que me ayu-
dase a reconstruir esta historia).
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Leonardo Berenstein, el padre de Hugo (Hugo 
lo llamaba Viejo) es contador. Trabaja en Maxiglás, 
la fábrica de envases de vidrio, la que está por  
Cetrángolo, de paredes amarillas, y cuentan (pero 
a mí me parece una barbaridad) que solo faltó dos 
veces a la oficina en veinte años. Tampoco él ha-
bla demasiado. Todo el mundo sabe que, en casa de 
Hugo, la que habla es Clara Berenstein (o sea –di-
ría Hugo– la Vieja).

Clara Berenstein cambió tanto en estos últi-
mos años que a uno le cuesta recordar cómo era 
en ese entonces. Todos dicen que se pasaba la vida 
preocupada por Hugo, que si comía, que si no co-
mía, que si crecía, que si tenía frío, que si estaba 
abrigado, que si llegaba tarde… Doña Enriqueta, 
que vive enfrente de los Berenstein, siempre se 
acuerda con una risita de cuando Clara corría a la 
puerta para preguntarle a Hugo si llevaba puesto 
el pulóver. “Ponételo, Huguito”, le gritaba, “por si 
refresca”. Hugo metía las manos en los bolsillos, 
apretaba los dientes y apuraba el paso. “Se hacía el 
que ya se había ido”, dice doña Enriqueta, y se ríe.
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El Batata Tomasini, no sé por qué, me daba un 
poco de risa.

Al Batata Tomasini no hay quien no lo conoz-
ca hoy en Buenos Aires, pero para ese tiempo solo 
lo conocíamos nosotros, los del barrio.

Al Batata lo llamaban “Batata” por la nariz. En 
primer año, cuando le decían “Batata” él se ponía 
furioso y se agarraba a las piñas con cualquiera 
en el recreo. Pero después se había ido acostum-
brando. Ahora –ya vieron– cuando le preguntan 
cómo se llama, él dice que se llama Batata Toma-
sini, y creo que ni siquiera se acuerda de Emilio, 
que fue su primer nombre.

El Batata es alto, muy alto, y a los quince tenía 
la cara llena de granos. Lo que más le gustaba en 
el mundo era la música, tocar la guitarra, poner 
casetes, ir a un recital cuando podía, todo eso.

El Batata y Hugo eran amigos desde siem-
pre. Nadie entendía bien por qué porque pare-
cían muy distintos (“Aceite y vinagre”, decía la 
abuela Hernández, “hacen buena la ensalada”). 
A veces se pasaban horas y horas hablando vaya 
uno a saber de qué cosas, o nada más sentados 
en silencio.
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Para la época de nuestra historia, Antonio  
Tomasini, el padre del Batata, trabajaba en la fe-
rretería del padre de Rosita, de Jaramillo. Después 
pasaron cosas de esas que no se perdonan y se fue 
dando un portazo, pero eso fue después, claro.  
Tomasini atendía a los clientes y el señor Jaramillo 
se ocupaba de la caja. Tomasini usaba un guarda-
polvo gris; el señor Jaramillo, en cambio, no usaba 
guardapolvo: usaba camisa sin corbata y un chale-
co de lana a cuadros. El Batata se daba cuenta de 
que al viejo no le gustaba nada el trabajo porque, 
en cuanto llegaba a la casa, tiraba el guardapolvo 
gris en un rincón y buscaba el violín. Había apren-
dido solo a tocar el violín, y lo tocaba bien, al Bata-
ta le gustaba.

Analía Russo de Tomasini, la mujer de Antonio, 
no es la madre del Batata, es la madrastra. No se 
podría decir que Analía y el Batata se llevaran mal, 
pero tal vez decir que se llevaban bien sería un poco 
exagerado. En realidad, Analía estaba siempre de-
masiado ocupada con la casa y con las mellizas para 
llevarse con nadie. Para el Batata, las hermanitas, 
las mellizas, eran lo mejor de todo: las llevaba a 
caballito en los hombros y galopaba por la casa, y 
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Analía le gritaba que tuviese cuidado, que se le po-
dían caer.

La Tere y Rosita Jaramillo siempre fueron carne  
y uña. Habían sido carne y uña en la escuela pri-
maria, y para cuando empezó esta historia, se-
guían siendo muy amigas y se pasaban la vida con 
las caras juntas, rozándose casi y pasándose secre-
tos. Por eso pienso que ha de haber sido terrible 
para ellas tener que separarse.

La Tere es flaquita como un fósforo y, además, tie-
ne el pelo colorado. Son cinco hermanos los Díaz, y 
ella es la más chica.

Julio Díaz, el padre de la Tere –todos lo llamamos 
Chacho– tiene un taller mecánico. Del Chacho Díaz 
puedo decir dos cosas: que es un genio con los moto-
res y que siempre se está riendo (todos dicen que es 
el tipo más simpático del barrio). La Tere es su favo-
rita. Cuando era más chica, la llevaba con él al taller 
y le enseñaba cosas de motores. La Tere siempre supo 
mucho de mecánica, de bujías, de engranajes. A los 
diez años era capaz de cambiarle el aceite a un motor, 
de emparchar un neumático. También desarmaba 
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una radio o arreglaba un enchufe… Todo eso le vino 
muy bien cuando tuvieron que construir las máqui-
nas infernales y el Mamotreto Concuernos, pero eso 
fue mucho más adelante.

A la madre de la Tere, a María Cecilia Rípoli de 
Díaz, le parecía terrible que una chica anduviera toda 
llena de grasa, y, cuando la Tere cumplió los doce, no 
la dejó seguir yendo al taller mecánico. A la Tere le 
dio tanta bronca que tiró a la basura las hebillas en 
forma de mariposa que le había regalado la madre 
para el cumpleaños. Cuando la Tere hacía esas cosas, 
las tías que vivían en Cetrángolo decían que era una 
chica un poco rara. La madre de la Tere estaba muy 
orgullosa del pelo de su hija, tan espeso, tan colora-
do, tan lleno de rulos y de vueltas.

Rosita Jaramillo, en cambio, es más bien rubia y 
tiene la cara redonda. Cuando está agitada se pone 
rosada, y entonces tiene nombre y cara de ramo.

El padre de Rosita, Bautista Jaramillo, es el ferrete-
ro de la esquina. Siempre fue rico. A Rosita y a Nancy,  
su hermana, no les faltaba de nada: tenían mucha 
ropa, zapatos, pulseras y un dormitorio todo decora-
do en rosa y blanco. Nancy, que era cinco años mayor 
que Rosita, estudiaba en un colegio inglés. Rosita, no. 
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Jaramillo opinaba que Rosita era un poco lenta, que 
la cabeza no le daba para un colegio exigente como 
ese; por eso iba al colegio del barrio.

La madre de Rosita era muy tímida, se parecía 
mucho más a Rosita que a su hija Nancy. No sé cómo 
se llama. Todos le decían Mimi y hablaban de ella 
como si le tuvieran un poco de pena. Cuando Jara-
millo y Nancy no veían, Rosita y Mimi hacían tortas 
fritas (a Jaramillo y a Nancy les parecía que el olor a 
tortas fritas no iba bien con un dormitorio todo de-
corado de rosa y blanco). En las tardecitas de verano, 
cuando Jaramillo y Nancy no veían, Rosita y Mimi 
baldeaban el patio descalzas.

Un día recogieron un gato que andaba mau-
llando en el terraplén del tren. Le pusieron 
nombre: Aniceto, y lo escondieron en el patio. 
Pero Jaramillo oyó los maullidos y las obligó a 
volver a ponerlo en el terraplén (Jaramillo opi-
naba que a los gatos lo que más les gusta es afi-
larse las uñas en los muebles pintados de rosa y 
blanco). Desde ese día Mimi Jaramillo iba todos los 
mediodías hasta la vía y dejaba un papel de diario 
con hígado bien cortado. A veces Aniceto se acercaba  
a comer mientras ella lo acariciaba. Otras veces tenía 
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que dejar el papel con hígado y volver a su casa por-
que ese gato ya no era su gato, se había vuelto gato 
vagabundo y siempre andaba vagando por el mundo.

Cuando Rosita la veía ir a su mamá, con el papel 
de diario, sentía pena. Cuando lo veía a su papá vol-
ver de la ferretería y tirar el manojo de llaves sobre el 
aparador, con tanta fuerza que la frutera de loza se 
tambaleaba, sentía miedo... y últimamente también 
un poco de rabia.
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