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Se empieza como se puede
0
La punta del ovillo

Esta historia que les voy a contar aqui no sé muy
bien dénde empieza y ni siquiera sé dénde termi-
na. No sé bien si empieza el dia en que se pusieron
a cavar, después de levantar con mucho esfuerzo
(porque estaba tan pesada) la primera baldosa, o si
empieza muchos meses después, cuando dieron por
terminada la excavacién y volvieron a colocar las
baldosas en su lugar, de modo que pareci6 que deba-
jo del piso de la cocina no habia nada (y sin embar-
go habia, jclaro que habia!, habia mucho: habia todo
lo que quiero que entre adentro de esta historia).
Pero cuando uno se pone a contar una historia,
uno no sabe bien. O sabe bien, pero no sabe cémo. Y
eso porque las historias empiezan a crecer de manera
muy desprolija, un poco a gotas y un poco a borboto-
nes, y a veces aparece primero el principio y después
el final pero otras veces es al revés y lo tnico que esta



al principio es el final, y hay que ir siguiendo el hilo
hasta encontrar el principio, que esta del otro lado
del Laberinto. En el hilo de Ariadna estoy pensan-
do (no sé si conocen a Ariadna pero les cuento que
con un hilito, con apenas un hilito, salvé a su ena-
morado del hombre-toro, que parecia inmortal).

“Este libro es un lio”, dicen algunos (los mas
impacientes): “en vez de contar una historia bien
contada, como hay que contarla, se viene con esta
cuestion de los laberintos y los hilos y las Ariadnas
(que no son Adrianas) y uno no entiende bien dén-
de demonios se ha metido”. Yo me defiendo (tengo
que defender mi historia) y digo: “Y bueno, leer un
libro no tiene por qué ser tan ficil. A veces tam-
bién hay que encontrar el hilo para salir del Labe-
rinto”. Sin contar con que lo de Ariadna, ya van a
ver, viene a cuento.

Por otra parte, no es tan raro que no sepa por
dénde empezar (aunque ya, ya siento en la punta
de los dedos el hilito de esta historia) porque yo
esta historia un poco la sé porque la sé (como la sa-
ben tantos otros en el barrio, y més siendo, como
soy, cronista principal y corresponsal inico de La
Gaceta de Florida, que sale un jueves si y tres jueves



no y que si se apuran todavia pueden conseguir en
el quiosco de Angel), y otro poco la sé porque me
la contaron los que estuvieron viviendo adentro
de ella. Quiero decir que un poco la sé porque vivo
por acé cerca, y estuve una vez por lo menos en la
cocina de las baldosas levantadas y muchas veces
en el tallercito de la calle Warnes y en la ferreteria
de la vuelta y en muchos otros sitios por donde se
entra a esta historia, y otro poco la sé porque me
la cont6 (cuando tuvo ganas de contar) Ariadna
Gonzalez, protagonista, y, afios después, el Batata
Tomasini, también protagonista. No son los tni-
cos, claro estd, hay varios mas: estd Hugo Berenstein,
estd Teresa Diaz -la Tere- y estd Rosa Jaramillo,
que tiene nombre de ramo. Y mds adelante, ya van
a ver, Ricardo Renner. Y no solo ellos sino muchos
otros son personajes grandes y chicos de esta his-
toria, porque en mi barrio (yo vivo en el barrio de
Florida) siempre sucede que todos se meten en las
historias y entran y salen de ellas; es mas: cuando
hace calor, se sientan a tomar cerveza a la puer-
ta de las historias. Créanme, el barrio de Florida
es asi como les digo. Y yo sé lo que les digo por-

que hace afios de afios que vivo acd: mi casa es esa
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medio amarilla y medio rosada, del otro lado de la
estaciéon del tren, justo donde empiezan a crecer
las campanillas azules en el cerco.

Fue en Florida; en ningn otro barrio pudo cre-
cer esta historia.

“Bueno, basta”, dicen los que estaban impacien-
tes antes y ahora ya estdn enojados: “sabemos que
esta historia sucedi6 en Florida pero el resto sigue
siendo un lio”. Y yo (para tranquilizarlos) digo:
“Estd bien, voy a poner un poco de orden en todo
esto”.

Asi que —y esta vez va en serio- esta es la histo-
ria de Ariadna y la baldosa y el barrio de Florida.

Ahora es cuando los que leen empiezan a pre-
guntarse quién es Ariadna y cuando yo, que soy
el que estad tejiendo esta historia —que serd una
historia un poco desprolija, no digo que no, que
va y que viene y que a veces se enreda, pero una
historia—, sé que llegé el momento de presentar a
los personajes, si no quiero que se me pierdan los
puntos ni los lectores.



El autor hace el identikit de los personajes
(y demuestra con eso que quiere
ordenar la historia)

No sé cudntos afios tendra Ariadna hoy, habria que
hacer la cuenta, pero, para cuando empezé esta his-
toria, tenia quince, me parece.

Ariadna tiene la piel palida y suave y en ese en-
tonces usaba el pelo muy largo. A los quince, lo que
mas le hubiese gustado en el mundo a Ariadna era
ser flaquita como la Tere, porque a ella los bluyines
le quedaban muy ajustados (las dos nalgas le flore-
cian debajo del bluyin como dos lunas) y siempre
que pasaba por el taller de Warnes le decian cosas,
y ella se ponia colorada como un malvén y parecia
que iba a estallar. A veces daba la vuelta a la man-
zana para no tener que pasar por el taller, aunque
para eso tuviese que caminar méas cuadras.

El padre de Ariadna es electricista. Bueno, era:
murié el invierno pasado. Se llamaba Gervasio,
Gervasio Gonzélez, que no sé por qué siempre me
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parecié un nombre raro. Tenia un portafolios de
cuero endurecido y viejo, muy hinchado siempre y
mal cerrado con una hebilla, del que brotaban ca-
bles, pinzas y enchufes. Trabajaba por su cuenta:
a veces conseguia algin conchabo grande, en un
edificio del centro, pero las mas veces solo hacia
changas por el barrio. Cuando Ariadna era chica,
Gervasio Gonzdlez le hacia pulseritas de colores con
los pedazos de cable que le sobraban, y encima de
la cama le habia instalado un farolito que se encen-
dia y se apagaba solo, como un arbolito de Navidad.
Pero, para los dias en que empezé esta historia, ha-
cia tiempo que el farolito habia dejado de funcionar,
aunque seguia colgado, llendndose de polvo y tem-
blando cada vez que alguien abria o cerraba la puer-
ta. Siempre que Ariadna le pedia al padre que se lo
arreglara, él decia que después, que mds tarde.

La madre de Ariadna es nuestra loca, la tinica
loca que tenemos en el barrio (si se descuenta al
linyera, que también es loco pero que no se pue-
de decir que viva acd porque pasa solo los jueves).
Se llama Maria Blanca, Maria Blanca de Gonzélez
(Blanca es el apellido de soltera).

Maria Blanca se volvié loca cuando Ariadna



estaba en sexto grado. Me contaron —porque para
esa época no me ocupaba yo todavia de las crénicas
del barrio (La Gaceta no habia sido fundada) y por lo
tanto sabia poco y nada de lo que le pasaba a la gen-
te del otro lado de la via— que le vino de pronto, en
una tarde de octubre, la locura. Que se quedé muy
quieta, mirando una pared y rascindose despacito
el brazo. Cuando le hablaban, ella no hablaba. Ni
miraba. Seguia con los ojos fijos en la pared, rascan-
dose el brazo. Después, de golpe, se eché a cantar, y
cant6 y cant6 muchos dias seguidos.

Parece que todo el barrio se la pasé hablando
de la locura de Maria Blanca ese verano. Los mas
burlones decian que, como era la mujer del electri-
cista, era légico que se le hubiesen pelado los ca-
bles. A los mas melancélicos se les oscurecian los
ojos cuando se acordaban de ella. Pero a la mayo-
ria le daba una mezcla de pena y risa cuando pa-
saba por la puerta de su casa en Agustin Alvarez
y la oia cantar canciones de esas que cantaban las
nenas de antes en los recreos.

Ni a Gervasio Gonzilez ni a Ariadna ni a na-
die se le ocurri6 que hubiese que internarla, tal vez

porque en todos los barrios tiene que haber algin
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loco. La llevaron, eso si, al doctor Benitez, del Hos-
pital Pirovano, y el doctor Benitez les dijo lo que
ellos ya sabian: que era una loca mansa.

Supongo que vivir con una loca era solo una
manera diferente de vivir, porque se fueron acos-
tumbrando. Ariadna, al menos, se acostumbrd
porque Gervasio Gonzélez se fue marchitando de
a poco. “Estaba tan raro mi pap4, tan opaco”, dice
Ariadna, “que parecia més loco que ella”.

Maria Blanca nunca volvié a hablar. Cantaba,
eso si. Cantaba “Arroz con leche”, “Estaba la palo-
ma blanca”, “En coche va una nifia, carabin”. Can-
taba lindo. Salvo algunos dias, los dias malos, en
que ni siquiera miraba a nadie y dejaba de cantar.
Pero en los dias buenos cantaba y cantaba, y hasta
hacia zapallitos rellenos y budin de pan (que era lo
que mas le gustaba a Ariadna). El dia en que el pe-
lotén policial entré en la casa para revisarlo todo,
estaba haciendo budin de pan, me acuerdo muy
bien de eso.

A Ariadna le daba mucha rabia cuando Maria
Blanca se quedaba muda, pero cuando le sonreia y
cantaba canciones con voz clara en la cocina, sen-

tia algo entre alegre y triste y corria, no sabia bien



por qué, a abrazarla. Esos dias eran los mejores.
Con un hilo atado en circulo, que Ariadna siem-
pre llevaba encima -y que apuesto a que hoy sigue
llevando-, jugaban los juegos que Maria Blanca le
habia ensefiado cuando era chica. El hilo pasaba
de las manos de Maria Blanca de vuelta a las de
Ariadna y después otra vez a las de Maria Blanca,
y formaba dibujos, cambiaba y siempre era el mis-
mo: la cuna, el catre, la estrella, las vias del ferro-
carril, y otra vez la estrella, el catre, la cuna... Esos
dias, a veces, Ariadna iba por el barrio con un pei-
nado nuevo, porque Maria Blanca habia querido
hacerle trenzas y enroscérselas formando cintas y
morfios en la cabeza.

Ariadna nunca supo por qué le pusieron el
nombre que le pusieron. “{Qué nombre raro que te-
nés!”, le dicen todos cuando la conocen.

No es que Ariadna sea el personaje principal de
esta historia, pero resulta que es mi personaje fa-
vorito, por eso la presento primero.

Después de Ariadna, me parece que mi favorito
es Hugo.

Hugo Berenstein vivia, y sigue viviendo, en la
calle Vallegrande, a la vuelta de la casa de Ariadna.
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Segin aseguran muchos, lo de la excavacién fue
idea suya.

Hugo fue uno de los vecinos que mas me llama-
ron la atencién cuando tomé la costumbre de cru-
zar la via y pasearme por el otro lado del barrio. (En
cuanto fundé La Gaceta —el primer nimero salié
poco antes de que estallara la historia—, noté que
necesitaba con urgencia un corresponsal para cubrir
los acontecimientos del lado de alla del terraplén del
tren, y de inmediato me nombré a mi mismo.)

Hugo usaba unos puléveres muy largos. Tenia
uno, de color rojo, que le llegaba casi a las rodillas
(aunque tal vez, ahora que lo pienso, eso no se de-
biese a que el puléver fuera tan largo sino a que
Hugo era petiso y las rodillas no estaban tan lejos
de los hombros al fin de cuentas). Tenia el pelo
muy negro, largo hasta los hombros, y siempre,
hasta en verano, una bufanda enroscada al cue-
llo. Caminaba con las manos en los bolsillos y mi-
raba por entre los mechones largos y lacios como
quien mira por entre rejas. Casi siempre parecia
enojado Hugo, y hablar, hablaba muy poco (jamas
pude sacarle una palabra, una sola, que me ayu-
dase a reconstruir esta historia).



Leonardo Berenstein, el padre de Hugo (Hugo
lo llamaba Viejo) es contador. Trabaja en Maxiglas,
la fabrica de envases de vidrio, la que estd por
Cetrangolo, de paredes amarillas, y cuentan (pero
a mi me parece una barbaridad) que solo falté dos
veces a la oficina en veinte afios. Tampoco él ha-
bla demasiado. Todo el mundo sabe que, en casa de
Hugo, la que habla es Clara Berenstein (o sea —di-
ria Hugo- la Vieja).

Clara Berenstein cambié tanto en estos ulti-
mos afios que a uno le cuesta recordar cémo era
en ese entonces. Todos dicen que se pasaba la vida
preocupada por Hugo, que si comia, que si no co-
mia, que si crecia, que si tenia frio, que si estaba
abrigado, que si llegaba tarde... Dofia Enriqueta,
que vive enfrente de los Berenstein, siempre se
acuerda con una risita de cuando Clara corria a la
puerta para preguntarle a Hugo si llevaba puesto
el puléver. “Ponételo, Huguito”, le gritaba, “por si
refresca”. Hugo metia las manos en los bolsillos,
apretaba los dientes y apuraba el paso. “Se hacia el
que ya se habia ido”, dice dofia Enriqueta, y se rie.

17



18

El Batata Tomasini, no sé por qué, me daba un
poco de risa.

Al Batata Tomasini no hay quien no lo conoz-
ca hoy en Buenos Aires, pero para ese tiempo solo
lo conociamos nosotros, los del barrio.

Al Batata lo llamaban “Batata” por la nariz. En
primer afio, cuando le decian “Batata” él se ponia
furioso y se agarraba a las pifias con cualquiera
en el recreo. Pero después se habia ido acostum-
brando. Ahora -ya vieron- cuando le preguntan
cémo se llama, él dice que se llama Batata Toma-
sini, y creo que ni siquiera se acuerda de Emilio,
que fue su primer nombre.

El Batata es alto, muy alto, y a los quince tenia
la cara llena de granos. Lo que mas le gustaba en
el mundo era la musica, tocar la guitarra, poner
casetes, ir a un recital cuando podia, todo eso.

El Batata y Hugo eran amigos desde siem-
pre. Nadie entendia bien por qué porque pare-
cian muy distintos (“Aceite y vinagre”, decia la
abuela Hernandez, “hacen buena la ensalada”).
A veces se pasaban horas y horas hablando vaya
uno a saber de qué cosas, o nada mas sentados
en silencio.



Para la época de nuestra historia, Antonio
Tomasini, el padre del Batata, trabajaba en la fe-
rreteria del padre de Rosita, de Jaramillo. Después
pasaron cosas de esas que no se perdonan y se fue
dando un portazo, pero eso fue después, claro.
Tomasini atendia a los clientes y el sefior Jaramillo
se ocupaba de la caja. Tomasini usaba un guarda-
polvo gris; el sefior Jaramillo, en cambio, no usaba
guardapolvo: usaba camisa sin corbata y un chale-
co de lana a cuadros. El Batata se daba cuenta de
que al viejo no le gustaba nada el trabajo porque,
en cuanto llegaba a la casa, tiraba el guardapolvo
gris en un rincén y buscaba el violin. Habia apren-
dido solo a tocar el violin, y lo tocaba bien, al Bata-
ta le gustaba.

Analia Russo de Tomasini, la mujer de Antonio,
no es la madre del Batata, es la madrastra. No se
podria decir que Analia y el Batata se llevaran mal,
pero tal vez decir que se llevaban bien seria un poco
exagerado. En realidad, Analia estaba siempre de-
masiado ocupada con la casa y con las mellizas para
llevarse con nadie. Para el Batata, las hermanitas,
las mellizas, eran lo mejor de todo: las llevaba a
caballito en los hombros y galopaba por la casa, y
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Analia le gritaba que tuviese cuidado, que se le po-

dian caer.

La Tere y Rosita Jaramillo siempre fueron carne
y ufia. Habian sido carne y ufia en la escuela pri-
maria, y para cuando empezé esta historia, se-
guian siendo muy amigas y se pasaban la vida con
las caras juntas, rozdndose casi y pasdndose secre-
tos. Por eso pienso que ha de haber sido terrible
para ellas tener que separarse.

La Tere es flaquita como un fésforo y, ademas, tie-
ne el pelo colorado. Son cinco hermanos los Diaz, y
ella es la mas chica.

Julio Diaz, el padre de la Tere —todos lo llamamos
Chacho- tiene un taller mecanico. Del Chacho Diaz
puedo decir dos cosas: que es un genio con los moto-
res y que siempre se estd riendo (todos dicen que es
el tipo mds simpatico del barrio). La Tere es su favo-
rita. Cuando era mas chica, la llevaba con él al taller
y le ensefiaba cosas de motores. La Tere siempre supo
mucho de mecénica, de bujias, de engranajes. A los
diez afios era capaz de cambiarle el aceite a un motor,
de emparchar un neumatico. También desarmaba



una radio o arreglaba un enchufe... Todo eso le vino
muy bien cuando tuvieron que construir las maqui-
nas infernales y el Mamotreto Concuernos, pero eso
fue mucho mas adelante.

A la madre de la Tere, a Maria Cecilia Ripoli de
Diaz, le parecia terrible que una chica anduviera toda
llena de grasa, y, cuando la Tere cumplié los doce, no
la dejé seguir yendo al taller mecdnico. A la Tere le
dio tanta bronca que tiré a la basura las hebillas en
forma de mariposa que le habia regalado la madre
para el cumpleafios. Cuando la Tere hacia esas cosas,
las tias que vivian en Cetrangolo decian que era una
chica un poco rara. La madre de la Tere estaba muy
orgullosa del pelo de su hija, tan espeso, tan colora-
do, tan lleno de rulos y de vueltas.

Rosita Jaramillo, en cambio, es mas bien rubia y
tiene la cara redonda. Cuando esta agitada se pone
rosada, y entonces tiene nombre y cara de ramo.

Elpadre de Rosita, Bautista Jaramillo, es el ferrete-
ro de la esquina. Siempre fue rico. A Rosita y a Nancy,
su hermana, no les faltaba de nada: tenian mucha
ropa, zapatos, pulseras y un dormitorio todo decora-
do en rosa y blanco. Nancy, que era cinco afios mayor
que Rosita, estudiaba en un colegio inglés. Rosita, no.
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Jaramillo opinaba que Rosita era un poco lenta, que
la cabeza no le daba para un colegio exigente como
ese; por eso iba al colegio del barrio.

La madre de Rosita era muy timida, se parecia
mucho mas a Rosita que a su hija Nancy. No sé c6mo
se llama. Todos le decian Mimi y hablaban de ella
como si le tuvieran un poco de pena. Cuando Jara-
millo y Nancy no veian, Rosita y Mimi hacian tortas
fritas (a Jaramillo y a Nancy les parecia que el olor a
tortas fritas no iba bien con un dormitorio todo de-
corado de rosa y blanco). En las tardecitas de verano,
cuando Jaramillo y Nancy no veian, Rosita y Mimi
baldeaban el patio descalzas.

Un dia recogieron un gato que andaba mau-
llando en el terraplén del tren. Le pusieron
nombre: Aniceto, y lo escondieron en el patio.
Pero Jaramillo oyé los maullidos y las obligd a
volver a ponerlo en el terraplén (Jaramillo opi-
naba que a los gatos lo que mas les gusta es afi-
larse las ufias en los muebles pintados de rosa y
blanco). Desde ese dia Mimi Jaramillo iba todos los
mediodias hasta la via y dejaba un papel de diario
con higado bien cortado. A veces Aniceto se acercaba

a comer mientras ella lo acariciaba. Otras veces tenia



que dejar el papel con higado y volver a su casa por-
que ese gato ya no era su gato, se habia vuelto gato
vagabundo y siempre andaba vagando por el mundo.

Cuando Rosita la veia ir a su mama, con el papel
de diario, sentia pena. Cuando lo veia a su papa vol-
ver de la ferreteria y tirar el manojo de llaves sobre el
aparador, con tanta fuerza que la frutera de loza se
tambaleaba, sentia miedo... y Gltimamente también
un poco de rabia.
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