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Mi primera discusión con Arturo 
durante las vacaciones fue por el significado de la 
palabra  vacaciones. Sé que suena un poco ridícu-
lo, pero en ese tiempo veníamos teniendo posicio-
nes tan diferentes sobre casi todos los temas, que 
terminábamos peleando por los detalles más 
insignificantes.

No fue un verano fácil. Creo que los dos 
sentíamos que al terminar el colegio dejábamos atrás 
lo que nos había unido y que no había forma de 
evitar que aumentase la distancia que ya se percibía 
entre nosotros. Pero no hacíamos nada para cam-
biarlo. Al contrario: cada uno tendió a cerrarse más 
en su posición, a esconderse detrás de esos personajes 
que creamos a lo largo de los años y que terminaron 
por convertirse en una máscara protectora. 

 No recuerdo exactamente la fecha, pero no 
habían pasado más de cuatro o cinco semanas desde 
el fin de las clases. Estábamos en mi habitación, yo 

Sherlock
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frente a la computadora y él tirado en la cama, 
jugando a hacer equilibrio con un almohadón 
sobre su dedo índice. La discusión empezó cuan-
do dije que tendríamos que aprovechar esos meses 
para conseguir un trabajo.

—¡¿Un qué?! —preguntó con un tono 
falsamente escandalizado, y el almohadón se le 
cayó sobre la cara.

—Escuchá antes de gritar, Watson. Nos fue 
bien con el último caso que tuvimos entre manos. 
Es un buen punto de partida. Quizá podríamos 
poner un aviso clasificado y…

—Fran, bajá un cambio. Estás totalmen-
te equivocado. Primero: si tuvimos ese caso fue 
solo porque la chica afectada vive en este edificio 
y le resultó cómodo y barato aceptar que su veci-
nito metiera la nariz en su problema. Pero nin-
guna persona con dos neuronas en el cerebro va 
a contratarnos a nosotros para encarar una inves-
tigación. Por muy genio que seas, tenés dieciséis 
años.  Segundo: aun si consiguieras el cliente, no 
tengo la más mínima intención de trabajar en las 
vacaciones. Trabajar es algo que va en contra de 
la definición de vacaciones.

Arturo dijo alguna vez que yo soy dema-
siado literal. Que me agarro de las palabras como 
si fueran timones que me van a llevar a algún sitio. 
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Supongo que eso describe bastante bien lo que 
hice entonces. Me volví hacia mi computadora, 
donde tengo acceso directo a varios diccionarios, 
e inicié una rápida búsqueda.

—No es exactamente así —dije mientras 
leía en la pantalla—. Mirá, vacación es un “des-
canso temporal de una actividad habitual”. 
Nuestra actividad habitual es el estudio y no el 
trabajo, de modo que en este caso…

—¡Sherlock! —gritó mientras tiraba el 
almohadón en dirección a mi cabeza, con nota-
ble buena puntería—. Buscar definiciones en el 
diccionario también va contra la definición de 
vacaciones. ¿No tenés el más mínimo interés en 
divertirte?

—Podría buscar el significado de la pala-
bra diversión, pero creo que te pondrías nervioso. 
Hay muchas formas de divertirse. Para mí la 
mejor de todas sería tener un caso criminal para 
investigar. Pero supongo que no coincidimos.

—¡No! Divertirse es salir, jugar al fútbol, 
conocer mujeres… Estas cosas. 

—Bueno, no me extraña que pienses 
así. También entiendo que estás deprimido y 
después de la ruptura definitiva con Martina 
necesites…

—¿Qué? ¿Quién te dijo eso?
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Por supuesto, él no me había contado 
nada. Pero era evidente.

—Los signos hablan por sí solos, querido 
Watson.

—¿Ah, sí? ¿Ahora el genial detective nos va 
a asombrar con otra de sus brillantes deducciones? 

—Si te molesta…
—No, me encanta oír cómo te equivocás. 

Adelante.
—Para empezar, la pulserita. Esa trenza de 

colores hecha por ella, que tenías hace meses alrede-
dor de la muñeca. Te la dejaste aun cuando estaban 
peleados, mientras tenías esperanzas de recuperarla. 
Ahora desapareció, lo que indica que pensás que es 
definitivo. Después, la película. Me dijiste que hace 
dos noches fuiste a ver una de terror, cosa que 
Martina nunca hubiera aceptado. Ergo, fuiste solo o 
con un amigo. Y además, la barba.

—¿Barba? —dijo tocándose el mentón.
—Bueno, como quieras llamar a esa pelusa 

que tenés en la cara. A ella le molestaba y por eso 
te afeitabas, cada dos o tres días. Ahora, diría yo, 
llevás unos cinco sin hacerlo. Supongo que es exac-
tamente el tiempo que pasó desde que cortó con 
vos. ¿O me equivoco?

Watson se levantó de la cama y me miró con 
indignación.

NO ME DIGAS BOND2016.indd   10 12/02/16   13:23



11

—Sí, te equivocás totalmente. Todo lo 
que dijiste está mal. Y ahora me voy, porque yo sí 
tengo planes para esta noche. Mucho más intere-
santes que buscar palabras en el diccionario. 

Sin darme tiempo siquiera a pararme, 
salió y dio un portazo. Evidentemente, estaba 
furioso. Quizá mis deducciones no habían sido 
muy oportunas. Pero no me había equivocado.

No sé si es correcto comenzar por aquí el 
relato. En mi memoria, ese fue el día en que todo 
empezó a moverse. Al menos fue cuando decidí 
conocer a Tony Sosa, un personaje central en esta 
historia. Supongo que Watson va a decir otra cosa. 
Es probable que tenga una opinión diferente en 
casi todos los aspectos, y es por eso que decidimos 
escribir esto a cuatro manos. 

Aquel día me molestó su negativa a ayu-
darme. Yo no tenía demasiadas esperanzas en el 
éxito de un aviso, pero si ni siquiera contaba con 
Watson, decididamente la empresa no iba a salir 
adelante. Tengo que decir que no solo ha sido 
durante muchos años mi único amigo, también es 
el tipo más leal del mundo. Desde que nos cono-
cimos en la escuela primaria y me ayudó a sopor-
tar ese terrible concurso televisivo de preguntas y 

NO ME DIGAS BOND2016.indd   11 12/02/16   13:23



12

respuestas que me hizo famoso como experto en 
Sherlock Holmes, Arturo siempre estuvo a mi 
lado. Yo recibí el apodo de Sherlock y él tuvo que 
aceptar el de Watson. Yo me metí en varios pro-
blemas y él siempre me ayudó a resolverlos. 

De modo que ahora su rechazo era una 
piedra difícil de tragar. Pero, si no contaba con su 
ayuda, iba a optar por mi plan b. Busqué el recorte 
del diario que había guardado esa mañana, un seg-
mento de la sección de avisos clasificados. Había 
dibujado un círculo rojo en torno al que me intere-
saba: “La Agencia de Investigaciones Tony Sosa 
busca ayudante. Comunicarse de 12 a 20 h”. 

Sí, yo sabía que la Agencia Tony Sosa debía 
de ser una de esas cuevas horribles que se dedican a 
sacar fotos de gente en situación comprometida. 
Pero de alguna manera tenía que ponerme en 
marcha. De modo que tosí un poco para entur-
biar mi voz y me dispuse a llamar a Sosa. Era 
imposible prever todo lo que iba a seguir.
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Mentira, las cosas no fueron así. Lo de 
la pulsera había sido antes y simplemente se rom-
pió. Además, es evidente que él podría haber pre-
visto que de ese trabajo sólo iban a salir problemas. 
Pero, si a Francisco se le mete una idea en la cabe-
za, no hay cómo sacársela. Cuando, días después 
de aquella discusión, me contó que había fijado 
una cita con el tipo, me puse furioso. Aunque 
puede ser que yo ya estuviera furioso y eso simple-
mente empeorara mi estado.

—No te va a contratar por la sencilla 
razón de que tenés dieciséis años, Sherlock —le 
dije—. Se va a reír cuando te vea. Y, si te contra-
tara, ¿para qué te puede servir? Si vos pensás que 
un detective de cuarta como ese puede tener un 
caso interesante, es que estás loco o leíste demasia-
dos libros. En realidad —agregué tras pensarlo un 
momento—, vos estás loco y además leíste dema-
siados libros. En el mejor de los casos vas a pasar 

Watson
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el tiempo persiguiendo por la calle a una esposa 
infiel. Y en el peor, te vas a quedar en la oficina 
atendiendo el teléfono o haciéndole café a un 
idiota.

 Supongo que estaba siendo un poco 
injusto con él. Para empezar, logró aparentar bas-
tante más edad de la que tiene. En parte lo ayudó 
la naturaleza: ya mide más de un metro ochenta, 
una obvia herencia de su padre. Pero, además, 
viene trabajando bastante en su aspecto. Ahora 
lleva el pelo corto y prolijo y hace poco se compró 
ropa que reserva para situaciones especiales: pan-
talón oscuro, camisa, incluso un saco. 

Pese a la vehemencia de mi ataque, me 
contestó en un tono amigable. Creo que trataba 
de evitar que nos peleáramos, un buen intento 
que yo no lograba imitar por el malhumor que 
tenía en esos días. 

—Sí, Watson, en parte tenés razón. Esos 
tipos trabajan más que nada con casos de adulte-
rio. Pero quisiera que entiendas que tengo que 
hacer algo para combatir el aburrimiento. Necesito 
ponerme en marcha. Y al principio uno tiene que 
hacer algunas concesiones. Lo dijo el mismo 
Maestro: “No puede imaginar cuán difícil me 
resultó todo al principio y cuánto tiempo tuve 
que esperar antes de comenzar a abrirme camino”. 
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—¿Eso dice Holmes?
—Sí, en El ritual de los Musgrave.
—No me parece una cita muy impactan-

te. Más bien, bastante estúpida.
—Es cierto, pero revela que al propio Sherlock 

Holmes le resultaron difíciles los comienzos.
—Fran, hay veces en que me sacás. 

Holmes es un personaje. Un per-so-na-je. No lo 
conviertas en tu guía espiritual.

—Dejó en la historia una huella más pro-
funda que mucha gente de carne y hueso, Watson, 
y eso lo vuelve real.

Puse los ojos en blanco y decidí irme a mi 
casa.

Pero no puedo negar que, pese a lo irritan-
te que suele ser, en muchas cosas Sherlock tenía 
razón. Digamos, en casi todas. Yo estaba deprimi-
do. Efectivamente, Martina me había dejado. Era 
un final previsible, si se tiene en cuenta que 
nunca tuvimos mucho en común. Pero a mí ella 
me seguía gustando y andar solo me sentaba 
muy mal. 

Estaba, además, el asunto de la universidad. 
Al fin, y tras muchas vueltas, me había anotado en 
Letras. Tenía, quiero decir tengo, el propósito de ser 
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escritor. Todavía no escribí más que un par de cuen-
tos, algunos poemas flojos y un relato sobre mis 
aventuras con Sherlock, pero la idea de dedicarme a 
la literatura me resulta muy atractiva. 

A mi viejo no. Él siempre tuvo para mí otros 
planes. Podría explicarlo así: mi viejo es dentista. Su 
hermano es dentista. Mi abuelo era dentista. El 
padre de mi abuelo era dentista. Creo que cual-
quiera puede imaginarse a qué le gustaría a mi 
viejo que yo me dedicara. Él, sin embargo,  
intenta convencerme de un modo práctico: tiene 
un buen consultorio instalado y una importante 
clientela. Todo eso es heredable.

—Pero yo no quiero ser dentista —discu-
tí—, quiero ser escritor.

—¿Y por qué no las dos cosas? 
Fruncí el ceño.
—¿Un dentista escritor? 
—¿Qué tiene de malo? Muchos de mis 

colegas tienen hobbies. El doctor Levin, por ejem-
plo, es dueño de una gran colección de estampillas. 
Y el doctor Arriátegui es un excelente fotógrafo.

—Papá, no quiero ser un dentista con un 
hobby. Quiero ser un escritor. 

Lo que no le dije fue que la sola idea de 
andar escarbando en las muelas ajenas me da un 
asco terrible. Al final se resignó.

16
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—Está bien —suspiró—, inscribite en 
Letras. Quizás el año que viene cambies de idea. 

De todas formas, no puedo echarle la 
culpa de mis angustias a mi viejo que, en última 
instancia, va a aceptar mi decisión. Lo cierto es 
que yo mismo no estoy nada seguro. Porque ni 
siquiera sé si tengo pasta de escritor, si algún día 
podré escribir algo aceptable. ¿Qué pasa si no 
puedo? Además, en lo que respecta a los estudios, 
soy muy distinto de Sherlock. Obvio, él es un 
genio. No solo es dos años menor que yo porque 
estuvo adelantado en la escuela, sino que además 
en el final del secundario cursó a distancia todas 
las materias posibles del Ciclo Básico Común  
para avanzar más rápido en la carrera. Puedo 
apostar que en no más de tres o cuatro años la va 
a tener terminada y ya habrá saltado a algún estu-
dio de posgrado. 

Para mí el panorama es otro. Los seis años 
que, con suerte, me tomará llegar hasta el título 
aparecen en mi horizonte como una gigantesca 
montaña que tendré que atravesar, con horribles 
piedras en el medio, como Latín o Griego, y sin 
estar seguro de que al final del camino me espere 
alguna recompensa que valga la pena.

Intenté escapar a esos pensamientos 
negros diciéndome que al menos Letras tiene dos 

17
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importantes puntos a favor: primero, hay que leer 
gran cantidad de novelas, y las novelas me gustan 
mucho. Segundo, es una carrera abrumadoramen-
te femenina, y las mujeres también me gustan 
mucho. 

No sé si es suficiente, pero con esa idea 
estaba tratando de sostenerme. 
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