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[A titulo personal]

Por Griselda Gambaro

H ablar de teatro me impone forzosamente hablar de
mi misma, no tanto por soberbia, o quizas si, un poco,
sino porque en términos exactos no soy una estudiosa del
teatro sino una dramaturga cuya relacion con €l tiene que
ver fundamentalmente con mis propias obras, con el cami-
no que esas obras recorrieron dentro y fuera del escenario.

Mi camino hacia la literatura teatral empezd insolita-
mente por la narrativa. Y digo que empezo por la narrativa
porque en ese género —leyendo y escribiendo narrati-
va— aprendi el valor de la buena escritura; sélo tuve que
saber despues que en el teatro debia tener un plus que era
el de sostener la accion dramatica, el de ser ella misma
accion dramatica. Para quienes escribimos dramaturgia, la
estructura verbal posee la misma densidad que la estruc-
tura dramatica, guarda con ésta una relacion reciproca e
ineludible.

Hasta hoy, de modo continuo, alterno la narrativa con
la dramaturgia. Una o dos obras teatrales me imponen
un paréntesis en el que escribo narrativa —novelas o
cuentos— y me olvido casi totalmente del teatro. En esos
momentos, ante los otros, sélo simulo ser una escritora de
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teatro. Naturalmente, cuando escribo teatro, la narrativa
queda silenciosa, aunque en acecho. Nunca sé por qué una
situacion, una imagen se me presenta para ser desarrolla-
da con la exigencia del espacio, de la corporeidad, de la
voz, del tiempo acotado de la representacion teatral, o me
pide la escritura mas lenta, mas introspectiva diria, de la
narrativa.

Yo agradezco poder saltar de un género a otro, de una
forma a otra. Las dos me han dado ocasidn para gratitudes
diferentes, no sélo porque ambas me han permitido ejer-
cer practicas creativas que me resultaban necesarias, sino
también porque asi he podido acceder a dos espacios publi-
cos: el del lector, el del espectador. Bien sabemos que el
espectador es también un posible lector, pero sera siempre
un lector particular. Ni aun leyendo a Shakespeare podra
entregarse solo a su magia verbal, a la inagotable sucesion
de metaforas y analogias de su lenguaje. Si quiere leer bien
debera estar disponible, por lo menos, a una de las infinitas
puestas en escena que propone el texto.

Los dos espacios publicos a los que he accedido devuel-
ven la misma respuesta, aunque sea diferente su manifes-
tacion: la de los espectadores, exteriorizada en el aplauso,
inmediata y presente; y la del lector de una obra narrativa,
dilatada en el tiempo y distante por la lectura solitaria. Sin
embargo, al término, ambos devolveran la misma respues-
ta no obstante de las diferencias de recepcion: ese lector
aislado, si la obra es perdurable, se multiplicara en una
presencia mas silenciosa que la del publico de teatro, pero
igualmente colectiva.

Por otra parte, si la literatura me ensef¢ inicialmente
el valor de la buena escritura, la literatura dramatica me



ensefid a escribir para el teatro cuando me descubrio la
manera, la técnica, los matices, la palabra de la especifi-
cidad teatral.

Diria que mi método de trabajo se apoya en la observa-
cion, no parte del contacto con actores o directores, de ver
teatro asiduamente —de hecho lo frecuenté poco en mis
primeros afios de juventud—, o de aprender en el escenario
mismo. Pero bien esta dicho que cada autor busca la pre-
ceptiva que le conviene y que las formas de acercarse a un
arte, a la dramaturgia en este caso, son infinitas si estan
amparadas por el deseo de morder su médula.

En ese trabajo en soledad, en esa creacion a través de la
pagina escrita, yo soy la autora y también los personajes, el
escenario, la escenografia, incluso la musica y las alterna-
tivas del clima con lluvia o en bonanza. Soy todo esto y al
mismo tiempo organizo escrupulosamente mi propia puesta
en escena. Soy la primera realizadora de mis obras. Pero una
realizadora cuya puesta en escena solo ella ve, desdoblada
en una espectadora ideal; en la omnipotencia que le brinda
escribir un texto puede creer que produce un fenémeno
teatral, pero una vez escrito se da cuenta de que solo tiene
un texto, solo hipotéticamente le pertenece una parte del
fendmeno, que exige para su concrecion el trasvasamiento
a una forma corporea. Y esto es aplicable a cualquier texto
dramatico, que no es, como censuraba Tadeusz Kantor,
“algo listo y cumplido”, sino flexible e inacabado, por mas
perfecta que sea su expresion literaria.

Como dije ya, lo que me acerco al teatro fue la gran
literatura dramatica, esos autores que lei cuando ignora-
ba mis propias expectativas: Shakespeare, Lope de Vega,
Chejov, Pirandello, O'Neill y, por supuesto, los argentinos
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como Armando Discépolo y otros que fueron audaces en la
Argentina para su €poca, como Defilippis Novoa en alguna
de sus piezas, y Roberto Arlt.

Esa literatura, cuya diferencia con otras formas litera-
rias, como la novela o la poesia, es obviamente su necesidad
de la escena, me llevo al teatro. Y lo que me salvd, creo, de
ser discursiva o farragosa contando con una preparacion
tan literaria, es que al escribir mis piezas siempre he tenido
presente, de modo instintivo y cognoscitivo a la vez, esa
necesidad propia de la escritura teatral.

* Fragmento de la conferencia cuyo titulo propuesto por la Universidad de
Cuenca fue “Mis aportes al teatro”. Universidad de Cuenca, Madrid, 1998.
Publicado en Gambaro, Griselda, El teatro vulnerable, Aguilar, Altea,
Taurus, Alfaguara S.A. de Ediciones, Buenos Aires, 2014.



La malasangre

Escena |

Un salon hacia 1840, las paredes tapizadas de rojo
granate. La vestimenta de los personajes varia tam-
bién en distintas tonalidades de rojo. Una gran mesa
de roble lustrado, enteramente vacia, un sofd, tres
sillas de alto respaldo y un pesado mueble, aparador
o comoda, con candelabros. Un piano en un extremo.
Dos puertas laterales y a foro una ventana con cor-
tinas.

El PADRE, que viste de rojo muy oscuro, casi negro,
estd de pie, de espaldas, enteramente inmovil, y mira
hacia abajo a través de los vidrios de la ventana.
Después de un momento, entra la MADRE. Trae una
bandeja con un botellon de cristal y dos copas.

MADRE. — Aca esta el vino. (Con una sonrisa timida) Te

lo quise traer yo.

PADRE. — Te lo agradezco. (Una pausa. Secamente) ;Por

qué dos copas? ¢/Quién bebe conmigo?

MADRE. — Pensé...
PADRE. — Mejor que no pienses. (La MADRE deja la ban-

deja sobre la mesa. El PADRE vuelve a mirar por la
ventana, el rostro dcido y malhumorado) Ninguno
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me gusta. Ninguno me gusta de todos esos. No hay
uno que valga nada. Creen que van a venir aca y
que soy ciego y tonto.

MADRE. — (se acerca y mira con €l) El tercero...

PADRE. — (friamente) El tercero, ;qué?

MADRE. — Parece agradable.

PADRE. — (oscuro) Si.

MADRE. — (pierde sequridad) Va a estar en la casa.

PADRE. — Si. /Y con eso?

MADRE. — (timidamente) Es mejor que sea agradable, ¢no?

PADRE. — Si. Y también parece inteligente, (la remeda)
ino?

MADRE. — (insequra) No sé.

PADRE. — ¢Y qué otras condiciones tiene? (Le toca un
seno groseramente) Mi mujercita sagaz.

MADRE. — (se aparta) Benigno, por favor.

PADRE. — (la rodea con un brazo, la hace mirar por la
ventana. Con dulzura) Miremos juntos. Dos ven mas
que uno. /Qué mas ves?

MADRE. — Tiene aspecto... (Se interrumpe)

PADRE. — Si.

MADRE. — Es muy atildado.

PADRE. — Querés decir buen mozo.

MADRE. — No. Que esta bien vestido. Con guantes... rojos.
PADRE. — jQué vista penetrante! ;Y qué mas ves?
Estuve atinado en pedirte que miraramos juntos.

MADRE. — (insegura) Y... y no veo mas.

PADRE. — Si. Ves mas. jTe gusta la cara! (La empuja
brutalmente) jFuera!

MADRE. — /Pero por qué?

PADRE. — {Solo mi cara tenés que mirar, puta!



MADRE. — Te miro, jy no me insultes!

PADRE. — (como si hubiera oido mal, se toca la oreja.
Mira a su alrededor, divertido) ;Qué? Yo dicto la ley.
Y los halagos. Y los insultos. Dije lo que dije, y lo
puedo repetir. (Muy bajo) Puta.

MADRE. — Te pedi que no me insultes.

PADRE. — ;Por qué?

MADRE. — Por respeto.

PADRE. — (como siguiéndole el juego, alarmado) Y
pueden oir!
MADRE. — Si.

PADRE. — No. Lo dije muy bajo. ;Y lo puedo gritar alto!
Nadie oye lo que yo no quiero. Oyen, pero no en-
tienden. jFuera, fuera de aqui!

MADRE. — (se aleja hacia la puerta, se vuelve.
Suavemente) Te odio.

PADRE. — (se dirige hacia ella) ;Qué?

MADRE. — No quise decirlo.

PADRE. — ¢(Qué? (Le toma el brazo, como si quisiera
hacerle una caricia. Pero después de un momento se
lo tuerce) (Qué? Yo tampoco entiendo lo que no me
gusta oir. (Le tuerce mds el brazo) ;Qué?

MADRE. — (aguanta el dolor, luego) Te amo.

PADRE. — (dulcemente) jDespués de tanto tiempo! Otra
vez...

MADRE. — (guarda silencio un momento, luego, como el
PADRE acentiia la presion) Te... amo.

PADRE. — (la suelta, la besa en la mejilla. Con naturali-
dad) Gracias, querida. Ahora dejame. Hace frio en el
patio. Deben de estar congelados. No quiero que es-
peren mas. (La MADRE sale. El PADRE toca el cordon
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del timbre. Mira por la ventana. Se asoma FERMIN.
Es alto y robusto, se advierte que entre el PADRE y él
hay una especie de complicidad, de acuerdo tdcito
en sus respectivos roles)

FERMIN. — ¢Sefior?

PADRE. — (mira por la ventana) El tercero que se vaya.
Hace frio.

FERMIN. — Si, sefior.

PADRE. — jFermin! Si tarda, podés empujarlo.

FERMIN. — (como siguiendo un juego) ;Coémo sé que tarda?
¢Debe correr? (EI PADRE se encoge puerilmente de hom-
bros. FERMIN, con una sonrisa) Lo haré, sefor. (Sale)

PADRE. — (mira por la ventana) Tomaste frio tonta-
mente. Se va a mirar en el espejo y desconfiara
de su cara o de sus uilas rofiosas bajo los guantes.
(Se vuelve. Infantil) ;Qué hice, qué hice? ;Por qué
me echan? Yo estaba ahi en la fila, jbuenito! {Y me
compré guantes rojos! (Mira) iNo con tanta brus-
quedad, Fermin! jQué bruto es! (Rie espasmodica-
mente, se atora. Acido) Ninguno me sirve de todos
esos. El primero demasiado orgulloso, el segundo
demasiado alto, el tercero no esta, el cuarto... Y ese
que sale de la fila, ;como se atreve? ¢Es que “yo”
dije que podian saltar como canguros para entrar en
calor? (Mira algo que lo sorprende, se vuelve) jOh!
iOh, oh, Dios mio! (Rie espasmddicamente, con ale-
gria. Sacude el cordon del timbre) Dios mio, te agra-
dezco: Te agradezco la consideracion a mis deseos,
yo pecador. (Canturrea) La madre se me calienta, la
hija se me enamora... (Se asoma FErMIN) El que da
vueltas... El que menos luce...



FerMIN. — ¢Lo echo a patadas?

PADRE. — {No! Traelo aqui.

FERMIN. — ¢Los otros?

PADRE. — Que esperen. El frio es sano. Baja los hu-

mos. (FERMIN sale. El PADRE se sirve vino y bebe.
Contento) Veremos si con este ocurre lo mismo. (Rie
espasmodicamente. Canturrea) La madre se me ca-
lienta, la hija se me enamora...
FERMIN abre la puerta a RAFAEL, quien entra y se in-
clina. Viste un traje de tela liviana, estd amoratado
de frio. Tiene rostro muy hermoso, sereno y manso.
Su espalda estd deformada por una joroba y camina
levemente inclinado.

PADRE. — (con una sonrisa cordial) Adelante. (Avanza
hacia RAFAEL. No le da la mano. Lo rodea y le mira
la espalda. Rie con su risa espasmodica) Si... Es
contrahecho...

RAFAEL. — Sefior...

PADRE. — Estara bien con nosotros. Como ve, tengo
buen caracter. (RAFAEL sorbe) Hacia frio afuera, ino?
Me levanté tarde, la cama estaba caliente. Por eso
esperaron tanto. Pero aca no. No hace frio. /O si?

RAFAEL. — No... No, sefior, no hace frio.

PADRE. — (timido) Quiero pedirle... (Se interrumpe)

RAFAEL. — (Qué?

PADRE. — No lo tome a mal. Soy brusco, nadie me quie-
re, pero no se puede pedir a la gente que lo quiera
a uno. Si no hay un interés... Usted tiene un interés.

RAFAEL. — Si, sefior.

PADRE. — Entonces... no digo amor, pero comprendera.

RAFAEL. — (no entiende) Si, sefior.
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PADRE. — (en un arranque) jBueno, se lo pido! (Se queda
en silencio, inmovil. Luego camina nervioso. Se de-
tiene, mira a RAFAEL como si esperara algo)

RAFAEL. — A sus ordenes.

PADRE. — {Es lo que queria oir! jDespués no se queje!
(Rie, mervioso y espasmodico. Una pausa. Luego,
tierno y casi lascivo) Desnudese.

RAFAEL. — ¢Qué?

PADRE. — {Dijo que si, dijo que si!

RAFAEL. — (retrocede) No...

PADRE. — Vamos... Entre hombres. Mi mujer queria que-
darse, pero la eché.

RAFAEL. — Por qué?

PADRE. — (Por qué la eché?

RAFAEL. — No. Por qué usted quiere...

PADRE. — {Nunca vi! (Rie, se atora)

RAFAEL. — (humillado) No soy una curiosidad.

PADRE. — Yo tampoco. Y me desnudo. jSolo cuando me
bafio! (Tierno y confidencial) A oscuras. Lo otro a
oscuras. Con un agujero en el camison. (Rie, se tapa
la boca, con vergiienza)

RAFAEL. — No puedo. (Saluda inclindndose y se aleja
hacia la puerta)

PADRE. — jSefior! (RAFAEL se vuelve) ¢Vio cuantos espe-
ran en el patio?

RAFAEL. — Si.

PADRE. — Una larga fila. Muertos de frio. Saben que mi
casa es rica, que mi trato es bueno. Y yo los miré,
hace rato que los miro, y cuando aparecid usted dije:
ese. Ese.

RAFAEL. — Por qué?



PADRE. — (remeda) ;Por qué, por qué? Por su linda cara.
(Se acerca y le da vueltas alrededor) Y es limpio.
(Le pasa el pulgar por la mejilla) Afeitado. (Seiiala
la joroba) Pero esto! ;Me deja... tocarla? Da suerte.
(Rie) iHombre afortunado!

RAFAEL. — (pdlido de humillacion) Soy un buen profesor.

PADRE. — (suavemente) Lo veremos. (Ansioso) ;Me permite?

RAFAEL. — No.

PADRE. — (se acerca a la ventana, aparta la cortina y
mira) Llueve. Y no se van. Ni se guarecen bajo el ale-
ro. Disciplinados y en fila. Saben hacer buena letra.
Saben que todo camino empieza con la buena letra.
(Se vuelve hacia RAFAEL) Pero yo ya elegi. A usted.

RAFAEL. — Soy un buen profesor.

PADRE. — (blandamente) Eso cuenta también. Desnudese.
(Rie) Hasta la cintura. Mas no. (Le toca la ropa)
Limpia, pero raida. Liviana. Afeitado, pero macilen-
to. Eso se llama hambre. Y no todos, en esta ciudad
(rie), quieren tener a un contrahecho en casa. Pero
yo si. Y no sera un criado. Tendra cuarto aparte. Se
sentard a la mesa con nosotros. Y comera. Nos tra-
taremos de igual a igual.

RAFAEL. — Gracias.

PADRE. — Vayase, si quiere.

Un silencio. Se oye la lluvia.

RAFAEL. — No quiero irme.

PADRE. — {Trato hecho! Ordenaré que se vayan los otros.
Carece de sentido hacerlos esperar. (Sacude el cordon
del timbre) Llueve mucho y el puesto esta tomado.

FERMIN. — (en la puerta) ;Sefior?

PADRE. — El puesto esta tomado.
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FErRMIN. — Me alegro, sefior. (Una pausa) {Me necesita?

PADRE. — ¢Y0?

FErMIN. — Usted llamo, sefor.

PADRE. — ¢(Que yo llamé? No me acuerdo qué queria.
¢Qué queria?

FERMIN. — Ya entramos las jaulas con los pajaros.

PADRE. — jAh! jEso! jLlueve tanto!

FermiN. — Usted sabe que a los pajaros los cuido. No
debiera preocuparse, sefior.

PADRE. — Gracias, Fermin. (FERMIN se retira. PADRE
sonrie a RAFAEL) Debiera preguntarle qué materias
ensena.

RAFAEL. — Francés y latin, sefior. Botanica, matematicas.

PADRE. — ¢Matematicas también? jSoberbio! A mi me
ensefiara matematicas, las nifias solo necesitan saber
que dos mas dos son cuatro. (Vagamente lascivo)
¢Y... y lo que le pedi...? (Bajo) Desnudese.

RAFAEL. — /Para qué?

PADRE. — (bromista) Para saber si no miente.

RAFAEL. — No miento. (Con una sonrisa crispada) Tengo
joroba desde la infancia. Mi padre quizas fue joroba-
do también... Nadie pudo decirme cdmo la consegui.
Si usted quiere, puede tocarla.

PADRE. — (seco) No a través de la ropa.

RAFAEL. — No... puedo.

PADRE. — (dulce y ansioso) Quiero verla. Por favor.
RAFAEL lo mira fijamente. Después, con lentitud, se
deshace el nudo de la corbata, se quita la chaqueta,
la camisa.

PADRE. — (se acerca y observa con curiosidad, como a un
animal extraiio) Nunca habia visto. ¢Es un hueso?



RAFAEL. — (con mortificacion) Hueso y carne.

PADRE. — Es muy lisa.

RAFAEL. — Si, muy lisa.

PADRE. — (tiende la mano con asco, toca apenas) Es la
primera vez que veo, que toco. Me da asco. Fuerte,
compacta. (No le pesa? Pobrecito, debe pesar-
le. Como cargar una bolsa con piedras. Siempre.
Cuando duerme y come y camina. Y... hace el amor.

RAFAEL. — No.

PADRE. — (ansioso) ¢No hace el amor?

RAFAEL. — No me pesa.

PADRE. — Los genes se acoplaron mal. (Se tienta. Rie
espasmodicamente) jQué capricho! (Se despereza,
enderezando su espalda) Cubrase. {A ver si se le
resfria! (Rie) Brindemos. Lo acepto. (Sacude el
cordon del timbre. Sirve dos copas. Tiende una a
RAFAEL, quien se estd vistiendo torpemente. Espera
con la copa tendida. Risueiio) Ligero... Al amo no
se lo hace esperar. (RAFAEL toma la copa, nervioso,
intenta beber, se la tira encima. El PADRE lo obser-
va, rie) Casi perfecto. (Canturrea) La madre se me
calienta, la hija se me enamora... (Un poco antes
ha entrado FERMIN, respondiendo al llamado. Con
curiosidad burlona ha observado los gestos torpes
de RAFAEL.)

FerMIN. — La corbata, seflor, ¢se la anudo?

RaFAEL. — No, gracias.

PADRE. — (@ FERMIN) Que vengan las damas. Esta el
profesor. (Sale FErmiN) Usted jamas hubiera pensado
tener tanta suerte... Ni le pido referencias. Suerte,
ceh? ;Y por qué?
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RAFAEL. — No sé, sefior. Se lo agradezco.

PADRE. — jSu joroba! jMuchacho, le da suerte! (Rie)

RAFAEL. — Si, sefior.

PADRE. — (se asoma a la ventana) Llueve. Dicen que en

estos tiempos nadie es capaz de obstinarse en nada.
(Rie) jPero esos de ahi abajo! jQué buena madera! La
necesidad es la mejor obstinacidn... Esperan y no se
convencen... jde que ya estdn sonados!
Entran DOLORES y la MADRE. DOLORES es una hermosa
muchacha de veinte aifios, de gestos vivos y apasio-
nados, y una especie de fragilidad que vence a fuerza
de orgullo, de soberbio desdén.

PADRE. — Mi mujer, mi hija Dolores. (A RAFAEL) ¢Cual
es su nombre?

RAFAEL. — Rafael Sanchez.

PADRE. — Rafael, digamos. (A DoLORES) Te ensefara latin
y francés. Botanica. ¢Sabés lo que es botanica?

DoLORES. — Si.

PADRE. — Como son las hojitas y los arboles y los pajari-
tos en los arboles. (Alusivo) ¢Te lo ensefiaba el otro?
(Dorores le vuelve la espalda) Y dibujo. (A RAFAEL)
¢Dibujo sabe?

RAFAEL. — Si, sefior.

PADRE. — jUna alhaja! Dolores, podés darle la bienveni-
da. (A RAFAEL) Estaba muy encarifiada con su viejo
profesor. Bueno, no tan viejo, ¢no?

DoLoRrES. — (lo mira desafiante) No.

MADRE. — (timidamente) No estuvo mucho tiem...

PADRE. — (la hace callar con una mirada) Ese es el pe-
ligro. Si son viejos son fiofios, y si son jovenes son
aprovechados. Pero algunos ya entran con el pie





