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Hablar de teatro me impone forzosamente hablar de 
mí misma, no tanto por soberbia, o quizás sí, un poco, 

sino porque en términos exactos no soy una estudiosa del 
teatro sino una dramaturga cuya relación con él tiene que 
ver fundamentalmente con mis propias obras, con el cami-
no que esas obras recorrieron dentro y fuera del escenario.

Mi camino hacia la literatura teatral empezó insólita-
mente por la narrativa. Y digo que empezó por la narrativa 
porque en ese género —leyendo y escribiendo narrati-
va— aprendí el valor de la buena escritura; sólo tuve que 
saber después que en el teatro debía tener un plus que era 
el de sostener la acción dramática, el de ser ella misma 
acción dramática. Para quienes escribimos dramaturgia, la 
estructura verbal posee la misma densidad que la estruc-
tura dramática, guarda con ésta una relación recíproca e 
ineludible.

Hasta hoy, de modo continuo, alterno la narrativa con 
la dramaturgia. Una o dos obras teatrales me imponen 
un paréntesis en el que escribo narrativa —novelas o 
cuentos— y me olvido casi totalmente del teatro. En esos 
momentos, ante los otros, sólo simulo ser una escritora de 
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teatro. Naturalmente, cuando escribo teatro, la narrativa 
queda silenciosa, aunque en acecho. Nunca sé por qué una 
situación, una imagen se me presenta para ser desarrolla-
da con la exigencia del espacio, de la corporeidad, de la 
voz, del tiempo acotado de la representación teatral, o me 
pide la escritura más lenta, más introspectiva diría, de la 
narrativa.

Yo agradezco poder saltar de un género a otro, de una 
forma a otra. Las dos me han dado ocasión para gratitudes 
diferentes, no sólo porque ambas me han permitido ejer-
cer prácticas creativas que me resultaban necesarias, sino 
también porque así he podido acceder a dos espacios públi-
cos: el del lector, el del espectador. Bien sabemos que el 
espectador es también un posible lector, pero será siempre 
un lector particular. Ni aun leyendo a Shakespeare podrá 
entregarse solo a su magia verbal, a la inagotable sucesión 
de metáforas y analogías de su lenguaje. Si quiere leer bien 
deberá estar disponible, por lo menos, a una de las infinitas 
puestas en escena que propone el texto.

Los dos espacios públicos a los que he accedido devuel-
ven la misma respuesta, aunque sea diferente su manifes-
tación: la de los espectadores, exteriorizada en el aplauso, 
inmediata y presente; y la del lector de una obra narrativa, 
dilatada en el tiempo y distante por la lectura solitaria. Sin 
embargo, al término, ambos devolverán la misma respues-
ta no obstante de las diferencias de recepción: ese lector 
aislado, si la obra es perdurable, se multiplicará en una 
presencia más silenciosa que la del público de teatro, pero 
igualmente colectiva.

Por otra parte, si la literatura me enseñó inicialmente 
el valor de la buena escritura, la literatura dramática me 
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enseñó a escribir para el teatro cuando me descubrió la 
manera, la técnica, los matices, la palabra de la especifi-
cidad teatral.

Diría que mi método de trabajo se apoya en la observa-
ción, no parte del contacto con actores o directores, de ver 
teatro asiduamente —de hecho lo frecuenté poco en mis 
primeros años de juventud—, o de aprender en el escenario 
mismo. Pero bien está dicho que cada autor busca la pre-
ceptiva que le conviene y que las formas de acercarse a un 
arte, a la dramaturgia en este caso, son infinitas si están 
amparadas por el deseo de morder su médula.

En ese trabajo en soledad, en esa creación a través de la 
página escrita, yo soy la autora y también los personajes, el 
escenario, la escenografía, incluso la música y las alterna-
tivas del clima con lluvia o en bonanza. Soy todo esto y al 
mismo tiempo organizo escrupulosamente mi propia puesta 
en escena. Soy la primera realizadora de mis obras. Pero una 
realizadora cuya puesta en escena sólo ella ve, desdoblada 
en una espectadora ideal; en la omnipotencia que le brinda 
escribir un texto puede creer que produce un fenómeno 
teatral, pero una vez escrito se da cuenta de que sólo tiene 
un texto, sólo hipotéticamente le pertenece una parte del 
fenómeno, que exige para su concreción el trasvasamiento 
a una forma corpórea. Y esto es aplicable a cualquier texto 
dramático, que no es, como censuraba Tadeusz Kantor, 
“algo listo y cumplido”, sino flexible e inacabado, por más 
perfecta que sea su expresión literaria.

Como dije ya, lo que me acercó al teatro fue la gran 
literatura dramática, esos autores que leí cuando ignora-
ba mis propias expectativas: Shakespeare, Lope de Vega, 
Chejov, Pirandello, O’Neill y, por supuesto, los argentinos 
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como Armando Discépolo y otros que fueron audaces en la 
Argentina para su época, como Defilippis Novoa en alguna 
de sus piezas, y Roberto Arlt.

Esa literatura, cuya diferencia con otras formas litera-
rias, como la novela o la poesía, es obviamente su necesidad 
de la escena, me llevó al teatro. Y lo que me salvó, creo, de 
ser discursiva o farragosa contando con una preparación 
tan literaria, es que al escribir mis piezas siempre he tenido 
presente, de modo instintivo y cognoscitivo a la vez, esa 
necesidad propia de la escritura teatral.

* Fragmento de la conferencia cuyo título propuesto por la Universidad de 
Cuenca fue “Mis aportes al teatro”. Universidad de Cuenca, Madrid, 1998.

	 Publicado en Gambaro, Griselda, El teatro vulnerable, Aguilar, Altea, 
Taurus, Alfaguara S.A. de Ediciones, Buenos Aires, 2014.
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La malasangre

Escena I

Un salón hacia 1840, las paredes tapizadas de rojo 
granate. La vestimenta de los personajes varía tam-
bién en distintas tonalidades de rojo. Una gran mesa 
de roble lustrado, enteramente vacía, un sofá, tres 
sillas de alto respaldo y un pesado mueble, aparador 
o cómoda, con candelabros. Un piano en un extremo. 
Dos puertas laterales y a foro una ventana con cor-
tinas.
El Padre, que viste de rojo muy oscuro, casi negro, 
está de pie, de espaldas, enteramente inmóvil, y mira 
hacia abajo a través de los vidrios de la ventana. 
Después de un momento, entra la Madre. Trae una 
bandeja con un botellón de cristal y dos copas.

Madre. — Acá está el vino. (Con una sonrisa tímida) Te 
lo quise traer yo. 

Padre. — Te lo agradezco. (Una pausa. Secamente) ¿Por 
qué dos copas? ¿Quién bebe conmigo? 

Madre. — Pensé… 
Padre. — Mejor que no pienses. (La Madre deja la ban-

deja sobre la mesa. El Padre vuelve a mirar por la 
ventana, el rostro ácido y malhumorado) Ninguno 
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me gusta. Ninguno me gusta de todos esos. No hay 
uno que valga nada. Creen que van a venir acá y 
que soy ciego y tonto. 

Madre. — (se acerca y mira con él) El tercero… 
Padre. — (fríamente) El tercero, ¿qué? 
Madre. — Parece agradable. 
Padre. — (oscuro) Sí. 
Madre. — (pierde seguridad) Va a estar en la casa. 
Padre. — Sí. ¿Y con eso? 
Madre. — (tímidamente) Es mejor que sea agradable, ¿no?
Padre. — Sí. Y también parece inteligente, (la remeda) 

¿no?
Madre. — (insegura) No sé. 
Padre. — ¿Y qué otras condiciones tiene? (Le toca un 

seno groseramente) Mi mujercita sagaz. 
Madre. — (se aparta) Benigno, por favor. 
Padre. — (la rodea con un brazo, la hace mirar por la 

ventana. Con dulzura) Miremos juntos. Dos ven más 
que uno. ¿Qué más ves? 

Madre. — Tiene aspecto… (Se interrumpe) 
Padre. — Sí. 
Madre. — Es muy atildado. 
Padre. — Querés decir buen mozo. 
Madre. — No. Que está bien vestido. Con guantes… rojos. 
Padre. — ¡Qué vista penetrante! ¿Y qué más ves? 

Estuve atinado en pedirte que miráramos juntos. 
Madre. — (insegura) Y… y no veo más. 
Padre. — Sí. Ves más. ¡Te gusta la cara! (La empuja 

brutalmente) ¡Fuera! 
Madre. — ¿Pero por qué? 
Padre. — ¡Solo mi cara tenés que mirar, puta! 
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Madre. — Te miro, ¡y no me insultes! 
Padre. — (como si hubiera oído mal, se toca la oreja. 

Mira a su alrededor, divertido) ¿Qué? Yo dicto la ley.  
Y los halagos. Y los insultos. Dije lo que dije, y lo 
puedo repetir. (Muy bajo) Puta. 

Madre. — Te pedí que no me insultes. 
Padre. — ¿Por qué? 
Madre. — Por respeto. 
Padre. — (como siguiéndole el juego, alarmado) ¡Y 

pueden oír! 
Madre. — Sí. 
Padre. — No. Lo dije muy bajo. ¡Y lo puedo gritar alto! 

Nadie oye lo que yo no quiero. Oyen, pero no en-
tienden. ¡Fuera, fuera de aquí! 

Madre. — (se aleja hacia la puerta, se vuelve. 
Suavemente) Te odio. 

Padre. — (se dirige hacia ella) ¿Qué? 
Madre. — No quise decirlo. 
Padre. — ¿Qué? (Le toma el brazo, como si quisiera 

hacerle una caricia. Pero después de un momento se 
lo tuerce) ¿Qué? Yo tampoco entiendo lo que no me 
gusta oír. (Le tuerce más el brazo) ¿Qué? 

Madre. — (aguanta el dolor, luego) Te amo. 
Padre. — (dulcemente) ¡Después de tanto tiempo! Otra 

vez… 
Madre. — (guarda silencio un momento, luego, como el 

Padre acentúa la presión) Te… amo. 
Padre. — (la suelta, la besa en la mejilla. Con naturali-

dad) Gracias, querida. Ahora dejame. Hace frío en el 
patio. Deben de estar congelados. No quiero que es-
peren más. (La Madre sale. El Padre toca el cordón 
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del timbre. Mira por la ventana. Se asoma Fermín. 
Es alto y robusto, se advierte que entre el Padre y él 
hay una especie de complicidad, de acuerdo tácito 
en sus respectivos roles) 

Fermín. — ¿Señor? 
Padre. — (mira por la ventana) El tercero que se vaya. 

Hace frío. 
Fermín. — Sí, señor. 
Padre. — ¡Fermín! Si tarda, podés empujarlo. 
Fermín. — (como siguiendo un juego) ¿Cómo sé que tarda? 

¿Debe correr? (El Padre se encoge puerilmente de hom-
bros. Fermín, con una sonrisa) Lo haré, señor. (Sale) 

Padre. — (mira por la ventana) Tomaste frío tonta-
mente. Se va a mirar en el espejo y desconfiará 
de su cara o de sus uñas roñosas bajo los guantes. 
(Se vuelve. Infantil) ¿Qué hice, qué hice? ¿Por qué  
me echan? Yo estaba ahí en la fila, ¡buenito! ¡Y me 
compré guantes rojos! (Mira) ¡No con tanta brus-
quedad, Fermín! ¡Qué bruto es! (Ríe espasmódica-
mente, se atora. Ácido) Ninguno me sirve de todos 
esos. El primero demasiado orgulloso, el segundo 
demasiado alto, el tercero no está, el cuarto… Y ese 
que sale de la fila, ¿cómo se atreve? ¿Es que “yo” 
dije que podían saltar como canguros para entrar en 
calor? (Mira algo que lo sorprende, se vuelve) ¡Oh! 
¡Oh, oh, Dios mío! (Ríe espasmódicamente, con ale-
gría. Sacude el cordón del timbre) Dios mío, te agra-
dezco: Te agradezco la consideración a mis deseos, 
yo pecador. (Canturrea) La madre se me calienta, la 
hija se me enamora… (Se asoma Fermín) El que da 
vueltas… El que menos luce… 
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Fermín. — ¿Lo echo a patadas? 
Padre. — ¡No! Traelo aquí. 
Fermín. — ¿Los otros? 
Padre. — Que esperen. El frío es sano. Baja los hu-

mos. (Fermín sale. El Padre se sirve vino y bebe. 
Contento) Veremos si con este ocurre lo mismo. (Ríe 
espasmódicamente. Canturrea) La madre se me ca-
lienta, la hija se me enamora… 

	 Fermín abre la puerta a Rafael, quien entra y se in-
clina. Viste un traje de tela liviana, está amoratado 
de frío. Tiene rostro muy hermoso, sereno y manso. 
Su espalda está deformada por una joroba y camina 
levemente inclinado.

Padre. — (con una sonrisa cordial) Adelante. (Avanza 
hacia Rafael. No le da la mano. Lo rodea y le mira 
la espalda. Ríe con su risa espasmódica) Sí… Es 
contrahecho… 

Rafael. — Señor… 
Padre. — Estará bien con nosotros. Como ve, tengo 

buen carácter. (Rafael sorbe) Hacía frío afuera, ¿no? 
Me levanté tarde, la cama estaba caliente. Por eso 
esperaron tanto. Pero acá no. No hace frío. ¿O sí? 

Rafael. — No… No, señor, no hace frío. 
Padre. — (tímido) Quiero pedirle… (Se interrumpe) 
Rafael. — ¿Qué? 
Padre. — No lo tome a mal. Soy brusco, nadie me quie-

re, pero no se puede pedir a la gente que lo quiera 
a uno. Si no hay un interés… Usted tiene un interés. 

Rafael. — Sí, señor. 
Padre. — Entonces… no digo amor, pero comprenderá.
Rafael. — (no entiende) Sí, señor. 
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Padre. — (en un arranque) ¡Bueno, se lo pido! (Se queda 
en silencio, inmóvil. Luego camina nervioso. Se de-
tiene, mira a Rafael como si esperara algo) 

Rafael. — A sus órdenes. 
Padre. — ¡Es lo que quería oír! ¡Después no se queje! 

(Ríe, nervioso y espasmódico. Una pausa. Luego, 
tierno y casi lascivo) Desnúdese. 

Rafael. — ¿Qué? 
Padre. — ¡Dijo que sí, dijo que sí! 
Rafael. — (retrocede) No… 
Padre. — Vamos… Entre hombres. Mi mujer quería que-

darse, pero la eché. 
Rafael. — ¿Por qué? 
Padre. — ¿Por qué la eché? 
Rafael. — No. Por qué usted quiere… 
Padre. — ¡Nunca vi! (Ríe, se atora) 
Rafael. — (humillado) No soy una curiosidad. 
Padre. — Yo tampoco. Y me desnudo. ¡Solo cuando me 

baño! (Tierno y confidencial) A oscuras. Lo otro a 
oscuras. Con un agujero en el camisón. (Ríe, se tapa 
la boca, con vergüenza) 

Rafael. — No puedo. (Saluda inclinándose y se aleja 
hacia la puerta) 

Padre. — ¡Señor! (Rafael se vuelve) ¿Vio cuántos espe-
ran en el patio? 

Rafael. — Sí. 
Padre. — Una larga fila. Muertos de frío. Saben que mi 

casa es rica, que mi trato es bueno. Y yo los miré, 
hace rato que los miro, y cuando apareció usted dije: 
ese. Ese. 

Rafael. — ¿Por qué? 
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Padre. — (remeda) ¿Por qué, por qué? Por su linda cara. 
(Se acerca y le da vueltas alrededor) Y es limpio. 
(Le pasa el pulgar por la mejilla) Afeitado. (Señala 
la joroba) ¡Pero esto! ¿Me deja… tocarla? Da suerte. 
(Ríe) ¡Hombre afortunado! 

Rafael. — (pálido de humillación) Soy un buen profesor.
Padre. — (suavemente) Lo veremos. (Ansioso) ¿Me permite? 
Rafael. — No. 
Padre. — (se acerca a la ventana, aparta la cortina y 

mira) Llueve. Y no se van. Ni se guarecen bajo el ale-
ro. Disciplinados y en fila. Saben hacer buena letra. 
Saben que todo camino empieza con la buena letra. 
(Se vuelve hacia Rafael) Pero yo ya elegí. A usted. 

Rafael. — Soy un buen profesor. 
Padre. — (blandamente) Eso cuenta también. Desnúdese. 

(Ríe) Hasta la cintura. Más no. (Le toca la ropa) 
Limpia, pero raída. Liviana. Afeitado, pero macilen-
to. Eso se llama hambre. Y no todos, en esta ciudad 
(ríe), quieren tener a un contrahecho en casa. Pero 
yo sí. Y no será un criado. Tendrá cuarto aparte. Se 
sentará a la mesa con nosotros. Y comerá. Nos tra-
taremos de igual a igual. 

Rafael. — Gracias. 
Padre. — Váyase, si quiere. 
	 Un silencio. Se oye la lluvia.
Rafael. — No quiero irme. 
Padre. — ¡Trato hecho! Ordenaré que se vayan los otros. 

Carece de sentido hacerlos esperar. (Sacude el cordón 
del timbre) Llueve mucho y el puesto está tomado. 

Fermín. — (en la puerta) ¿Señor? 
Padre. — El puesto está tomado. 
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Fermín. — Me alegro, señor. (Una pausa) ¿Me necesita? 
Padre. — ¿Yo? 
Fermín. — Usted llamó, señor. 
Padre. — ¿Que yo llamé? No me acuerdo qué quería. 

¿Qué quería? 
Fermín. — Ya entramos las jaulas con los pájaros. 
Padre. — ¡Ah! ¡Eso! ¡Llueve tanto! 
Fermín. — Usted sabe que a los pájaros los cuido. No 

debiera preocuparse, señor. 
Padre. — Gracias, Fermín. (Fermín se retira. Padre 

sonríe a Rafael) Debiera preguntarle qué materias 
enseña. 

Rafael. — Francés y latín, señor. Botánica, matemáticas. 
Padre. — ¿Matemáticas también? ¡Soberbio! A mí me 

enseñará matemáticas, las niñas solo necesitan saber 
que dos más dos son cuatro. (Vagamente lascivo) 
¿Y… y lo que le pedí…? (Bajo) Desnúdese. 

Rafael. — ¿Para qué? 
Padre. — (bromista) Para saber si no miente. 
Rafael. — No miento. (Con una sonrisa crispada) Tengo 

joroba desde la infancia. Mi padre quizás fue joroba-
do también… Nadie pudo decirme cómo la conseguí. 
Si usted quiere, puede tocarla. 

Padre. — (seco) No a través de la ropa. 
Rafael. — No… puedo. 
Padre. — (dulce y ansioso) Quiero verla. Por favor. 
	 Rafael lo mira fijamente. Después, con lentitud, se 

deshace el nudo de la corbata, se quita la chaqueta, 
la camisa. 

Padre. — (se acerca y observa con curiosidad, como a un 
animal extraño) Nunca había visto. ¿Es un hueso? 
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Rafael. — (con mortificación) Hueso y carne. 
Padre. — Es muy lisa. 
Rafael. — Sí, muy lisa. 
Padre. — (tiende la mano con asco, toca apenas) Es la 

primera vez que veo, que toco. Me da asco. Fuerte, 
compacta. ¿No le pesa? Pobrecito, debe pesar-
le. Como cargar una bolsa con piedras. Siempre. 
Cuando duerme y come y camina. Y… hace el amor. 

Rafael. — No. 
Padre. — (ansioso) ¿No hace el amor? 
Rafael. — No me pesa. 
Padre. — Los genes se acoplaron mal. (Se tienta. Ríe 

espasmódicamente) ¡Qué capricho! (Se despereza, 
enderezando su espalda) Cúbrase. ¡A ver si se le 
resfría! (Ríe) Brindemos. Lo acepto. (Sacude el 
cordón del timbre. Sirve dos copas. Tiende una a 
Rafael, quien se está vistiendo torpemente. Espera 
con la copa tendida. Risueño) Ligero… Al amo no 
se lo hace esperar. (Rafael toma la copa, nervioso, 
intenta beber, se la tira encima. El Padre lo obser-
va, ríe) Casi perfecto. (Canturrea) La madre se me 
calienta, la hija se me enamora… (Un poco antes 
ha entrado Fermín, respondiendo al llamado. Con 
curiosidad burlona ha observado los gestos torpes 
de Rafael.) 

Fermín. — La corbata, señor, ¿se la anudo? 
Rafael. — No, gracias. 
Padre. — (a Fermín) Que vengan las damas. Está el 

profesor. (Sale Fermín) Usted jamás hubiera pensado 
tener tanta suerte… Ni le pido referencias. Suerte, 
¿eh? ¿Y por qué? 
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Rafael. — No sé, señor. Se lo agradezco. 
Padre. — ¡Su joroba! ¡Muchacho, le da suerte! (Ríe) 
Rafael. — Sí, señor. 
Padre. — (se asoma a la ventana) Llueve. Dicen que en 

estos tiempos nadie es capaz de obstinarse en nada. 
(Ríe) ¡Pero esos de ahí abajo! ¡Qué buena madera! La 
necesidad es la mejor obstinación… Esperan y no se 
convencen… ¡de que ya están sonados! 

	 Entran Dolores y la Madre. Dolores es una hermosa 
muchacha de veinte años, de gestos vivos y apasio-
nados, y una especie de fragilidad que vence a fuerza 
de orgullo, de soberbio desdén.

Padre. — Mi mujer, mi hija Dolores. (A Rafael) ¿Cuál 
es su nombre? 

Rafael. — Rafael Sánchez. 
Padre. — Rafael, digamos. (A Dolores) Te enseñará latín 

y francés. Botánica. ¿Sabés lo que es botánica? 
Dolores. — Sí. 
Padre. — Cómo son las hojitas y los árboles y los pajari-

tos en los árboles. (Alusivo) ¿Te lo enseñaba el otro? 
(Dolores le vuelve la espalda) Y dibujo. (A Rafael) 
¿Dibujo sabe? 

Rafael. — Sí, señor. 
Padre. — ¡Una alhaja! Dolores, podés darle la bienveni-

da. (A Rafael) Estaba muy encariñada con su viejo 
profesor. Bueno, no tan viejo, ¿no? 

Dolores. — (lo mira desafiante) No. 
Madre. — (tímidamente) No estuvo mucho tiem… 
Padre. — (la hace callar con una mirada) Ese es el pe-

ligro. Si son viejos son ñoños, y si son jóvenes son 
aprovechados. Pero algunos ya entran con el pie 
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