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Accidente en el espacio

Este libro trata sobre “Nada”. Sobre las
aventuras vividas en ese planeta al que le pusimos
nombre Marcia y yo, y al que llegamos por acci-
dente cuando nuestra nave regresaba de Neptuno.

La manana del 15 de febrero del afo
2090, hace tres afios, me embarqué en un cosmobtis
que me traerfa de regreso a la Tierra. Mis abuelos
me llevaron hasta el puerto galictico de Neptuno,
cargindome poco antes de despedirse con regalos
para todos nuestros parientes terrestres, ademds de
un paquete con las extranas frutas del lugar para que
mis dos hermanos las probaran.

En Neptuno habia pasado las vacaciones
de verano, tres meses en los que tuve tiempo de
recorrer una buena parte de ese planeta tan dife-
rente al nuestro, con sus ciudades construidas en
el fondo de los criteres volcdnicos apagados, sus
gigantescos y atolondrados animales voladores y
las curiosas costumbres de sus habitantes. (Con
varios neptunianos de mi edad nos hicimos tan
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amigos que todavia hoy continuamos intercam-
biando videomensajes).

Mis abuelos residian en Neptuno desde
hacfa quince afos. Sin embargo, era la primera vez
que los visitaba, como también el primer viaje que
mis padres me permitian hacer solo. En realidad me
habia ganado el derecho a viajar en un concurso de
la Teledifusora Interplanetaria 879, cuyo premio
consistia precisamente en un pasaje al planeta que
uno eligiera.

En Buenos Aires yo tenia uno de esos
perros grandes y azules que traen de Venus, regalo
de mi vecino Jeremias Einstein, quien se dedicaba
a amaestrar canes que luego vendia a gente que no
estaba condiciones de comprarse un mandadero-
robot. En rigor, nuestro “Einstein” —ese fue el
nombre que encontré para llamar al perro— jamis
acept$ la orden de ir a hacer las compras a la
Supertienda y hasta parecia sonreir irénicamente
ante la insistencia de mi madre.

Una tarde, entonces, soné mi CP!y, cuan-
do atendi, alguien me dijo:

—iMuy buenas tardes, muchacho! Te lla-
mamos de “La Hora de la Ciencia’. Debes respon-
dernos la siguiente pregunta: ;quién fue el cientifico

1  Comunicador Personal.
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terrestre autor de la Teorfa de la Relatividad?
Tienes veinte segundos para decir su nombre...

Le iba a contestar que no tenia la menor
idea y que en casa estdbamos hartos de la infinidad
de programas de todos los planetas que a cada rato
llamaban, cuando el perro levanté su pata izquier-
da e hizo pis sobre mi zapatilla.

—;iMaldita sea, Einstein! —le grité, tirdn-
dole una patada. Afortunadamente el aparato solo
me estaba enfocando la cara, asi que el animador
del programa me dijo:

—Bueno, no es necesario que contestes de
ese modo, muchacho. Pero entendemos tu alegria.
iFelicitaciones! jAcabas de ganarte un viaje al planeta
que prefieras gracias a “La Hora de la Ciencia’!

Fue asi como pude viajar a Neptuno.

La nave que me tocé para hacer el viaje de
regreso a la Tierra era una de esas de la Linea
Césmica de Neptuno, mucho més estrecha que la
que me habia tocado en suerte a la ida, aunque en
compensacién tenfa grandes ventanales como para
que los pasajeros disfrutdramos de la vista de todo
el espacio interestelar.

Saludé a mis abuelos mientras el cosmo-
bus comenzaba a ascender. Es una sensacién muy
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especial la de estar mirando a dos personas y que
ripidamente, en segundos, comiencen a verse
pequefiisimas, hasta convertirse en dos puntitos.
Enseguida todo el planeta parecié apenas una
naranja flotando en el espacio, y eso que Neptuno
es mucho mds grande que la Tierra.

En total éramos ocho pasajeros, ademis
del conductor y la azafata, que por supuesto eran
robots.

Sentada enfrente iba una anciana terrd-
quea (mexicana) que mientras me acomodaba se
dirigié a m{ como si yo tuviera once anos. Apenas
soporté que lo hiciera, pero en la segunda oportu-
nidad que me traté como a un nifio no tuve mds
remedio que decirselo:

—Tengo doce afos, sehora —la corregi.
Se quedé mirdndome extranada.

Con ella viajaba una chica que, como esta-
ba de moda en la Tierra, llevaba la cabeza rapada,
encerada, brillante, y pintadas las orejas a rayas
transversales rojas y verdes. Era nieta de la anciana
y extraordinariamente delgada. Me confundia el
que fuera tan flaca y me gustara tanto: ;cémo
podia ser asi, si precisamente mis favoritas eran las
robustas chicas de tres senos de Neptuno, como lo
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probaba la coleccién de cien fotos que llevaba en
mi bolsillo? Era hermosisima. La abuela hablaba y
ella parecia distraida. Calculé que tendria unos
doce afios (la chica).

Los primeros asientos estaban ocupados por
un matrimonio de plutonianos. Los de Plutén tie-
nen dos finas antenas que les nacen en la nuca y se
doblan hacia adelante, golpedndoles cémicamente
la cara. Cuando hablan (se oye un zumbido), las
antenas se ponen rigidas y parecen afectadas por
leves temblores. Tienen cuatro brazos y una estatura
algo menor a la de un terrestre mediano.

Excepto los plutonianos, los demds nos
comunicdbamos en nuestros idiomas originales,
en el ICU2 o directamente con el audifono traduc-
tor (es obligatorio llevar uno cuando se viaja).

Detrés de los plutonianos iba un hombre-
cito de noventa centimetros de alto, proveniente
de Gamonius. Personalmente conocia bastante
sobre ese planeta de la Tercera Galaxia. Hacia poco
en mi colegio habian proyectado una pelicula en
la que se mostraban las grandes ciudades enanas
de Gamonius, con multitudes de esos seres peque-
fiitos yendo y viniendo por las calles entre edificios
que parecfan de juguete.

2 Idioma Césmico Unico.
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—Viajas solo, querido? ;Cudl es tu nombre,
pequefio? —recuerdo que me preguntd la anciana.

—Bruno. Bruno Plop. Si, viajo solo —le
contesté.

—Aquel nifio también viaja solo —nos dijo
a su nieta y a mi, sefialando al hombrecito de
Gamonius. Ref a carcajadas (también la chica rio,
mirdndome y tapdndose la boca), en tanto el hom-
brecito clavé su penetrante mirada en mi como dis-
puesto a morderme si continuaba riéndome de esa
manera.

Otro pasajero era el senor Piero N.
Mastréngelo, al cual le hacian falta dos butacas para
acomodar su traste descomunal. Era terrestre (italia-
no) y sumamente educado: antes de ir a su asiento
salud6 uno por uno a todos los companeros de viaje
presentdndose con su nombre completo, desedndo-
nos que disfrutdramos de la travesia y aclarindonos
que habia visitado Neptuno por cuestiones de nego-
cios y “por puro placer de conocer lo ignorado”.

El dltimo pasajero era un locésmico, un ser
de ese planeta llamado Locosmos del cual hasta
entonces pensaba yo que era un invento de las
revistas.

El locésmico se senté junto a mi y me dio
conversacién. Me hizo algunas preguntas sobre mi
pais y luego me cont6 que el deporte mds popular
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de su planeta es la “Carrera de Casas”. Compiten, me
explicd, dos equipos formados por unos diez mil
jugadores cada uno. Sobre una pista de cincuenta
kilémetros cada equipo debe arrastrar una casa. Gana
el que primero arriba a la meta con su casa. ;Se estaria
burlando de mf?

Al mediodfa la azafata-robot nos invité a
pasar al comedor. Traté de que mi silla quedara frente
la de la chica (escuché que la abuela la llamaba
“Marcia’), pero la estiipida de la azafata observé:

—Que el nifio se siente de este lado.

—A qué nifo se refiere? —pregunté fas-
tidiado. Todos rieron. También Marcia.

El locésmico comié algo asi como fideos
de alambre, que llevaba a su boca mediante una
cuchara con imidn. Como los locédsmicos tienen
dos bocas —una en la cara para hablar y otra en la
nuca para comer— se sientan de espaldas a la mesa
y se valen de un espejito para acertarle a la boca.
Todos observibamos su complicada manera de
alimentarse y lo guidbamos en el manejo de la
cuchara con rdpidas érdenes: “A la derecha... mis
hacia abajo... un centimetro a la izquierda”.

Injustamente fui reprendido por todos
cuando el locésmico introdujo en su oreja una
cucharada de fideos. Me acusaron de haberlo guia-
do mal deliberadamente.
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A mi me sirvieron pescado estelar frio y
pepinos violetas de Saturno (;puaj!). Justo cuando
mordi el primer bocado y mi expresién se desfigu-
r6 del asco, Marcia levanté la vista y me miré por
primera vez desde que entriramos en el comedor.
“Maldicién, maldicién!”, me dije. Para colmo, en
dos oportunidades hice el comentario de que ese
lugar estaba lleno de mosquitos. Entonces el
locésmico me explicé al oido que ese zumbido que
yo atribuia a los mosquitos era el sonido que pro-
ducen los plutonianos al hablar. Los miré atenta-
mente. El matrimonio estaba de gran conversa-
cién: las antenitas vibraban a més no poder.

A poco de que regresiramos al salén princi-
pal nuestra nave estuvo a punto de chocar contra un
plato volador. El conductor-robot tuvo que hacer una
arriesgada maniobra para impedir el impacto pero la
nave se sacudié tanto que me hizo desparramar frutas
por todos los rincones. Durante los siguientes quince
minutos el conductor-robot se lo pasé insultando a su
colega del platillo volador con el que estuvo a punto
de estrellarse, como si el otro pudiera escucharlo.

—iQué maleducados fabrican a los robots
tltimamente! —fue el comentario que hizo la
abuela de Marcia.
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Entre varios me ayudaron a recoger las
frutas: para reunirme con la totalidad de las mini-
sandfas de Saturno, que tan carifiosamente habia
juntado mi abuelo, fue necesario revolver el salén
centimetro a centimetro (las minisandfas son
cinco veces mds pequefias que una uva).

—;Qué le sucede a este nifo? ;No puede
quedarse quieto un momento? —protestd la
abuela.

—;iSe le cayeron las frutas! —le explicé
Marcia. En eso, mientras perseguia arrodillado a una
manzana “viva’ (las de Saturno pueden rodar por
propia iniciativa y por eso las llaman “vivas”), se escu-
ché un fuerte chillido. Era el sefor pequenito de
Ganonius, al que yo acababa de aplastar contra el
piso de un rodillazo. El pequenin se rehizo, agité su
puiito y descargd un golpe sobre mi cabeza aprove-
chando que yo estaba tirado en el piso.

Casi no lo senti. Fue como un coscorroncito
de hormiga debilitada. Sin embargo, con una expre-
sién terrible me dijo en su idioma algo asi como:

—;Atwrdrquykjhgiuyopervdgwertaxrnzuyb...!

Temblando, volvi a mi sitio.

Habrian transcurrido unas cinco horas de
vuelo cuando vimos que una mole gigantesca de
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piedra venfa a nuestro encuentro. En segundos
aparecié mis claramente en nuestra visién, luego
se fue agrandando y de pronto la tenfamos enci-
ma. Enmudecidos, la vimos pasar a centimetros de
la trompa de la nave. No llegamos a ver si rozé o
no nuestro vehiculo pero lo cierto fue que todos
saltamos del asiento y luego, cuando la nave dejé
de sacudirse, nos encontramos tirados por el piso.

Nos habifamos salvado de milagro. Sin
embargo, enseguida reparamos en que marchdba-
mos silenciosamente: no funcionaban los motores.
Y antes de tener tiempo de lamentarnos, el locés-
mico, que habia corrido hacia la cabina de mando
para ver qué estaba ocurriendo, nos anuncié que
el conductor-robot se habia desconectado luego
del golpe.

Fuimos a verlo: estaba en la misma posi-
cién habitual pero no movia ni un dedo de los
cuarenta que tenfa. No éramos demasiados pero
de todas formas se armé un gran griterio. Ninguno
sabfa cémo manejar la nave o de qué manera uti-
lizar los instrumentos de comunicacién para poder
hablar con la Tierra o con cualquier otro planeta.

En cuanto a la azafata-robot, siguié sir-
viendo café y, si le preguntdbamos cémo salir de la
situacién en que estdbamos o cdmo hacer para
dirigirnos a algtn sitio conocido, invariablemente
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nos respondia en ocho idiomas césmicos distintos
y en ICU la misma frase: “La contestacién a su
pregunta no ha sido programada. Por favor intente
preguntar algo mds facil”.

Durante toda la noche la nave estuvo via-
jando sin rumbo. Los pasajeros permanecimos
despiertos, yendo y viniendo de la cabina de
mando hacia la sala de pasajeros.

Uno de los intentos por salvarnos fue accio-
nar botones y teclas del tablero de mando, apostan-
do a que alguno de esos cientos de cuadraditos con
luces pusiera en funcionamiento el equipo de
comunicacién. Durante dos horas el locésmico y el
hombrecito de Gamonius (parado sobre una silla)
estuvieron intentdndolo infructuosamente. Al fin,
derrotados, regresaron a la sala de pasajeros.

—;iDebemos racionar la comida! —excla-
mo casi desesperado el sefior Piero N. Mastrdngelo
cuando ya habian pasado diez angustiosas horas.
Frotaba nerviosamente su enorme panza y mante-
nia sus ojos clavados en mi paquete de frutas y en
todo bulto sospechoso de contener alguna golosi-
na o alimento.

La azafata-robot continuaba ofreciendo
café como una tonta y sonriendo amable. Los





