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CarituLo 1

T) €L QUE CUENTO ALGUNAS COSAS
RARAS QUE EHPETARON A PASAR
CON LA PRIMAVERA

tl primero en darse cuenta de que en mi
barrio pasaba algo raro fue mi perro
Diminuto, aunque nadie le hizo caso por
el asunto de la primavera. Ni siquiera yo le
hice caso. Y eso que soy el que mds lo cono-
ce de la familia. Primero, porque, como
toda la vida quise tener perro y nunca me
dejaron, me converti en experto jugando
con los perros de mis vecinos y leyendo
la Enciclopedia Canina de diez tomos que
me regalé mi madrina para consolarme.
Segundo, porque, desde que encontré a
Diminuto en la calle y me lo llevé a casa
escondido en un bolsillo, no me separé de
¢l nada mds que para ir al colegio. Bueno,
casi casi me separo para siempre de Diminuto
cuando mi familia lo descubrié y el perro
empez6 a armar unos lios tremendos como
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hacerle pis en la blusa nueva a mi hermana,
morderle el dedo a mi maestra y un par
de cositas mds que ahora no voy a contar
porque, claro, son parte de otra historia.
Tercero, porque Diminuto serd perro, y
perro chiquito ademds (mide tres centime-
tros de largo por dos de alto, duerme en una
cucha de caja de fésforos y usa una correa
de piolin), pero es inteligente. Y especial.
Tan especial que, en realidad, fue él quien
logré que mi familia, al final, se encarifara
con él y aceptara tener un perro. Y eso que
yo les habia insistido e insistido durante
afos (porque soy especialista en insistir) y
jamds habia podido convencerlos.

Pero sobre todo soy el que mds cono-
ce a Diminuto, porque es mi amigo y, aun-
que sea un perro, entiendo perfectamente
todo lo que le pasa.

Sin embargo, esa vez no lo entendi.
Seguramente, por el asunto de la primavera.
Y es que era la primera vez que llegaba la
primavera desde que Diminuto vivia con
nosotros. Y Diminuto estaba nervioso. Muy



11

nervioso. Como loco estaba. Es cierto que
antes habia hecho travesuras, como masti-
carle las sandalias a mi hermana o arrastrar
lasilla a la que lo habfamos atado y dejar la
casa patas para arriba. Pero eso fue al prin-
cipio, cuando él era chiquito (chiquito de
edad, no de tamano) y no sabia que no tiene
que masticar las sandalias de mi hermana
porque pueden intoxicarlo o envenenarlo
con el olor. Pero después, desde que se vol-
vié un poco mis grande (grande de edad,
no de tamafo) Diminuto se porta como
un perro educado y obediente. Ademis,
nos defendié varias veces de ladrones e
incluso de fantasmas, aunque eso tampoco
voy a contarlo ahora, porque claro, son
otras historias. Lo que si voy a contar ahora
es lo que pasé cuando llegé la primavera y
Diminuto tuvo como un ataque de locura
perruna. Rascaba la puerta y los muebles,
queria ir a la calle todo el tiempo, perseguia
otros perros, ladraba sin parar, aullaba de
noche como un lobo... Mi papd decia que
era por el asunto de la primavera, que habia
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llegado la primavera, que a los animales les
afecta la primavera y que, cualquier cosa,
mejor fuera a preguntarle a mi madre.
Es que mi papa no es muy creativo para
dar explicaciones. En cambio, mi mamd
me decia que la primavera es la época en
que no solo florecen las plantas, sino que
también nace el amor y se despiertan los
instintos de la naturaleza para crear nuevas
vidas y qué sé yo cudntas cosas mds, porque
ella es muy creativa para dar explicaciones.
Y mi hermana Carolina, que tiene quince
afos y es una insoportable cascarrabias, me
decia que yo, jatchis!, era un mocoso tarado,
jatchis!, que todavia no me habia avivado,
jatchis!, pero lo que le pasaba a Diminuto
era que necesitaba una novia. jAzchis! (Es
que, como mi hermana tiene alergia, todo
la hace estornudar. Especialmente en la pri-
mavera, cuando vuela el polen y ella se la
pasa de muy mal humor y de estornudo en
estornudo).

Igual mucho no le cref a mi hermana
porque ella siempre estd buscando novio,
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aunque sea pleno invierno y haga cincuen-
ta grados bajo cero, y porque en ninguno
de los diez tomos de la Enciclopedia Canina
decia nada sobre ese tema de los perros y
la primavera.

Pero era evidente que algo raro pasaba
con Diminuto y la Gnica razén parecia ser la
primavera que, hasta ese momento, nunca
me habia molestado, salvo porque aumenta-
ban los estornudos y el malhumor de mi her-
mana. Al contrario, me gustaba que comen-
zaran los dias lindos y los primeros calorcitos
en los que mi mam4 no me decfa:

—Federico, abrigate que te vas a
enfermar. No salgas sin la campera que
hace muchisimo frio. Ponete el buzo que
hay virus por todos lados... —y no sé
cudntas cosas mds porque mi mama es muy
creativa para cuidarme.

También me gustaba la primavera
porque faltaba poco para que terminaran
las clases. Mucho mds ese afo, ya que
no iba a tener que aguantar a mi maestra,
la misma del afo anterior (porque habia
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pasado de grado con nosotros), que era mds
insoportable que mi hermana y me la tenfa
jurada desde que Diminuto le habia mordi-
do el dedo.

La cuestién es que, cuando Diminuto
se puso nervioso, me fastidié la primavera.
Querfa que se acabara de una buena vez
y que Diminuto dejara de portarse de esa
forma tan extrafa. Y es que se despertaba
a la noche a cada rato, paraba las orejas
como si escuchara ruidos, aunque no se
oyera nada, iba y venfa... Yo trataba de cal-
marlo. Le hacfa mimos detrds de las orejas,
que son los mimos que mds les gustan a los
perros, le hablaba (porque en el tomo seis
de la Enciclopedia Canina hay un articulo
de psicologia donde dice que es conve-
niente hablarles a los perros) y lo sacaba a
pasear en cuanto llegaba del colegio. Pero
eso tampoco lo tranquilizaba. Ademids, en
la plaza, que quedaba a un par de cuadras
de mi casa, Diminuto se ponia peor. Mds
nervioso. Y eso que, a él, la plaza siempre
le habia gustado. Ni siquiera queria jugar
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con el escarbadientes (es que todos los
palos son demasiado grandes para él). Yo
se lo tiraba lejos para que fuera a buscar-
lo y me lo trajera, y él, nada. Menos que
menos queria juntarse con otros perros. Se
la pasaba corriendo de acd para alld, gru-
fiendo, olisqueando los yuyos y las bolsas
de materiales y de escombros que habia
apiladas al lado de la fuente que estd justo
en el medio de la plaza.

—Seguramente van a arreglarla
——comenté un dia mi mamd—. Por eso
pusieron ese tabique alrededor, como el
que hay en las obras en construccién.

—Ya era hora jatchis! de que la arre-
glaran, jatchis!, porque la plaza, jatchis!,
estd hecha un verdadero asco, jarchis!,
aunque todo ese polvillo, jazchis!, me hace
estornudar, jatchis!, cada vez que paso por
ahi, jatchis! —estornudé, digo, agregé
Carolina.

No le contesté a mi hermana por-
que a ella todo la hace estornudar. Pero,
ademds, porque no queria darle la razén.





