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El primero en darse cuenta de que en mi 
barrio pasaba algo raro fue mi perro 

Diminuto, aunque nadie le hizo caso por 
el asunto de la primavera. Ni siquiera yo le 
hice caso. Y eso que soy el que más lo cono-
ce de la familia. Primero, porque, como 
toda la vida quise tener perro y nunca me 
dejaron, me convertí en experto jugando 
con los perros de mis vecinos y leyendo 
la Enciclopedia Canina de diez tomos que 
me regaló mi madrina para consolarme. 
Segundo, porque, desde que encontré a 
Diminuto en la calle y me lo llevé a casa 
escondido en un bolsillo, no me separé de 
él nada más que para ir al colegio. Bueno, 
casi casi me separo para siempre de Diminuto 
cuando mi familia lo descubrió y el perro 
empezó a armar unos líos tremendos como 

Capítulo 1

En el que cuento algunas cosas 
raras que empezaron a pasar 

con la primavera



hacerle pis en la blusa nueva a mi hermana, 
morderle el dedo a mi maestra y un par 
de cositas más que ahora no voy a contar 
porque, claro, son parte de otra historia. 
Tercero, porque Diminuto será perro, y 
perro chiquito además (mide tres centíme-
tros de largo por dos de alto, duerme en una 
cucha de caja de fósforos y usa una correa 
de piolín), pero es inteligente. Y especial. 
Tan especial que, en realidad, fue él quien 
logró que mi familia, al final, se encariñara 
con él y aceptara tener un perro. Y eso que 
yo les había insistido e insistido durante 
años (porque soy especialista en insistir) y 
jamás había podido convencerlos.

Pero sobre todo soy el que más cono-
ce a Diminuto, porque es mi amigo y, aun-
que sea un perro, entiendo perfectamente 
todo lo que le pasa.

Sin embargo, esa vez no lo entendí. 
Seguramente, por el asunto de la primavera. 
Y es que era la primera vez que llegaba la 
primavera desde que Diminuto vivía con 
nosotros. Y Diminuto estaba nervioso. Muy 
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nervioso. Como loco estaba. Es cierto que 
antes había hecho travesuras, como masti-
carle las sandalias a mi hermana o arrastrar 
la silla a la que lo habíamos atado y dejar la 
casa patas para arriba. Pero eso fue al prin-
cipio, cuando él era chiquito (chiquito de 
edad, no de tamaño) y no sabía que no tiene 
que masticar las sandalias de mi hermana 
porque pueden intoxicarlo o envenenarlo 
con el olor. Pero después, desde que se vol-
vió un poco más grande (grande de edad, 
no de tamaño) Diminuto se porta como 
un perro educado y obediente. Además, 
nos defendió varias veces de ladrones e 
incluso de fantasmas, aunque eso tampoco 
voy a contarlo ahora, porque claro, son 
otras historias. Lo que sí voy a contar ahora 
es lo que pasó cuando llegó la primavera y 
Diminuto tuvo como un ataque de locura 
perruna. Rascaba la puerta y los muebles, 
quería ir a la calle todo el tiempo, perseguía 
otros perros, ladraba sin parar, aullaba de 
noche como un lobo… Mi papá decía que 
era por el asunto de la primavera, que había 
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llegado la primavera, que a los animales les 
afecta la primavera y que, cualquier cosa, 
mejor fuera a preguntarle a mi madre. 
Es que mi papá no es muy creativo para 
dar explicaciones. En cambio, mi mamá 
me decía que la primavera es la época en 
que no solo florecen las plantas, sino que 
también nace el amor y se despiertan los 
instintos de la naturaleza para crear nuevas 
vidas y qué sé yo cuántas cosas más, porque 
ella es muy creativa para dar explicaciones. 
Y mi hermana Carolina, que tiene quince 
años y es una insoportable cascarrabias, me 
decía que yo, ¡atchís!, era un mocoso tarado, 
¡atchís!, que todavía no me había avivado, 
¡atchís!, pero lo que le pasaba a Diminuto 
era que necesitaba una novia. ¡Atchís! (Es 
que, como mi hermana tiene alergia, todo 
la hace estornudar. Especialmente en la pri-
mavera, cuando vuela el polen y ella se la 
pasa de muy mal humor y de estornudo en 
estornudo).

Igual mucho no le creí a mi hermana 
porque ella siempre está buscando novio, 
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aunque sea pleno invierno y haga cincuen-
ta grados bajo cero, y porque en ninguno 
de los diez tomos de la Enciclopedia Canina 
decía nada sobre ese tema de los perros y 
la primavera.

Pero era evidente que algo raro pasaba 
con Diminuto y la única razón parecía ser la 
primavera que, hasta ese momento, nunca 
me había molestado, salvo porque aumenta-
ban los estornudos y el malhumor de mi her-
mana. Al contrario, me gustaba que comen-
zaran los días lindos y los primeros calorcitos 
en los que mi mamá no me decía:

—Federico, abrigate que te vas a 
enfermar. No salgas sin la campera que 
hace muchísimo frío. Ponete el buzo que 
hay virus por todos lados… —y no sé 
cuántas cosas más porque mi mamá es muy 
creativa para cuidarme.

También me gustaba la primavera 
porque faltaba poco para que terminaran 
las clases. Mucho más ese año, ya que 
no iba a tener que aguantar a mi maestra, 
la misma del año anterior (porque había 
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pasado de grado con nosotros), que era más 
insoportable que mi hermana y me la tenía 
jurada desde que Diminuto le había mordi-
do el dedo. 

La cuestión es que, cuando Diminuto 
se puso nervioso, me fastidió la primavera. 
Quería que se acabara de una buena vez 
y que Diminuto dejara de portarse de esa 
forma tan extraña. Y es que se despertaba 
a la noche a cada rato, paraba las orejas 
como si escuchara ruidos, aunque no se 
oyera nada, iba y venía… Yo trataba de cal-
marlo. Le hacía mimos detrás de las orejas, 
que son los mimos que más les gustan a los 
perros, le hablaba (porque en el tomo seis 
de la Enciclopedia Canina hay un artículo 
de psicología donde dice que es conve-
niente hablarles a los perros) y lo sacaba a 
pasear en cuanto llegaba del colegio. Pero 
eso tampoco lo tranquilizaba. Además, en 
la plaza, que quedaba a un par de cuadras 
de mi casa, Diminuto se ponía peor. Más 
nervioso. Y eso que, a él, la plaza siempre 
le había gustado. Ni siquiera quería jugar 
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con el escarbadientes (es que todos los 
palos son demasiado grandes para él). Yo 
se lo tiraba lejos para que fuera a buscar-
lo y me lo trajera, y él, nada. Menos que 
menos quería juntarse con otros perros. Se 
la pasaba corriendo de acá para allá, gru-
ñendo, olisqueando los yuyos y las bolsas 
de materiales y de escombros que había 
apiladas al lado de la fuente que está justo 
en el medio de la plaza.

—Seguramente van a arreglarla 
—comentó un día mi mamá—. Por eso 
pusieron ese tabique alrededor, como el 
que hay en las obras en construcción.

—Ya era hora ¡atchís! de que la arre-
glaran, ¡atchís!, porque la plaza, ¡atchís!, 
está hecha un verdadero asco, ¡atchís!, 
aunque todo ese polvillo, ¡atchís!, me hace 
estornudar, ¡atchís!, cada vez que paso por 
ahí, ¡atchís! —estornudó, digo, agregó 
Carolina.

No le contesté a mi hermana por-
que a ella todo la hace estornudar. Pero, 
además, porque no quería darle la razón. 




