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Que Diminuto y yo terminemos 
siempre metidos en un lío tremendo es algo 
que no le extraña a nadie. Porque siempre 
nos metemos en líos tremendos. Desde que lo 
encontré en la calle y me lo llevé a casa escon-
dido en el bolsillo no paramos de meternos en 
líos. Empezando por el que se armó cuando 
mi familia (que no me dejaba tener perro) lo 
descubrió. O el que se armó cuando Diminuto 
le hizo pis en la blusa nueva a la cascarrabias 
insoportable de Carolina, mi hermana, que no 
quería perro porque decía que le daban alergia 
y la hacían estornudar (aunque a ella todo le 
da alergia y la hace estornudar). O el lío con 
mi maestra, a la que Diminuto le mordió el 
dedo cuando todavía no había aprendido 
que los perros no van a la escuela ni tienen 
que morder a las maestras de cuarto grado 

Capítulo 1
En El QuE Explico por Qué no pEnsé 

QuE Diminuto y yo poDíamos 
mEtErnos En EsE lío DEl gol DE oro
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porque pueden envenenarse. Y mejor ni 
hablo de los otros líos, como el del canal de 
televisión, cuando lo llevé al casting de mas-
cotas. O el de las vacaciones en Polvaredas, en 
la casa de mi tía Dolores, cuando nos enfren-
tamos con los fantasmas. O el que se armó 
en el barrio, cuando apareció el monstruo 
subterráneo… 

Sí, Diminuto y yo siempre termina-
mos metidos en líos tremendos. Es cierto. 
Pero, si me hubieran dicho que Diminuto y 
yo íbamos a meternos en problemas por el 
asunto del fútbol, ahí habría dudado. Es que 
la verdad, la verdad, nosotros dos no naci-
mos para el fútbol. A Diminuto mucho no 
le interesa. Creo que es porque la pelota es 
demasiado grande para él. En realidad, todo 
es demasiado grande para mi perro, que mide 
tres centímetros de largo por dos de ancho, 
duerme en una cucha de caja de fósforos y 
usa una correa de piolín. Por eso prefiere jugar 
con el escarbadientes que yo le tiro lejos y que 
él va a buscar (es que los palos también son 
demasiado grandes para él). 
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Y aunque la pelota no es demasiado 
grande para mí, mi carrera como futbolista 
hasta ese momento había sido más bien breve. 
Empezó cuando pateé la pelota que me había 
regalado mi madrina y terminó dos minutos 
más tarde, cuando rompí en mil pedazos el 
vidrio de la ventana de casa y mi papá casi me 
mata. Después de ese primer episodio des-
afortunado, seguí insistiendo con el asunto 
del fútbol (porque soy especialista en insistir) 
y retomé mi carrera al poco tiempo. Pero 
decidí abandonarla debido a algunos inci-
dentes menores, insignificantes casi, como 
pegarle en plena cara a Carolina o volcarle a 
mi papá el balde con agua sucia sobre el auto 
que justamente terminaba de lavar o estam-
par la pelota contra la torta de chocolate que 
estaba decorando mi mamá con crema y 
dulce de leche y… En fin. Como dije, Dimi-
nuto y yo no nacimos para el fútbol. En mi 
caso es, según mi papá, porque en mi familia 
somos todos patadura, y él desde chico fue 
patadura y sigue siendo todavía un patadura 
y yo soy igual que él, un patadura. Según 
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mi mamá (que es mucho más creativa que 
mi papá para dar explicaciones), es porque 
tengo otras virtudes y otras habilidades que 
no son las deportivas, y no todos podemos 
tener talento para las mismas cosas en la 
vida, y el mundo sería aburrido si no fuéra-
mos todos distintos y… qué sé yo cuántas 
cosas más. Y según mi hermana Carolina, 
porque soy un inútil descerebrado, ¡atchís!, 
que no sirvo para nada, ¡atchís!, excepto para 
molestarla a ella a cada rato, ¡atchís!, y para 
fastidiar sin parar, ¡atchís!

Lo cierto es que mucho no me impor-
tó abandonar mi incipiente carrera de futbo-
lista. Porque, en realidad, mi sueño nunca 
había sido ser campeón de fútbol, jugar en 
la Selección o hacer goles espectaculares. No, 
mi único sueño siempre había sido tener 
perro. Desde que era chico. O más chico. 
Bueno, desde que aprendí a hablar (porque 
antes no sabía pedir perro). Toda mi vida 
había insistido e insistido pidiendo perro 
(porque, como ya les dije, soy especialista 
en insistir). 
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—¿Qué querés de regalo para tu 
cumple? —me preguntaban cada año.

Y yo contestaba:
—Un perro.
—¿Qué querés para el Día del Niño?
—Un perro.
—¿Qué le pediste a Papá Noel en la 

cartita?
—Un perro.
—¿Qué querés que los Reyes Magos 

te dejen en los zapatos?
—Un perro.
Y cuando traía el boletín lleno de 

“Excelente”, “Te felicito”, “Muy bien 10”, 
“Sigue así”, “Adelante” y me decían: “¿Qué 
querés de premio?”, también contestaba:

—Un perro.
Sí, mi único sueño siempre había sido 

tener perro y, aunque me costó convencer a 
mi familia, finalmente conocí a Diminuto, 
que es el mejor perro del mundo y que, ade-
más, es mi amigo. Jamás nos había hecho 
falta el fútbol para pasarla bien y divertir-
nos. Es más: hacía no sé cuánto tiempo que 
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no iba al club de mi barrio, al que, a pesar 
de su nombre, Club Social y Deportivo 
Atlético de Multitudes, no le quedaban más 
que diez socios, todos de ciento ocho años y 
medio, que solo iban a la tarde a jugar a las 
bochas o a las cartas.

—¡Qué lástima que esté tan venido 
abajo! —se lamentaba mi tía Dolores, que 
es socia vitalicia y que también tiene ciento 
ocho años y medio (o más)—. Y pensar que, 
cuando era chica, me pasaba los veranos en 
la pileta olímpica o alentando en el estadio 
al equipo de fútbol, que siempre salía cam-
peón interbarrial. Y los bailes que se hacían 
para los Carnavales eran tan lindos…

En realidad, más que venido abajo, 
el club era una ruina. La pileta estaba tan 
descascarada como mi tía Dolores y el agua 
que le había quedado en el fondo quién sabe 
desde cuándo se había convertido en un 
pantano maloliente y putrefacto en el que 
no se atreverían a nadar ni un sapo corto de 
vista ni un cocodrilo desesperado. La can-
chita, a la que la exagerada de mi tía Dolores 
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llamaba estadio, era apenas un potrero pol-
voriento, en el que no crecía ni un miserable 
yuyito. Los arcos estaban chuecos y sin red y 
las tribunas tenían los tablones tan apolillados 
que era mejor no sentarse a menos que uno 
quisiera terminar de cabeza en el suelo. Nada 
funcionaba bien en el antiguo vestuario, ni 
siquiera el inodoro, y de las duchas salía un 
hilito de agua llena de óxido con el que uno 
se congelaba en invierno y se quemaba vivo 
en verano. En la confitería no quedaban más 
que siete sillas, una con las patas rotas, y un 
televisor viejísimo, en el que solo podían 
verse tres canales y en blanco y negro.

—Y pensar que conocimos épocas 
de gloria… —se lamentaba don Salustiano, 
presidente del club, que a falta de recursos 
y de empleados también servía el café y le 
pasaba el plumero a la vitrina donde se exhi-
bían las copas y los trofeos que habían gana-
do en distintos torneos—. Miren si no…

Y enderezaba los cuadros torcidos 
que colgaban de la pared, uno grande con 
la horrible y colorinche camiseta del club 
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enmarcada y otros con fotos viejísimas en 
las que él mismo posaba junto a sus compa-
ñeros de equipo.

—Esta es cuando salimos campeones 
en el ´37. Y esta cuando ganamos en el ´46. 
Y esta, después de un gol de oro…

A mí me daba un poco de pena don 
Salustiano, que siempre le hacía mimos a 
Diminuto cada vez que nos lo cruzábamos 
en la calle.

—Cuando quieras, vení a pelotear 
un rato con tus amigos —me invitaba.

Pero nadie iba. Los chicos que juga-
ban bien, como Nico, el de 4to B, que era 
medio nariz para arriba, preferían la escuelita 
Semillero de Campeones que estaba al lado 
de las vías y que tenía una cancha de césped 
sintético. Pero al Club Social y Deportivo 
Atlético de Multitudes no iba ni el loro. 
Menos que menos, mi perro y yo, que éra-
mos malísimos para el fútbol. Por eso, jus-
tamente, jamás imaginé que Diminuto y yo 
podíamos meternos en un lío tremendo por 
el asunto del fútbol. El lío del gol de oro.
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Capítulo 2
En El QuE cuEnto cómo EmpEzó El 
lío DEl fútbol, aunQuE toDavía 

no hablo DEl gol DE oro

todo empezó en la clase de educa-
ción física. Ese día, como mi maestra estaba 
enferma, en el patio nos juntamos los dos 
cuartos. Cansados de hacer la vertical, la vuel-
ta de carnero para adelante y para atrás y la 
medialuna, los varones le pidieron permiso 
al profesor para jugar un picadito, mientras 
las chicas ensayaban no sé qué “coreo”. Uno 
de los que insistía e insistía era Nico, el nariz 
parada que va a la escuelita Semillero de Cam-
peones y se cree que es Messi.

—Dele, profe, un rato. Mientras las 
chicas bailan…

El profesor aceptó.
—Bueno, organicen los equipos 

ustedes. Pero nada de peleas —nos advirtió.
Nico, por supuesto, empezó a man-

donearnos a todos.
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—Yo voy de 10. Pablo y Lucas, jue-
gan para mí, de delanteros. Ustedes dos, de 
defensores. Mati, vos vas de arquero y…

A mí no me importaba demasiado 
porque sabía que no iban a elegirme ni para 
aguatero y además no me interesaba jugar. 
Pero a Pancho le dio rabia.

—¡Eh! Pará. Hagamos una pisada.
Pancho es uno de mis mejores ami-

gos, junto con Pablo y Mateo. Los tres 
viven cerca de casa y en la época en que 
no me dejaban tener perro, yo me confor-
maba jugando con los de ellos. El de Pablo 
es Pelos, un pastor inglés tan peludo que 
hay que mirarlo con atención para saber 
dónde tiene la cabeza y dónde la cola. El 
de Mateo es un bulldog con el hocico arru-
gado y cara de malhumorado, pero muy 
mimoso. Se llama Sargent Pepper porque 
al padre de Mateo le encantan los Beatles. 
El de Pancho es Nelson, un salchicha muy 
simpático, petiso y un poco regordete, igual 
que su dueño. Diminuto y ellos se habían 
hecho amigos enseguida y, cuando vamos 
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a la plaza, los cuatro juegan juntos y corren 
de acá para allá hasta quedar con la lengua 
afuera. Pancho adora el fútbol. No es tan 
habilidoso como Pablo, pero le pone cora-
zón, como dice mi mamá, que es tan crea-
tiva. Y, aunque Nico le lleva como quince 
centímetros, se animó a hacerle frente. El 
otro lo miró desde arriba como si fuera un 
gusano aplastado y se le rio en la cara.

—¿Una pisada? —repitió sobrador y 
le dio un empujón.

Mi mamá siempre dice que el diálo-
go es la mejor manera de resolver las dife-
rencias, que la violencia no nos conduce a 
ninguna parte y que la gente se entiende 
conversando. Papá, en cambio, dice que no 
hay que pelear, que no es bueno pelear y que 
es mejor no pelear. Pero yo no podía dejar 
que el nariz parada de Nico tratara así a mi 
amigo. Por eso me metí. Preparé una mirada 
aterradora y fulminante para ver si con eso 
se asustaba y me paré delante de él. 

—Tiene razón. Hay que hacer una 
pisada para armar los dos equipos —le dije. 
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Mi mirada aterradora y fulminante 
no dio resultado. Porque Nico no solo no se 
asustó, sino que me empujó a mí también, 
aunque yo no me callé como Pancho.

—¿Qué? ¿No sabés qué es una pisa-
da? El que gana elige primero. ¿O acaso 
preferís algo más sencillo como un Ta-te-ti 
o Una-do-li-tua...? —me burlé.

Se oyeron algunas risitas desde atrás. 
Y Nico se puso verde.

—Mirá quién habla. Si vos no sabés 
nada de fútbol, tronco.

Es cierto. El fútbol no es lo mío, pero 
tampoco era cuestión de que me llamara así.

—Si soy tan tronco, no sé por qué 
tenés tanto miedo… —lo desafíe.

—¿Miedo? Dale, hagamos la pisada. 
Vos y yo.

Eso no entraba dentro de mis planes. 
Yo estaba defendiéndolo a Pancho, pero no 
tenía ni la menor intención de jugar. Claro 
que ya no me quedaba más remedio que 
aceptar. Acababa de meterme en un lío. Sus-
piré resignado y empezamos:
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—Pan…
—Queso…
—Pan.
—Queso.
—Pan… 
Yo no sabré jugar al fútbol, pero 

soy experto en el Pan y Queso. Debe ser 
por todas las veces que la piso a Carolina. 
La cuestión es que le gané al grandulón 
de Nico y empecé a elegir primero a mis 
compañeros.

—Pablo —dije.
Nico se retorció de rabia porque 

quería en su bando a mi amigo, que juega 
superbién. 

—Lucas —me contestó él y me hizo 
una sonrisita torcida, porque Lucas es un 
crack.

—Pancho —señalé yo.
—Mati —me retrucó él.
Lo lógico hubiera sido que yo siguie-

ra eligiendo a los mejores, a los que eran 
compañeros de Nico en Semillero de Cam-
peones. Pero yo miré a los que esperaban 
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ansiosos, con esa cara de acaestoy y preferí 
elegir en la pisada a los que siempre quedan 
para el final, a los que nadie quiere, a los 
troncos, como yo. Total, íbamos a perder lo 
mismo. Pero uno se divierte más cuando juega 
con los amigos. Por eso lo elegí a Mateo, que 
es más patadura que yo, al Pinchu, que se tro-
pieza hasta con los cordones de los zapatos, al 
Colo, que usa unos anteojos gruesos… 

Comenzó el partido y ya ensegui-
da, como dice el comentarista de la tele, se 
notó la superioridad de los rivales, que nos 
hicieron tres goles en dos minutos. Al rato, 
perdíamos 7 a 0.

—Vamos bien, chicos. Ya casi los 
tenemos —los alenté para que el equipo no 
se me desmoralizara.

Y parece que dio resultado, porque 
Pancho le robó una pelota al mismísimo 
Nico y le metió un pase tremendo a Pablo, 
que convirtió nuestro primer gol.

Lo gritamos como si hubiera sido de 
verdad un gol de oro, ese con el que se gana 
cuando los dos equipos siguen empatados, 
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después del tiempo suplementario. Pero no 
era un gol de oro, porque seguíamos per-
diendo por goleada. Por eso no se justificó 
el patadón que le metió Nico a Pablo y que 
lo hizo caer, retorciéndose de dolor.

Y ahí se armó el lío. Porque todos 
empezamos a pelear y el profe tuvo que 
venir a separarnos ayudado por las maestras 
de los otros grados, la portera, la seño de 
música y el hombre que atiende el kiosco.

Por supuesto, terminamos en Direc-
ción escuchando el sermón de la directora.

—Una vergüenza… chicos grandes… 
portarse como salvajes… Y no me digan 
que el otro tiene la culpa porque todos son 
responsables…

Yo no escuchaba el reto completo, 
porque cada tanto miraba de reojo a Nico, 
que no me sacaba la vista de encima. Ade-
más estaba imaginando la cara de mi papá. 
Seguramente, cuando llevara la mala nota 
que iban a ponernos, iba a gritarme sepa-
rando las palabras en sílabas, que es lo que 
hace cada vez que se enoja.
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Pero para mi sorpresa no nos pidie-
ron el cuaderno de comunicaciones ni nos 
pusieron una mala nota, lo cual hubiera 
sido mucho mejor que lo que la directora 
nos pidió.
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—Para que esto no vuelva a ocurrir, 
en lugar de un castigo, tendrán que apren-
der a trabajar juntos. 

Yo casi me desmayo al escuchar eso. 
¿Trabajar juntos? ¿Con el nariz parada? Eso 
era peor que dormir con una boa cons-
trictora de esas que te tragan enterito sin 
masticarte. 

—Así que, para mañana, cada uno va 
a traer una propuesta para realizar un proyec-
to solidario en nuestro barrio y después de 
votar el que más les gusta, van a organizarse 
y a trabajar todos juntos para concretarlo.

Salí de Dirección arrastrando los 
pies. Nico pasó al lado y me dijo bajito para 
que nadie pudiera escucharlo:

—Esto no termina acá, tronco.
Y no iba a terminar ahí, claro. Por-

que, aunque ya estaba metido en un lío 
tremendo, todavía me faltaba saber lo del 
gol de oro.

SM-Dimnuto y el gol de oro.indd   25 04/02/16   10:05




