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CarituLo 1

2 BL QUE EXPLECO POR QUE Mo PENSE
QUE PIHIZMVTE ¥V YO PORIAFIOS
FIETERNMOS B ESE LE0 PEL 6oL PE ORO

$ue Diminuto y yo terminemos
siempre metidos en un lio tremendo es algo
que no le extrana a nadie. Porque siempre
nos metemos en lios tremendos. Desde que lo
encontré en la calle y me lo llevé a casa escon-
dido en el bolsillo no paramos de meternos en
lios. Empezando por el que se armé cuando
mi familia (que no me dejaba tener perro) lo
descubrié. O el que se armé cuando Diminuto
le hizo pis en la blusa nueva a la cascarrabias
insoportable de Carolina, mi hermana, que no
queria perro porque decia que le daban alergia
y la hacfan estornudar (aunque a ella todo le
da alergia y la hace estornudar). O el lio con
mi maestra, a la que Diminuto le mordié el
dedo cuando todavia no habia aprendido
que los perros no van a la escuela ni tienen
que morder a las maestras de cuarto grado



porque pueden envenenarse. Y mejor ni
hablo de los otros lios, como el del canal de
television, cuando lo llevé al casting de mas-
cotas. O el de las vacaciones en Polvaredas, en
la casa de mi tia Dolores, cuando nos enfren-
tamos con los fantasmas. O el que se armé
en el barrio, cuando aparecié el monstruo
subterrdneo. ..

Si, Diminuto y yo siempre termina-
mos metidos en lios tremendos. Es cierto.
Pero, si me hubieran dicho que Diminuto y
yo ibamos a meternos en problemas por el
asunto del futbol, ahi habria dudado. Es que
la verdad, la verdad, nosotros dos no naci-
mos para el futbol. A Diminuto mucho no
le interesa. Creo que es porque la pelota es
demasiado grande para él. En realidad, todo
es demasiado grande para mi perro, que mide
tres centimetros de largo por dos de ancho,
duerme en una cucha de caja de fésforos y
usa una correa de piolin. Por eso prefiere jugar
con el escarbadientes que yo le tiro lejos y que
él va a buscar (es que los palos también son
demasiado grandes para él).
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Y aunque la pelota no es demasiado
grande para mi, mi carrera como futbolista
hasta ese momento habia sido m4s bien breve.
Empez6 cuando pateé la pelota que me habia
regalado mi madrina y terminé dos minutos
mds tarde, cuando rompi en mil pedazos el
vidrio de la ventana de casa y mi papd casi me
mata. Después de ese primer episodio des-
afortunado, segui insistiendo con el asunto
del fatbol (porque soy especialista en insistir)
y retomé mi carrera al poco tiempo. Pero
decidi abandonarla debido a algunos inci-
dentes menores, insignificantes casi, como
pegarle en plena cara a Carolina o volcarle a
mi papd el balde con agua sucia sobre el auto
que justamente terminaba de lavar o estam-
par la pelota contra la torta de chocolate que
estaba decorando mi mamd con crema vy
dulce de leche y... En fin. Como dije, Dimi-
nuto y yo no nacimos para el fatbol. En mi
caso es, segiin mi papd, porque en mi familia
somos todos patadura, y él desde chico fue
patadura y sigue siendo todavia un patadura
y yo soy igual que él, un patadura. Segun
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mi mamd (que es mucho mds creativa que
mi papa para dar explicaciones), es porque
tengo otras virtudes y otras habilidades que
no son las deportivas, y no todos podemos
tener talento para las mismas cosas en la
vida, y el mundo serfa aburrido si no fuéra-
mos todos distintos y... qué sé yo cudntas
cosas mds. Y segun mi hermana Carolina,
porque soy un inttil descerebrado, jatchis!,
que no sirvo para nada, jatchis!, excepto para
molestarla a ella a cada rato, jatchis!, y para
fastidiar sin parar, jatchis!

Lo cierto es que mucho no me impor-
t6 abandonar mi incipiente carrera de futbo-
lista. Porque, en realidad, mi suefio nunca
habia sido ser campeén de futbol, jugar en
la Seleccién o hacer goles espectaculares. No,
mi Gnico suefio siempre habia sido tener
perro. Desde que era chico. O mis chico.
Bueno, desde que aprendi a hablar (porque
antes no sabia pedir perro). Toda mi vida
habia insistido e insistido pidiendo perro
(porque, como ya les dije, soy especialista
en insistir).
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—;Qué querés de regalo para tu
cumple? —me preguntaban cada afo.

Y yo contestaba:

—Un perro.

—;Qué querés para el Dia del Nino?

—Un perro.

—;Qué le pediste a Papd Noel en la
cartita?

—Un perro.

—:Qué querés que los Reyes Magos
te dejen en los zapatos?

—Un perro.

Y cuando traia el boletin lleno de
“Excelente”, “Te felicito”, “Muy bien 107,
“Sigue asi”, “Adelante” y me decfan: “;Qué
querés de premio?”, también contestaba:

—Un perro.

Si, mi Ginico suefo siempre habia sido
tener perro y, aunque me costd convencer a
mi familia, finalmente conoci a Diminuto,
que es el mejor perro del mundo y que, ade-
mds, es mi amigo. Jamds nos habia hecho
falta el fatbol para pasarla bien y divertir-
nos. Es mds: hacia no sé cudnto tiempo que
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no iba al club de mi barrio, al que, a pesar
de su nombre, Club Social y Deportivo
Atlético de Multitudes, no le quedaban mds
que diez socios, todos de ciento ocho anos y
medio, que solo iban a la tarde a jugar a las
bochas o a las cartas.

—iQué lastima que esté tan venido
abajo! —se lamentaba mi tia Dolores, que
es socia vitalicia y que también tiene ciento
ocho afnos y medio (o mds)—. Y pensar que,
cuando era chica, me pasaba los veranos en
la pileta olimpica o alentando en el estadio
al equipo de futbol, que siempre salia cam-
pedn interbarrial. Y los bailes que se hacian
para los Carnavales eran tan lindos...

En realidad, mds que venido abajo,
el club era una ruina. La pileta estaba tan
descascarada como mi tia Dolores y el agua
que le habia quedado en el fondo quién sabe
desde cuindo se habia convertido en un
pantano maloliente y putrefacto en el que
no se atreverian a nadar ni un sapo corto de
vista ni un cocodrilo desesperado. La can-
chita, a la que la exagerada de mi tia Dolores
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llamaba estadio, era apenas un potrero pol-
voriento, en el que no crecia ni un miserable
yuyito. Los arcos estaban chuecos y sin red y
las tribunas tenian los tablones tan apolillados
que era mejor no sentarse a Menos que uno
quisiera terminar de cabeza en el suelo. Nada
funcionaba bien en el antiguo vestuario, ni
siquiera el inodoro, y de las duchas salia un
hilito de agua llena de éxido con el que uno
se congelaba en invierno y se quemaba vivo
en verano. En la confiterfa no quedaban mis
que siete sillas, una con las patas rotas, y un
televisor viejisimo, en el que solo podian
verse tres canales y en blanco y negro.

—Y pensar que conocimos épocas
de gloria... —se lamentaba don Salustiano,
presidente del club, que a falta de recursos
y de empleados también servia el café y le
pasaba el plumero a la vitrina donde se exhi-
bian las copas y los trofeos que habian gana-
do en distintos torneos—. Miren si no...

Y enderezaba los cuadros torcidos
que colgaban de la pared, uno grande con
la horrible y colorinche camiseta del club
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enmarcada y otros con fotos viejisimas en
las que él mismo posaba junto a sus compa-
fieros de equipo.

—Esta es cuando salimos campeones
en el "37.Y esta cuando ganamos en el "46.
Y esta, después de un gol de oro...

A mi me daba un poco de pena don
Salustiano, que siempre le hacia mimos a
Diminuto cada vez que nos lo cruzdbamos
en la calle.

—Cuando quieras, veni a pelotear
un rato con tus amigos —me invitaba.

Pero nadie iba. Los chicos que juga-
ban bien, como Nico, el de 4° B, que era
medio nariz para arriba, preferfan la escuelita
Semillero de Campeones que estaba al lado
de las vias y que tenfa una cancha de césped
sintético. Pero al Club Social y Deportivo
Atlético de Multitudes no iba ni el loro.
Menos que menos, mi perro y yo, que éra-
mos malisimos para el futbol. Por eso, jus-
tamente, jamds imaginé que Diminuto y yo
podiamos meternos en un lio tremendo por

el asunto del futbol. El lio del gol de oro.



CariTUuLo 2

2y BL QVE CUENT® 6050 EFIPE2E B
LE0 PEL FOTROL, AVNOVE TORAVEA
MO MABLO PEL GOL PE ARG

?odo empezé en la clase de educa-
cién fisica. Ese dia, como mi maestra estaba
enferma, en el patio nos juntamos los dos
cuartos. Cansados de hacer la vertical, la vuel-
ta de carnero para adelante y para atrds y la
medialuna, los varones le pidieron permiso
al profesor para jugar un picadito, mientras
las chicas ensayaban no sé qué “coreo”. Uno
de los que insistia e insistia era Nico, el nariz
parada que va a la escuelita Semillero de Cam-
peones y se cree que es Messi.

—Dele, profe, un rato. Mientras las
chicas bailan...

El profesor aceptd.

—Bueno, organicen los equipos
ustedes. Pero nada de peleas —nos advirti6.

Nico, por supuesto, empezé a man-
donearnos a todos.
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—Yo voy de 10. Pablo y Lucas, jue-
gan para mi, de delanteros. Ustedes dos, de
defensores. Mati, vos vas de arquero y...

A mi no me importaba demasiado
porque sabia que no iban a elegirme ni para
aguatero y ademds no me interesaba jugar.
Pero a Pancho le dio rabia.

—;Eh! Pard. Hagamos una pisada.

Pancho es uno de mis mejores ami-
gos, junto con Pablo y Mateo. Los tres
viven cerca de casa y en la época en que
no me dejaban tener perro, yo me confor-
maba jugando con los de ellos. El de Pablo
es Pelos, un pastor inglés tan peludo que
hay que mirarlo con atencién para saber
dénde tiene la cabeza y dénde la cola. El
de Mateo es un bulldog con el hocico arru-
gado y cara de malhumorado, pero muy
mimoso. Se llama Sargent Pepper porque
al padre de Mateo le encantan los Beatles.
El de Pancho es Nelson, un salchicha muy
simpdtico, petiso y un poco regordete, igual
que su duefio. Diminuto y ellos se habian
hecho amigos enseguida y, cuando vamos
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a la plaza, los cuatro juegan juntos y corren
de acd para alld hasta quedar con la lengua
afuera. Pancho adora el fatbol. No es tan
habilidoso como Pablo, pero le pone cora-
z6n, como dice mi mam4, que es tan crea-
tiva. Y, aunque Nico le lleva como quince
centimetros, se animé a hacerle frente. El
otro lo mir6 desde arriba como si fuera un
gusano aplastado y se le rio en la cara.

—;Una pisada? —repitié sobrador y
le dio un empujén.

Mi mam3 siempre dice que el didlo-
go es la mejor manera de resolver las dife-
rencias, que la violencia no nos conduce a
ninguna parte y que la gente se entiende
conversando. Papd, en cambio, dice que no
hay que pelear, que no es bueno pelear y que
es mejor no pelear. Pero yo no podia dejar
que el nariz parada de Nico tratara asi a mi
amigo. Por eso me meti. Preparé una mirada
aterradora y fulminante para ver si con eso
se asustaba y me paré delante de él.

—Tiene razén. Hay que hacer una
pisada para armar los dos equipos —le dije.
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Mi mirada aterradora y fulminante
no dio resultado. Porque Nico no solo no se
asusto, sino que me empujé a mi también,
aunque yo no me callé como Pancho.

—;Qué? ;No sabés qué es una pisa-
da? El que gana elige primero. ;O acaso
preferis algo mds sencillo como un Ta-te-ti
o Una-do-li-tua...? —me burlé.

Se oyeron algunas risitas desde atrés.
Y Nico se puso verde.

—Mira quién habla. Si vos no sabés
nada de fttbol, tronco.

Es cierto. El fttbol no es lo mio, pero
tampoco era cuestiéon de que me llamara asi.

—Si soy tan tronco, no sé por qué
tenés tanto miedo... —lo desafie.

—:Miedo? Dale, hagamos la pisada.
Vos y yo.

Eso no entraba dentro de mis planes.
Yo estaba defendiéndolo a Pancho, pero no
tenfa ni la menor intencién de jugar. Claro
que ya no me quedaba mds remedio que
aceptar. Acababa de meterme en un lio. Sus-
piré resignado y empezamos:
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—Pan...

—Queso...

—Pan.

—Queso.

—Pan...

Yo no sabré jugar al futbol, pero
soy experto en el Pan y Queso. Debe ser
por todas las veces que la piso a Carolina.
La cuestién es que le gané al grandulén
de Nico y empecé a elegir primero a mis
companeros.

—Pablo —dije.

Nico se retorcié de rabia porque
queria en su bando a mi amigo, que juega
superbién.

—Lucas —me contesté él y me hizo
una sonrisita torcida, porque Lucas es un
crack.

—Pancho —senalé yo.

—Mati —me retrucé él.

Lo l6gico hubiera sido que yo siguie-
ra eligiendo a los mejores, a los que eran
companeros de Nico en Semillero de Cam-
peones. Pero yo miré a los que esperaban
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ansiosos, con esa cara de ACAESTOY y preferf
clegir en la pisada a los que siempre quedan
para el final, a los que nadie quiere, a los
troncos, como yo. Total, ibamos a perder lo
mismo. Pero uno se divierte mds cuando juega
con los amigos. Por eso lo elegi a Mateo, que
es mds patadura que yo, al Pinchu, que se tro-
pieza hasta con los cordones de los zapatos, al
Colo, que usa unos anteojos gruesos. ..

Comenz6 el partido y ya ensegui-
da, como dice el comentarista de la tele, se
noté la superioridad de los rivales, que nos
hicieron tres goles en dos minutos. Al rato,
perdiamos 7 a 0.

—Vamos bien, chicos. Ya casi los
tenemos —los alenté para que el equipo no
se me desmoralizara.

Y parece que dio resultado, porque
Pancho le robé una pelota al mismisimo
Nico y le metié un pase tremendo a Pablo,
que convirtié nuestro primer gol.

Lo gritamos como si hubiera sido de
verdad un gol de oro, ese con el que se gana
cuando los dos equipos siguen empatados,
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después del tiempo suplementario. Pero no
era un gol de oro, porque seguiamos per-
diendo por goleada. Por eso no se justificd
el patadén que le metié Nico a Pablo y que
lo hizo caer, retorciéndose de dolor.

Y ahi se armé el lio. Porque todos
empezamos a pelear y el profe tuvo que
venir a separarnos ayudado por las maestras
de los otros grados, la portera, la sefio de
musica y el hombre que atiende el kiosco.

Por supuesto, terminamos en Direc-
cién escuchando el sermén de la directora.

—Una vergiienza. .. chicos grandes. ..
portarse como salvajes... Y no me digan
que el otro tiene la culpa porque todos son
responsables. ..

Yo no escuchaba el reto completo,
porque cada tanto miraba de reojo a Nico,
que no me sacaba la vista de encima. Ade-
mds estaba imaginando la cara de mi papd.
Seguramente, cuando llevara la mala nota
que iban a ponernos, iba a gritarme sepa-
rando las palabras en silabas, que es lo que
hace cada vez que se enoja.
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Pero para mi sorpresa no nos pidie-
ron el cuaderno de comunicaciones ni nos
pusieron una mala nota, lo cual hubiera
sido mucho mejor que lo que la directora
nos pidié.
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—Para que esto no vuelva a ocurrir,
en lugar de un castigo, tendrdn que apren-
der a trabajar juntos.

Yo casi me desmayo al escuchar eso.
sTrabajar juntos? ;Con el nariz parada? Eso
era peor que dormir con una boa cons-
trictora de esas que te tragan enterito sin
masticarte.

—Asi que, para manana, cada uno va
a traer una propuesta para realizar un proyec-
to solidario en nuestro barrio y después de
votar el que mds les gusta, van a organizarse
y a trabajar todos juntos para concretarlo.

Sali de Direccién arrastrando los
pies. Nico pasé al lado y me dijo bajito para
que nadie pudiera escucharlo:

—FEsto no termina acd, tronco.

Y no iba a terminar ahi, claro. Por-
que, aunque ya estaba metido en un lio
tremendo, todavia me faltaba saber lo del
gol de oro.





