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A Paloma y Pancho
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Las palabras se disfrazan de un solo golpe, 
y en un abrir y cerrar de ojos quedan envueltas en 
combates, escenas amorosas o trifulcas. Así escriben 

los niños sus textos, pero también los leen así. 
Walter Benjamin
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Otoño
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A Andrea le vino. Así nos lo dijo la 
mañana del primer día de clases, no bien llegó a la 
escuela, en el patio, antes del timbre de la entrada: 

—Me vino.
—¿Qué cosa? —preguntó Gabi, que es 

medio despistada.
—Qué va a ser, nena —le contestó Andrea 

con aires de princesa ofendida—. Este año cum-
plo doce, y bueno, eso. Que soy señorita.

—Ah —replicó Gabi, distraída, en su pla-
neta lejano.

—Contanos ya —dijo Anita, con la voz 
un poco contenta y un poco triste—. Ahora, todo 
va a ser diferente —anunció categórica como ella 
hace siempre con las cosas solemnes.

Andrea nos miró con cierto gesto de lásti-
ma, como si fuéramos sus hermanas menores 
aunque seamos Mejores Amigas Para Siempre: a 
mí, que soy medio pulga, bajita y lisa como una 
tabla; a Gabi, que no sé si entendía algo de lo que 

1.
Señoritas
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estábamos hablando; a Anita, que esperaba expec-
tante el relato completo del asunto, y muere por 
usar corpiño. Y nos hizo un gesto como para que 
la siguiéramos a Siberia.

—Mora, vos controlá que no venga nin-
guna maestra —me pidió Andrea, porque sabe 
que yo tengo una vista espectacular para detectar 
el peligro.

Nos sentamos desordenadamente, con 
risitas nerviosas, en los escalones de Siberia. Así les 
decimos a unas viejas gradas que están en cierto 
sector de la escuela, en el extremo más alejado del 
patio, y que no se caracteriza por su clima agrada-
ble. Allí, donde parece que se cruzan todos los 
vientos, y “el diablo perdió el poncho”, como dice 
Gonza, el maestro de Música, cuando nos toca 
practicar con el coro en esas gradas. Nosotras crea-
mos desde Primero el grupo de “Las Chicas de 
Siberia”, y nos seguimos llamando así, aunque 
ahora seamos bastante mayores. Ese es nuestro 
lugar favorito, donde nadie nos molesta, para 
charlar, cantar o contar sueños, que es lo que 
hacemos las chicas en los recreos, además de 
armar coreografías. O ir al kiosco. También nos 
gusta escribir o dibujar cada una en su L.A.I. 
(Libreta de Asuntos Importantes), que es como 
un diario íntimo, pero con la diferencia de que se 
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suele mostrar y compartir a las amigas, incluso se 
puede prestar. En las L.A.I. anotamos listas, cues-
tionarios, preguntas-tutti-verdad, deseos, sueños y 
otros Asuntos Muy Importantes. Este año les 
pusimos nombre, para que sea más secreto y los 
demás no entiendan. Se llaman así: Libreta Ananá 
(la de Anita). Libreta Androide (la de Andrea). 
Libreta Gaviota (la de Gabi). Libreta Morada (la 
mía, que me llamo Mora).

Cuando éramos más chicas, nos gustaba 
saltar a la soga, jugar al elástico, a la brujita de 
los colores y al martín pescador. En cambio, los 
varones son menos variados: a toda edad, figuri-
tas, poliladron o fútbol. También comer. Y 
empujarse. 

De modo que esa era una mañana soleada 
de comienzos de clase, y necesitábamos escuchar 
tranquilas lo que Andrea tenía para contarnos.

Yo había llevado Capullos en Flor, que es un 
maíz inflado, crocante y dulce. Según Oma, “una 
porquería que no alimenta nada, mejor comerse 
una fruta” (para Oma todo tiene que tener un 
sentido práctico, no puede ser rico y punto).

Puse la bolsa de los capullitos en el centro 
para que todas se agarraran un puñado. Francamente, 
esa información nos daba un poco de ansiedad, y un 
hambre repentino.
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