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A Paloma y Pancho



Las palabras se disfrazan de un solo golpe,

y en un abrir y cerrar de ojos quedan envueltas en
combates, escenas amorosas o trifulcas. Asi escriben
los ninos sus textos, pero también los leen asi.

WALTER BENJAMIN
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1.
SENORITAS

A Andrea le vino. Asi nos lo dijo la
manana del primer dia de clases, no bien lleg a la
escuela, en el patio, antes del timbre de la entrada:

—DMe vino.

—;Qué cosa? —pregunté Gabi, que es
medio despistada.

—Qué va a ser, nena —le contesté Andrea
con aires de princesa ofendida—. Este afio cum-
plo doce, y bueno, eso. Que soy seforita.

—Ah —replicé Gabi, distraida, en su pla-
neta lejano.

—Contanos ya —dijo Anita, con la voz
un poco contenta y un poco triste—. Ahora, todo
va a ser diferente —anuncié categérica como ella
hace siempre con las cosas solemnes.

Andrea nos miré con cierto gesto de ldsti-
ma, como si fuéramos sus hermanas menores
aunque seamos Mejores Amigas Para Siempre: a
mi, que soy medio pulga, bajita y lisa como una
tabla; a Gabi, que no sé si entendia algo de lo que
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estdbamos hablando; a Anita, que esperaba expec-
tante el relato completo del asunto, y muere por
usar corpifo. Y nos hizo un gesto como para que
la siguiéramos a Siberia.

—Mora, vos controld que no venga nin-
guna maestra —me pidié Andrea, porque sabe
que yo tengo una vista espectacular para detectar
el peligro.

Nos sentamos desordenadamente, con
risitas nerviosas, en los escalones de Siberia. Asi les
decimos a unas viejas gradas que estdn en cierto
sector de la escuela, en el extremo mds alejado del
patio, y que no se caracteriza por su clima agrada-
ble. Alli, donde parece que se cruzan todos los
vientos, y “el diablo perdié el poncho”, como dice
Gonza, el maestro de Musica, cuando nos toca
practicar con el coro en esas gradas. Nosotras crea-
mos desde Primero el grupo de “Las Chicas de
Siberia”, y nos seguimos llamando asi, aunque
ahora seamos bastante mayores. Ese es nuestro
lugar favorito, donde nadie nos molesta, para
charlar, cantar o contar suenos, que es lo que
hacemos las chicas en los recreos, ademds de
armar coreografias. O ir al kiosco. También nos
gusta escribir o dibujar cada una en su L.A.L
(Libreta de Asuntos Importantes), que es como
un diario intimo, pero con la diferencia de que se
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suele mostrar y compartir a las amigas, incluso se
puede prestar. En las L.A.I. anotamos listas, cues-
tionarios, preguntas-tutti-verdad, deseos, suefios y
otros Asuntos Muy Importantes. Este afo les
pusimos nombre, para que sea mds secreto y los
demds no entiendan. Se llaman asi: Libreta Anand
(la de Anita). Libreta Androide (la de Andrea).
Libreta Gaviota (la de Gabi). Libreta Morada (la
mia, que me llamo Mora).

Cuando éramos mds chicas, nos gustaba
saltar a la soga, jugar al eldstico, a la brujita de
los colores y al martin pescador. En cambio, los
varones son menos variados: a toda edad, figuri-
tas, poliladron o fatbol. También comer. Y
empujarse.

De modo que esa era una manana soleada
de comienzos de clase, y necesitdbamos escuchar
tranquilas lo que Andrea tenfa para contarnos.

Yo habia llevado Capullos en Flor, que es un
maiz inflado, crocante y dulce. Segiin Oma, “una
porqueria que no alimenta nada, mejor comerse
una fruta” (para Oma todo tiene que tener un
sentido prdctico, no puede ser rico y punto).

Puse la bolsa de los capullitos en el centro
para que todas se agarraran un punado. Francamente,
esa informacién nos daba un poco de ansiedad, y un
hambre repentino.





