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A Anabel, porque amó esta historia 
desde el minuto cero y me animó 

a escribirla. Gracias, Amiga.



7Teje y teje la Titi, mi tía viejita. No se le ven 
los dedos. 

A casa viene un colibrí a tomar agua con 
azúcar. Mueve las alas muy rápido. Casi 
como los dedos de la Titi. 

¿Qué teje? 
—Parece un perro —le digo, por decir 

algo.
—¿Cómo voy a tejer un perro, nena? Es 

una bufanda para los chicos que están en la 
guerra —me contesta.

—Soy un nene, Titi. Ya te lo dije.
Mamá me llama. Quiere contarme algo. 

Voy rápido porque me encantan las historias.



8

Me dice que la Titi anda perdida, que se le 
aflojaron los relojes.

—¿Qué relojes?
—Los del alma.
No sabía que tuviéramos relojes en el 

alma. Traté de escuchar alguno de los que 
debo tener adentro y no pude. Mi corazón 
me distrajo todo el rato. 

¿O será que están en el corazón?
—Te lo digo para cuando te confunda con 

una nena. Dejáselo pasar —me pide mamá.
Pasará pasará pero el último quedará dice la 

Titi desde su silla. 
Andará medio perdida, pero escuchar, 

escucha perfecto.



9



11La bufanda ya llega al suelo. Mamá la pone 
sobre una silla para que no la pisemos. 

Mientras, la Titi teje y teje.
—¿Qué guerra, Titi? 
—La de las islas. Hace mucho frío en el 

sur —me contesta, sin dejar de mover las 
agujas.

¿La de las islas?
—¿Qué islas?
—Ay, nena. ¿Qué islas van a ser? ¡Las 

Malvinas!
Le pregunto a mamá si hay otra guerra 

en las Malvinas porque me parece que no, 
pero yo qué sé.
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—No, cielo, esa guerra fue hace un mon-
tonazo. 

Le digo a la Titi que esa guerra fue hace 
un montonazo.

—Ay, sí. No veo la hora de que vuelvan. 
¡Cómo pasa el tiempo! Reloj, no marques las 
horas… ¿Te acordás de esa canción, María? 

No tengo ni idea de qué habla. Le digo 
que soy Juli, no María.

—¿Juli? ¿Quién es Juli?
—Yo, Titi. Julio, tu sobrino bisnieto.
—¡Ah! Sí, sí… Juli. 



13La Titi vive con nosotros hace poco. Casi no 
nos conocemos ella y yo.

Me parece que no sabe quién soy. A veces 
me dice “nena”, igual que a mamá. Y a veces 
“María”, que es el nombre de su hermana, mi 
bisabuela. Pero no me importa. Yo sé que soy 
Juli, que ella anda con los relojes perdidos y 
que cada vez que me diga “nena” o “María” 
puedo contestarle que me llamo Julio, como 
Cortázar, el escritor preferido de mamá.

Ella la quiere mucho a la Titi, pero mucho 
mucho. Por eso la trajo a vivir a casa. 

—No quiero que se pesque ningún bicho. 
Acá va a estar mucho mejor.
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Mamá me dice que está bueno que teja. Y 
que le siga la corriente.

—¿La corriente eléctrica? 
Mamá se ríe un poco, pero después se que-

da pensando. La Titi es muy importante por-
que cuidó a mamá cuando era chica, mientras 
la bisa María estaba buscando a mi abuela. 
Va y la abraza fuerte. “Te quiero, Titi. Ponete 
bien”, le dice. Ella le da palmaditas en la espal-
da y le contesta: “Ya va a pasar, ya va a pasar”.
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17La bufanda es tan larga que dan ganas de 
jugar a la momia, pero la Titi teje y teje. 

Como ando medio enojado porque quiero 
tener un perro y mamá no me deja, me la 
agarro con la bufanda.

—La guerra se terminó, Titi. Esa bufan-
da no sirve para nada.

La Titi deja de tejer y me mira con el ceño 
fruncido. 

—¡Qué vas a saber vos, mocoso! ¡Juera, bi-
cho! ¡Juera, juera! —grita mientras mueve las 
agujas como si espantara un mosquito gigante. 

Parece que mi enojo pasó a la Titi. Aho-
ra es ella la que protesta y mueve los brazos 




