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Dedicado a los siguientes extraterrestres 
que alguna vez fueron niños: 

María Victoria Auteri, Bruno Loiseau 
y Juan Sebastián Califa.
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Llegada al planeta

Pude escribir este manual luego de pasar 
una prolongada temporada en Locosmos, el pla-
neta de los locos del Cosmos. Quien pretenda 
realizar una travesía similar no espere encontrar 
en este volumen información sobre qué tipo de 
nave espacial utilizar o qué ruta cósmica seguir. Mi 
experiencia indica que no se puede ir a Locosmos. 
Solamente se puede esperar que el planeta venga al 
encuentro de uno.

En cuanto a mí, de alguna manera llegué 
a Locosmos gracias al señor Jorge Luis Borges.

Cierta vez estaba leyendo un libro de 
cuentos de Borges durante un descanso en mis 
tareas: soy sereno en una planta de gas. Recuerdo 
que estaba muy entretenido cuando comencé 
a escuchar un fino ruidito, algo así como un 
“shhhhhh...” prolongado.

Aparentemente algo pasaba en el más 
grande de los tanques de gas. Hacia allá fui, 
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llevando una vela encendida en la mano (había 
corte de luz).

Cuando estaba acercándome al tanque y 
el ruido se escuchaba más fuerte, sorpresivamente 
se iluminó todo. Escuché un ruido ensordecedor, 
y cuando abrí los ojos estaba flotando en un silen-
cioso e infinito mar azul. Tardé en comprender 
que me hallaba en el Cosmos.

Poco después vi que venía hacia mí 
una especie de tuerca gigantesca, un mundo 
de forma hexagonal. Me cubrí la cabeza y me 
encomendé a Dios.
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No podría explicar cómo fue que luego 
aparecí en una ciudad, en medio de una calle en la 
que iban y venían seres tan extraños como jamás 
hayas imaginado, querido lector terrestre. Pasé 
unos minutos casi inmovilizado por el asombro, 
hasta que reparé en que a fin de cuentas continua-
ba vivo y ninguno de esos seres se extrañaba por 
mi presencia. Incluso detuve a uno que marchaba 
apurado y le pregunté si yo no le resultaba raro.

—¿Raro? ¡Me pregunta si me resulta raro! 
¿Por qué habría de resultarme raro justamente 
usted, si por Locosmos andan los bicharracos más 
increíbles? —me respondió.

En fin, una vez que comprobé que mi 
presencia allí pasaba inadvertida, pude dedicarme 
tranquilamente a pasear y a estudiar el planeta y 
a sus habitantes, a quienes dedico 
cariñosamente este volumen.

A simple vista 

es dificil darse cuenta 

de si un locosmico 

va o viene
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Foto

Locosmico disfrutando de un helado
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En lugar de una boca, como los terrestres, 
los locósmicos tienen dos: una, la del frente, les 
sirve para hablar; la otra, ubicada en la nuca, la 
utilizan para comer.

El hecho de que la boca para comer la 
tengan en la nuca los obliga a almorzar sentados 
de espaldas a la mesa, sin poder ver lo que comen. 
En general, en los comedores de las casas que 
tuve oportunidad de visitar he visto que colo-
can numerosos espejos diseminados en todas las 
paredes, para poder mantener una conversación 
viéndose las caras mientras se alimentan.

De todas maneras es común que los 
locósmicos se enchastren la cabeza con polenta o 
se metan una cucharada de puré de zapallo en la 
oreja mientras almuerzan. Claro que a estos acci-
dentes no les conceden la menor importancia y 
hasta llegan a considerarlos gestos de refinamiento 
y buen gusto.

Anatomía

Dos bocas
Brazos extensibles.
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La nariz no la tienen los locósmicos hacia 
afuera sino que, por decirlo así, se les “mete” en la 
cara. Los pañuelos que utilizan –ya el lector terres-
tre lo habrá imaginado así– son como pinceles.

Los brazos de los locósmicos tienen una 
medida normal, pero si uno de ellos desea inten-
samente alcanzar algo, se le pueden estirar hasta 
diez o doce metros. El básquet que se practica en 
Locosmos tiene los aros a dieciséis metros de altu-
ra y en general gana el partido el equipo que más 
desea el triunfo.

Soy uno de los 
mejores dibujantes 

que conozco.
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Por último, otra característica curiosa que 
destacaré de la anatomía del locósmico es que en 
las manos no le crecen uñas sino minas de lápices. 
A excepción del dedo índice de la mano derecha, 
en el que tiene una punta de bolígrafo, y el pulgar 
de la izquierda, donde le crece una goma de tinta 
y lápiz, los demás dedos tienen minas de diversos 
colores.

De cerca no son tan bonitos como pudiera pensarse
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Ubicación en el Cosmos

Locosmos es un planeta sumamente 
pequeño, de forma hexagonal, cuya órbita en el 
espacio es bastante caprichosa: tan pronto está quie-
to como describiendo rápidos ochos y tirabuzones. 
Distintos astrónomos lo han comparado con un 
globo al que se inflara con aire y luego se lo soltara.

De los planetas, Locosmos es el único 
con cinco soles propios, alrededor de los cuales va 
dando sus increíbles vueltas. Una de las particula-
ridades de esos cinco soles es que funcionan un día 
cada uno y los restantes cuatro días (la semana de 
Locosmos tiene cinco días) permanecen apagados. 
Como cada sol tiene un color, los días se llaman 
Azul, Rojo, Violeta, Amarillo y Verde.

En los días Azules la mayoría de los locós-
micos inventa máquinas fabulosas; en los Rojos se 
enamoran; en los Violetas llevan a cabo expediciones 
increíbles; en los Amarillos se entristecen y recuerdan 
los días Rojos, y en los Verdes, por último, fabrican 

Cinco soles

Rios que vuelan
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incansablemente enanos 
de cemento para jardín, 
que luego venden a los 
planetas vecinos.

Los ríos de Locos-
mos son iguales a los de la 
Tierra, excepto que, en 
lugar de estar “apoyados” 
sobre el piso, flotan a cier-
ta altura, generalmente a 
tres o cuatro metros. 

Parecen los ríos 
enormes cintas de agua 
que recorrieran los cam-
pos por encima de los ani-
males. Los barcos pueden 
navegar sobre esos ríos, 
aunque poniendo sumo 
cuidado en no acercar-
se demasiado a la orilla 
para no caer al suelo. 
Los puertos son como 
edificios cuyas terrazas 
dan al agua.

Los locósmicos 
pasan por debajo de los 
ríos sin temor alguno, 
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ya que ni siquiera los 
salpica una gota de agua. 
Algunos incluso han 
construido sus casas de 
manera que un pequeño 
riacho entra por una ven-
tana y sale por otra.

Los ríos con fuer-
tes corrientes resultan el 
sistema de locomoción 
preferido: sentados sobre 
pequeños asientos flotan-
tes, los locósmicos recorren 
cómodamente grandes 
distancias, gracias a los 
innumerables arroyos 
voladores del planeta.

Para que los “pa-
sajeros” bajen al suelo 
han construido toboga-
nes –uno cada dos cua-
dras– a los que llaman 
“parada del río”.

Error! ¿Norte, Sur, Este 

y Oeste en otro plan
eta? 

Espero que la comunidad 

cientifica no se b
urle de mi,

 je je.
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