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N o sé para qué o para quién escribo
esto, pero ahora que estoy decidido no me impor-
tan los motivos: tengo que hacerlo rdpido, antes
de olvidar las multiples vueltas de este asunto. Si
llega el momento de que este relato se haga puabli-
Co, va a ser necesario, por supuesto, cambiar nom-
bres y eliminar detalles para ocultar quiénes somos.
El no me perdonaria si no lo hiciera. Pero hasta
que eso suceda, voy a contar todo tal cual lo
recuerdo, incluso los aspectos que no me dejan
muy bien parado. Lo que me propongo es hacer
un retrato de esta extrafia historia tan preciso
como mi memoria lo permita.

Fui yo quien sugirié la idea cuando el caso
habia terminado.

—Habria que escribirlo —dije—, poner
en palabras de alguna manera este asunto en el que
nos metimos.



—Hacelo, si querés —me contestd sin darle
mucha importancia.

—;Yo? Mis bien pensaba que lo hicieras
vos: finalmente fuiste quien estuvo mis...

Negé con la cabeza sin dejarme terminar.

—No tengo tiempo. Y, ademds, no hay
duda de que lo tenés que hacer vos, Watson. Es
una cuestién de coherencia literaria.

Odio cuando habla como un libro.

—;Qué?

—Coherencia literaria —repitié, como si
mi problema fuese auditivo—. En los libros de
Conan Doyle es Watson el que relata las aventuras
de Holmes. Y vos sos Watson.

Si, yo soy Watson. Es decir, el segundén. El
que permite que Sherlock se luzca. El que tarda en
entender las cosas. No es ficil ser Watson, eso
puedo asegurarlo: uno se siente un idiota la mayor
parte del tiempo. Pero eso es otro asunto. Vamos a
los datos, como dirfa el auténtico Holmes. Los
datos son lo esencial: no se puede hacer ladrillos sin
arcilla y todo eso. Son tantas las veces que escuché
esas frases que ya me aprendi varias de memoria.

Esta historia empez6 un lunes a la tarde. Yo
habia ido a la casa de Sherlock para que estudidramos



matemdtica (en fin, voy a ser sincero: para que él me
explicara lo que no entendia) y me parecié que no
andaba muy bien. Un poco deprimido. Aunque no
le gusta admitirlo, Sherlock sufre de abruptos
cambios de 4nimo con cierta frecuencia. Yo ya lo
conozco bastante como para darme cuenta cuando
estd en uno de esos dias grises en que lo invaden el
malhumor y la melancolia. Tengo mi propia teoria
sobre esos vaivenes: creo que son una consecuen-
cia de la presién que sufre por vivir ocultando
quién es en verdad. Porque Sherlock solo es
Sherlock unas pocas horas por dia y, a veces, ni
siquiera eso. El resto del tiempo es Francisco
Méndez, tal como aparece en sus documentos: un
chico que estd terminando el secundario aunque
s6lo tiene quince afos, que es buen alumno pero
no se destaca en la escuela, que pocas veces habla
y casi nunca participa en actividades grupales. Es
decir, un chico del montén en el que sus compafie-
ros o profesores se fijan rara vez y solo para senalar
su extravagancia. Que tiene pocos amigos. Mejor
dicho, que tiene un solo amigo: yo.

A veces extrafo la época en que Sherlock se
mostraba abiertamente tal cual es, con toda su
inteligencia y su brillo. Pero fue él quien decidié
transformarse y no puedo culparlo: ser un chico
genio le resultaba insoportable. Lo decidié después
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de participar en ese infernal concurso televisivo de
preguntas y respuestas que lo volvié famoso, hizo
que la gente lo sefalara por la calle y le pidiera
autdgrafos. Algunos hasta querfan tocarlo, como si
fuera un perro. Algo francamente desagradable.

Cuando afios después opté por cambiarse
de colegio y hacerse invisible a los demds —es decir,
modificar un poco su aspecto y negar cualquier
relacién con aquel chico de la televisién—, me
arrastré con él. Y alld fue el fiel Watson. No sé
bien por qué lo segui, quizd fue simplemente que
no pude decirle que no. Supongo que yo también
siento que nuestros caminos estdn unidos desde los
tiempos del concurso, cuando lo ayudaba a prepa-
rarse para responder sobre el detective. Asi fue que
recibimos los apodos de Sherlock y Watson. Porque
de eso se trata todo, por si alguien adn no lo sabe:
mi amigo es un obsesivo, neurético, genial experto
en Sherlock Holmes. Probablemente el mayor
experto en el mundo.

Pero volvamos a aquel lunes. Veniamos de
la panaderfa con la docena de sdindwiches de miga
que nos habia encargado su madre, cuando le pre-
gunté qué le pasaba.

—Estoy aburrido, Watson, mortalmente
aburrido. Quisiera que pasara algo que me trajera
un poco de movimiento a la vida.
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—El sdbado hay fiesta en lo de Natalia
—Ile dije—. Invit6 a todo el curso.

Por supuesto, fue un comentario estipido.
Yo sabia que eso no producia en él ningtin tipo de
excitacién. Suspird.

—“Una de esas molestas convocatorias socia-
les que lo obligan a uno a aburrirse o a mentir”.

—Eso es una cita de Holmes?

—Si, de El aristécrata solterén.

—Solterén te vas a quedar vos, Sherlock,
si seguis asi. ;No te parece que existe una posibili-
dad, digamos al menos una leve posibilidad de que
vayas a una fiesta y te diviertas como cualquier
persona?

—No. Pero no te preocupes, Watson, sé
que vos estds muy entusiasmado. Hasta fuiste a
cortarte el pelo y lograste que tu madre no te
acompahara.

—:Qué?

Me llevé la mano a la cabeza instintiva-
mente, tocando mi pelo recién cortado. No le
habia dicho nada sobre eso. Sonrié complacido: si
hay algo que le gusta es sorprenderme una y otra
vez con sus deducciones.

—Por supuesto me di cuenta de que te
cortaste el pelo: unos dos centimetros, dirfa.
Cuando vas con tu madre te cortan un poco mds:
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tres o cuatro centimetros. Supongo que ella quiere
sacarle el jugo a la visita a la peluquerfa, pero a vos
te parece exagerado y durante un tiempo te mirés
con irritacién en el espejo. Esta vez el corte fue
mucho mds discreto: es obvio que negociaste por
tu cuenta. ;Acerté?

—Ajia —admit{ algo molesto—. Fui ayer.

—Y la chica en cuestién es Martina. ;O
me equivoco?

—;Qué chica?

—Watson —me miré divertido mientras
sacaba la llave para abrir la puerta de su edificio—,
no vas a pensar que no me di cuenta de que te
gusta esa. ..

Fue la imagen de una mujer parada junto
al ascensor lo que nos interrumpié. Era Aurora, la
portera, y tenia la cara desencajada.

—Aurora, ;le pasa...?

Ella no lo dejé terminar.

—iQuerido! Qué suerte que te encuentro.
Necesito que me ayudes.

—;Qué pasé? ;Las cucarachas?

—No, nada que ver. Es algo que vi en el
séptimo B. Algo que me dejé muy asustada.

En ese momento me miré con recelo,
como invitindome a dejarlos solos. Me molesto,
porque me habifa visto un millén de veces antes.
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;A qué venia ahora la desconfianza? Sherlock hizo
un gesto tranquilizador.

—Arturo es mi amigo —dijo—. Hable
tranquila.

—Bueno. La cosa es asi. No sé si sabias
que los Rodriguez estin de viaje. Paulita, la hija,
se quedd, pero como este fin de semana iba a
estar en una quinta me pidié que pasara a darle
comida al gato. Hace un rato pasé y toqué el tim-
bre, para saber si habfa vuelto. Como no contes-
t6 nadie, abri con mi llave y vi... lo que vi me
paralizé.

—i:Qué!

A Sherlock le habia cambiado la cara por
completo. El tedio que mostraba diez minutos
antes habfa desaparecido y ahora lo devoraba la
expectativa. Creo que esperaba como minimo un
caddver.

—Un revélver —dijo Aurora y la decep-
cién de mi amigo fue palpable.

—;Un revélver? ;Dénde?

—Sobre la mesa. Yo me asusté y llamé en
voz alta: “{Paulita!”. Pero no hubo respuesta.
Entonces me asusté mds todavia: ;y si la persona
que habia dejado eso todavia andaba por ahi? ;Si
era un asesino o un ladrén?

—Y qué hizo?
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—Me fui corriendo, por supuesto. Pero
me pregunto si no tendrfa que llamar a la policia.
sQué hago? Sé que vos podés ayudarme: por algo
sos Sherlock.

Acd deberia aclarar algo sobre el pasado
de mi amigo. Su pasién por las investigaciones
criminales lo llevé tiempo atrds a meter la nariz
en una serie de asesinatos. Aunque su interven-
cién fue decisiva, no se difundié publicamente su
nombre: como era menor de edad, un juez pro-
hibié que los medios lo diesen a conocer. Para su
inmensa alegria (odia la notoriedad mds que
nada en el mundo) solo dijeron que era un ado-
lescente apodado Sherlock quien habia descu-
bierto la verdad. Y, sin embargo, en su edificio
todos parecen saber cémo fueron las cosas, un
asunto que, hasta yo me doy cuenta, apunta sin
lugar a duda a la enorme boca de su madre, inca-
paz de guardar silencio sobre cualquier cosa que
lo afecte a él. Pero como han sido advertidos,
todos fingen que no lo saben y Sherlock finge
que no sabe que ellos saben. Eso sucede la mayor
parte del tiempo. Salvo en situaciones como esta,
en que Aurora estaba claramente desbordada por
los nervios.

—NMe pongo en tus manos —insistié.

No creo que a él le entusiasmara tener a la
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seflora en sus manos, pero era evidente que si le
entusiasmaba meterse en el asunto.

—7Por supuesto —respondié—. Lo pri-
mero que tenemos que hacer es examinar el depar-
tamento. Y entonces vamos a poder decidir a
quién llamamos.

—Est4 bien —dijo ella—. Sabia que podia
confiar en vos.

Sherlock llamé el ascensor y se prepard
para entrar en accién. Lo primero que hizo fue
encajarme a mf el paquete que llevaba. Asi eran las
cosas: yo no solo era Watson, el segundén, el ayu-
dante, el lento: también era el que le llevaba los
saindwiches de miga.

~
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Pensaba que nos {bamos a encontrar con
la escena de un robo, revuelta y cadtica. Sin
embargo, todo estaba en perfecto orden. La dnica
cosa que desentonaba en esa sala tradicional de
sillones marrones y alfombras con motivos persas
era la pistola sobre la mesa. Habia también una
mochila negra abierta y una nota a medio escribir.
Me incliné para leerla.

—No toques nada —dijo Sherlock, lo
cual me irrit6 bastante. No seré un genio, pero lei
suficientes novelas policiales para saber perfecta-
mente que en una escena criminal uno no debe
tocar nada.

—Es rara —dijo Aurora, que también se
habia acercado a leer.

Efectivamente, la nota era rara. Decia asi:
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Eso era todo. A su lado, ademds de la
mochila, habfa una birome y un vaso con un poco
de agua.

—Vamos a echar una mirada por la casa
—dijo Sherlock—. Aurora, por favor quédese
junto a la puerta, por si viene alguien.

En realidad, creo que lo tdnico que preten-
dia era que no lo molestara. Quiz4 pensaba encon-
trar algo realmente impactante: un cuerpo des-
cuartizado en medio de un bafio de sangre o varios
caddveres apilados sobre la cama. Pero no habia
nada de eso. Las dos habitaciones estaban vacfas.
La de los padres lucia impecablemente ordenada:
ni un papel fuera de lugar. La otra, que obviamen-
te pertenecfa a Paula, mostraba més sefales de
vida humana: la cama desarmada, algo de ropa
femenina sobre la silla, zapatillas en el suelo y el
escritorio cubierto de papeles y libros. Pero de
cadaveres, nada.

Entramos entonces a la cocina. Se veia lim-
pia, aunque ordenada sin mucho esmero. En el
secaplatos habfa una cacerola, vasos y cubiertos. La
puerta que daba al lavadero estaba entreabierta y
cuando nos asomamos hubo un movimiento brus-
co que por un instante me paralizé el corazén.

—Solo es el gato —dijo sin inmutarse

Sherlock.
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A eso siguié un fugaz paso por el bafo,
que no revelé nada fuera de lo corriente, aunque
él parecié interesarse excesivamente en el conteni-
do del botiquin. Volvimos a la sala.

—Usted toc6 algo al entrar? —le pregun-
t6 Sherlock a Aurora.

Ella pareci6 ofendida.

—Nada, por supuesto.

—Entonces estaba todo exactamente
igual a como estd ahora? —insisti6 él.

—Bueno, cerré la puerta del balcon.

—El balcén estaba abierto?

—Si, un poco. Al entrar noté que produ-
cfa corriente con la puerta abierta. Entonces fui a
cerrarla: cuando me di vuelta vi el arma en la
mesa.

Sherlock se habia acercado a la puerta y
observaba la cerradura.

—Estaban cerradas las dos llaves?

—No —Aurora se detuvo pensativa—.
Ahora que lo mencionds, eso me llamé la aten-
cién. La llave de arriba no estaba puesta y solo le
di una vuelta a la de abajo.

—Y cudndo habia venido usted por dlti-
ma vez?

—Ayer al mediodia. Y cerré con las dos
llaves, seguro.
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Sherlock fue hasta la ventana y miré hacia
fuera. En realidad, creo que solo estaba buscando
un lugar para pensar. Después se volvié.

—;Dénde se supone que estd Paula?

—El viernes se fue a una quinta: fue cuan-
do me pidié que alimentara a Tino. Dijo que vol-
via hoy.

El asinti6, pero no dijo nada.

—Entonces? —Aurora parecia descon-
certada—. ;Llamamos a la policia?

—No por ahora. La puerta no parece for-
zada. Tengo la impresién de que la persona que
estuvo aqui tenia las llaves. Es decir que puede ser
la misma Paula o algiin amigo a quien dejé pasar.
No hay duda de que la cuestién es extrana, pero
me parece que antes que nada hay que tratar de
hablar con ella.

—Tenés raz6n —la mujer sonrié—. Como
siempre, brillante.

Hay cosas que me enferman. Es cierto que
Sherlock es muy inteligente, pero los que se
babean por cualquier obviedad que dice me vuel-
ven loco. Suspiré y me senté mientras Aurora bus-
caba el nimero del celular de Paula.

Demor6 un buen rato, durante el cual me
entretuve imaginando la posibilidad de que la
chica estuviera desaparecida, lo que hubiera vuelto
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todo el asunto mucho més intrigante. Quizd la
habfan matado y el asesino habia dejado el arma
alli, como una senal. Pero mis ensofiaciones se
perdieron en la nada: Paula atendié enseguida y
todos tuvimos que escuchar el incoherente rela-
to de Aurora sobre la aparicién del arma. Era
obvio que la chica no tenia idea de lo que habia
pasado.

—Estoy acd con Sher... con Francisco, el
del tercer piso —aclaré al final la mujer—. Tuvo
la amabilidad de acompafarme.

Segundos después le extendié el auricular
a mi amigo.

—Quiere hablar con vos.

—Un arma, si —dijo él con tono profesio-
nal—, creo que es una nueve milimetros. ;No sabias
nada? No, no la toqué, pero le eché un vistazo. Me
parece que serfa bueno que vinieras a estudiar la
situacién. Te dejo sobre la mesa una tarjeta con mi
numero de celular por si necesitds algo.

Tengo que decir que esto me sorpren-
dié. No que conociera el arma (hace mucho
que los insélitos conocimientos de Sherlock
sobre los mds variados temas dejaron de sor-
prenderme), sino que tuviera tarjetas personales
con su teléfono. Me acerqué a mirarla. Era
sobria y elegante. Decfa apenas “Francisco
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Méndez, investigaciones”. Es decir que estaba
preparado para esta situacién. Quién sabe cudn-
to tiempo llevaba prepardndose.

Luego nos despedimos de Aurora y baja-
mos al tercer piso. En el pasillo el olor a insecti-
cida me hizo estornudar tres veces. Sherlock me
extendié un pafnuelo de papel (una de las cosas
que su madre le pone en los bolsillos) mientras
sonrefa.

—;Qué es lo que te pone tan contento?

—Un caso, Watson, ;te das cuenta? Un
verdadero caso.

—No te hagas ilusiones. Lo mds seguro es
que la chica se asuste y decida llamar a la policfa.

Movié la cabeza, ain sonriendo.

—Para nada. Esa chica tiene diecinueve
afos y lo ultimo que quiere es tener que explicarle
cosas a la policfa. Me va a llamar a mi.

La informacién me interesé. Quisiera
aclarar que yo pronto voy a cumplir dieciocho, de
modo que Paula acababa de convertirse en una
persona cercana.

;Diecinueve anos? ;Y estd buena?

El se encogié de hombros. Su mente esta-
ba en otro lado.

—Te pregunté algo. ;Estd buena?

—No sé, ;y qué importa eso?
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Ese es exactamente el tipo de comentario
que hace que la gente lo vea como un marciano.
Pero no tiene sentido decirselo.





